邊城買(mǎi)書(shū)
翻查資料,從書(shū)架上找出《宋人軼事匯編》上中下三本,中華書(shū)局1981年9月出版,32開(kāi)本,38.25印張,69.6萬(wàn)字。我把印張和字?jǐn)?shù)說(shuō)得這么清楚,是因?yàn)檫@三本厚厚的書(shū),定價(jià)僅3.55元。如果是現(xiàn)在,沒(méi)有二百元是買(mǎi)不到的。
這是一套可供收藏的書(shū),由近人丁傳靖從宋元明清的五百余種著述中輯錄六百余人的材料編成。搜輯的宋人事跡,是正史之外的傳聞和故事,比起正史,更加生動(dòng)活潑,對(duì)研究宋代歷史和宋代人物,有比較大的價(jià)值。
我想起了買(mǎi)這套書(shū)的經(jīng)過(guò)。
1986年我隨十來(lái)位湖北青年作家到湘西采風(fēng)。晚上9點(diǎn)半我們才到達(dá)花垣縣茶峒公社,沈從文的《邊城》寫(xiě)的就是這里。湖南這邊沒(méi)有旅社,我們找到了公社的書(shū)記,他派人把我們送到河對(duì)岸住宿,那里是四川境內(nèi)。
我們?cè)诼蒙缱×艘煌恚缟掀饋?lái)查了查,這邊是四川省秀山土家族苗族自治縣洪安鄉(xiāng),與洪安緊鄰的是貴州省松桃苗族自治縣,河對(duì)岸則是湖南省花垣縣——真正是一腳踏三省的地方。
我們昨晚過(guò)的河就是《邊城》中的白河,翠翠和爺爺在這里以擺渡為生。它又叫“清水江”,出花垣縣流入酉水。四川在河西,湖南在河?xùn)|。我們拎了行李,登上渡船,從河西渡到河?xùn)|。河中間有一塊地,長(zhǎng)滿了樹(shù)與草,陪同我們的湖南朋友說(shuō),解放前這里是三省不管的地方,現(xiàn)在叫“友誼洲”,由四川省管轄。
我們?cè)诠缥幕鹃_(kāi)設(shè)的餐館里吃了早飯,辣椒很辣。餐館的主人姓吳,愛(ài)好文學(xué),聽(tīng)說(shuō)我們都是作家,表現(xiàn)出了極大的熱情。飯后,他主動(dòng)當(dāng)向?qū)?,帶我們到白河邊上游覽。電影《邊城》拍完后,那些搭建的景觀都還保留著,成為游人的游覽景點(diǎn)。我們看了翠翠的村莊,看了吊腳樓,產(chǎn)生了無(wú)限遐想。
沿著河走了一段,我們就到茶峒的街上轉(zhuǎn)悠。街很小,民風(fēng)淳樸,這里的人很純粹、善良。
我在小街上看到了一家書(shū)店,門(mén)面小,書(shū)也不多。其他人沒(méi)有停留,他們可能想,這里的書(shū)店能有什么有價(jià)值的書(shū)?我沒(méi)有隨他們逛街,一個(gè)人鉆了進(jìn)去。
書(shū)店只有一面墻壁擺著書(shū),另一面墻壁則擺著各種小商品,也就是說(shuō),這個(gè)書(shū)店兼營(yíng)小百貨。店里有一個(gè)五十多歲的男子,悠閑地用長(zhǎng)桿煙筒抽煙。他笑著歡迎我,我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭,就走到書(shū)架邊上看書(shū)。
書(shū)架上基本都是與時(shí)令有關(guān)的書(shū),還有鄉(xiāng)村需要的農(nóng)業(yè)科普書(shū),那時(shí)的基層書(shū)店基本都是這樣,我有些失望。正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),還是朝最底下的那一層格子看了看,那里有一些看起來(lái)有些舊的書(shū)。我蹲下去開(kāi)始翻起來(lái),發(fā)現(xiàn)了一套《宋人軼事匯編》,共上中下三本,我拿出來(lái)放在一邊。繼續(xù)翻,又找到一本《橡皮》和一本《傻瓜吉姆佩爾》。我毫不猶豫地掏錢(qián)把五本書(shū)買(mǎi)下來(lái),它們給我此次湘西之行的行李增添了重量,但也給我的知識(shí)積累增加了分量,這是我十分樂(lè)意的。
我拿著書(shū)回到同伴們身邊,幾個(gè)人看見(jiàn)了,立即奔向小書(shū)店。他們后來(lái)也都買(mǎi)了幾本書(shū),但都是可買(mǎi)可不買(mǎi)的。最懊惱的是於可訓(xùn)兄,他看到了我買(mǎi)的《宋人軼事匯編》,立即趕去書(shū)店也想買(mǎi)一套,那個(gè)抽煙的男子說(shuō),沒(méi)有了,這書(shū)我們只進(jìn)了一套,賣(mài)了五年,一直沒(méi)有賣(mài)出去,如果還沒(méi)人買(mǎi),我們就要作舊書(shū)處理了,幾分錢(qián)一斤賣(mài)廢品。於可訓(xùn)兄如今是武漢大學(xué)文學(xué)院教授,桃李滿天下,他后來(lái)肯定在其他地方買(mǎi)到了《宋人軼事匯編》。
我撫摸著已經(jīng)有些發(fā)黃的《宋人軼事匯編》,回想與這套書(shū)的相遇,心里暖暖的,這是一種緣分。