逸鶴野影

南朝四百八十寺之一的古祇陀寺，在元代，是倪云林所居之地的東側(cè)近鄰，也是他閑時的流連之處。滄海桑田，古寺香火繁盛的勝景已然不再，但寺的遺址遺物，仍然存在于今天江蘇省無錫市錫山區(qū)的倉下中學(xué)內(nèi)。倉下中學(xué)是一所初中，校園就坐落在古祇陀寺的原址之上。現(xiàn)在學(xué)校安保嚴格，因為有錫山區(qū)友人鄒勤的介紹才得以入內(nèi)。那天，除了倉下中學(xué)儒雅的成志剛校長，還有幸遇到了錫山區(qū)文聯(lián)的李峰主席和無錫倪云林藝術(shù)研究會的常務(wù)副會長浦征宇先生。倉下安靜的校園內(nèi)，我見到了被草淹沒的古祇陀寺基礎(chǔ)遺址，見到了粗大的古銀杏，見到了古柏和生長旺盛的古黃楊樹，見到了文昌閣（舊藏經(jīng)閣），見到了井壁長草的古井——井圈上深深的繩痕無聲訴說著它自己的年紀……

那天在倉下中學(xué)，讓我特別激動的，是看到了保存完好的宋代飛虹橋。飛虹橋現(xiàn)為無錫市文物保護單位，橋堍碑上有說明文字：“飛虹橋，位于錫山區(qū)云林街道倉下中學(xué)內(nèi)。平板石梁橋，為原祇陀寺遺物。始建于宋，是我國早期典型的水鄉(xiāng)石梁橋。”橋很簡潔，由兩塊巨大的武康石條拼接而成，兩塊橋面石均為宋代原物，石條兩側(cè)鐫刻有卷云紋。這座宋代就存在的“原祇陀寺遺物”飛虹橋，倪云林當(dāng)年肯定走過，橋石上肯定留有過倪云林的步履和足印——想到這些，我感到無比親切和激動。

按目前的科學(xué)認識，確定人的具體存在無非有兩個維度：時間維度和空間維度。名入“中國古代十大畫家”之列的倪云林（名瓚，字元鎮(zhèn)，號云林），雖然和我相隔七百年，時間維度不同，但我們生活的空間維度基本是一樣的，而且，這個空間是我最為熟悉的江南空間。所以，對于倪云林的理解，較之理解其他中國繪畫前賢，我有著客觀的優(yōu)勢基礎(chǔ)。

在我的直觀感覺中，如果用動物來作比擬，藝術(shù)家倪云林當(dāng)如中國之鶴。

鶴，潔凈而有仙氣。中國之鶴長喙長腳，翼大善飛，其潔白之羽在暗夜的湖沼平原上空飛動時，如一抹流利的江南月光。在我眼里，元人倪云林就是東方藝林中一只瀟灑出塵的野逸、孤清之鶴。

上述倪云林與鶴之關(guān)系，只是在我尚未深入閱讀、了解倪云林之前，純粹個人的感覺。直至有一天，讀到明代無錫人尤鏜所著《清賢記》中的文字，我感到震驚和欣喜——原來，倪云林與鶴真有著深切之緣。由此，我強烈感受到了我與倪云林之間，有著一種隱約的呼應(yīng)和感應(yīng)。

尤鏜《清賢記》中有這樣的記載，倪瓚出生時，“一鶴飛來，時時唳于高枝之上，驅(qū)之不去。及彌月，發(fā)中堂，鶴蹁躚堂下，且舞且唳，元鎮(zhèn)亦踴躍于乳姬懷中，若相應(yīng)和者……相依盡世，未嘗須臾去耳目也……避世澄江，鶴亦翔澄江之上；避亂華亭，鶴亦翔華亭之墟；先生群緣畢空而羽化，鶴去不還”——中國之鶴，竟然相伴了倪云林的一生。

隨著閱讀倪云林漸深，我發(fā)現(xiàn)：鶴之意象，在倪瓚的人生和藝術(shù)中，確實占有重要位置。他的一生，與鶴結(jié)下了不解之緣。

倪瓚成年后，曾在他的園林式宅第中專辟雪鶴洞?！肚彘w志》記：“雪鶴洞，倪瓚燕息之所，地最幽勝。植梨十余株，花開時，一望潔白如雪。復(fù)蓄二鶴巢其旁，晨放暮回，翩翩然有凌云出塵之致，故榜其居曰‘雪鶴’。暇則游戲筆墨于其中?！?/p>

好友或后人對倪瓚贈詩，多以鶴喻之。如鄒奕：“夜鶴歸遲華表冷，春云散盡墨池枯”；如陳子貞：“湘簾半卷云當(dāng)戶，野鶴一聲風(fēng)滿林”。

倪云林自己也每每以鶴自況：“身同孤鶴飛，心若不系舟”“獨憐秋鶴瘦，相對夜江橫”“南湖流水綠泱泱，野鶴同棲秋夜長”……倪云林自中年開始散財棄家，扁舟箬笠，往來五湖三泖之間逾二十載，直到生命的最后一年——69歲時才停止漂泊，返回故里。他詩中的“孤鶴”“秋鶴”“野鶴”意象，間接反映了其內(nèi)心和生活的僻靜與幽獨。

也許，真正的藝術(shù)就是野的、孤獨的，如果是眾的、熱鬧的，那就不成其為藝術(shù)。只有“獨與天地精神往來”，而無“眾與天地精神往來”。藝術(shù)與世俗的歡樂人生，似乎是一對矛盾。

逸鶴倪云林，在無聲的時光舞臺上，他展示給我們的，是一段出塵離世的超然的藝術(shù)人生。

身世·時代

元人倪云林，出身于東吳豪富之家。周南老《元處士云林先生墓志銘》謂，倪氏世代“貲雄于鄉(xiāng)。高祖伋、曾大父淞，皆厚德長者，隱而弗耀。大父椿、父炳，勤于治生，不墜而益隆”。

倪瓚，字元鎮(zhèn)，別號眾多，以云林之號行世，出生于江蘇無錫梅里鄉(xiāng)祇陀村（今屬無錫市錫山區(qū)云林街道）。倪瓚逝于公元1374年，此無疑議；而其生年，則有公元1301年和公元1306年兩種說法。

倪云林出生于公元1301年，此說出自云林朋友周南老為其所撰的墓志銘。對于此說，無錫文物專家、對倪云林有專門研究的談福興先生，曾以《倪瓚生年之再認定》（刊載于《倪瓚研究·朵云62集》）一文予以否定，他運用倪瓚自述材料，指出倪瓚的生年應(yīng)該是公元1306年。

其要點如下：其一，倪瓚于公元1355年自述：“乙未歲，余年適五十，幼志于學(xué)，皓首無成?！敝袊藲v來以虛歲算年紀，乙未是公元1355年，以此上推，倪瓚生年應(yīng)為公元1306年。其二，倪瓚在公元1370年自己生日題詩時稱：“庚戌正月七日為余初度之辰，孫渚王君彥輔訪余于其親戚思明家之停云軒中，具酒饌肴核之餉以為壽……是歲余年六十五矣。瓚?！泵骱槲涓鐬楣?370年，以“是歲余年六十五矣”來推算，則倪瓚生年正合公元1306年——自己生日時所述年齡，是斷不會錯的。倪瓚出生于公元1306年，黃苗子、陳傳席等也均持此說，并提出此應(yīng)為定論。

元代社會，蒙古貴族入主中國，漢人地位卑下。元代執(zhí)政者施行“四等人制”，依等級分別為：蒙古人、色目人、漢人、南人。以蒙古、色目人為貴，漢人為賤。他們又分化漢人，以黃河以南及南宋遺民為南人，與北人對比，為最賤。元初又分人為十等：一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八民、九儒、十丐。

明代何良俊《四友齋叢說》記：“東吳富家，唯松江曹云西、無錫倪云林、昆山顧玉山，聲華文物，可以并稱?！蹦敲矗覀冊诖艘岢鲆蓡枺耗呤霞易逡宰钯v的“南人”而為巨富，且世代并無顯宦，如何得以保存財富？

每個時代也許都有它的縫隙，元代社會的縫隙在于宗教。從上面人分十等之三僧四道可以看出，蒙古統(tǒng)治者重視宗教，對于宗教信仰者，給予減免稅賦等多方面的特權(quán)和優(yōu)待。

元代奉佛教為國教，但對道教也十分器重。蒙古統(tǒng)治者入主中國之初，長春真人丘處機、正一天師張宗演憑高層撐腰，分領(lǐng)大江南北，有炙手可熱之勢力，由是南人紛紛入教，以求得庇護。

倪云林同父異母的長兄倪文光，就是迭受元朝封贈的江南道教頭領(lǐng)，享有世俗官員的待遇。倪氏以“南人”而加入道教，一下子便由第八、第九等的“民”“儒”，上升為第四等“道”，并且有道教系統(tǒng)的政治勢力可以依靠，可免受地方盤剝。

倪云林少年喪父，家族一直由長兄倪文光支撐。倪文光在無錫地方上影響很大，甚至有關(guān)于他的神仙般的傳說。清代《無錫金匱縣志》記：“倪文光，字昭奎……生時有光出屋上。稍長學(xué)道、儒、釋、輿地、象胥（外交翻譯）之說，無不精究。出為黃冠師（指道士），作玄文館于弓河之上，以祠老子。有薦之者，署州道判。會蝗，文光祝之，悉入太湖。于是州上其事，賜號‘元素神應(yīng)崇道法師’，又賜‘玄中文節(jié)貞白真人’。嘗筑清微觀于惠山，重九日登山絕頂，下睨五湖，揮手謝別，越明日卒。”

因為有長兄庇護，倪云林人生的前半場過著優(yōu)渥、奢華的生活。

倪云林曾在家鄉(xiāng)祇陀里，今倉下中學(xué)西側(cè)，筑有園林式的宅第，即后人盛稱之清閣。實際上這個宅第有一眾建筑，包括清閣、云林堂、蕭閑館等，因為清閣名氣最大，所以人以此名之。

據(jù)《清閣全集》卷五《清閣志》載，清閣“鉅麗而虛朗，幽邃而軒豁，峭峰攢簇，巧過雕鏤，秀木澹冶，明陰各態(tài)，四墀皆蘭，芬奇廣發(fā)，真寰中希有”。

而云林堂有“龍槐鳳竹，蔭映翳然，秀色潤氣，變幻不?！弥薪砸r碧箋，東設(shè)金石刻、古玉器，右布博山、鬲釜、敦彝、尊罍、法帙、丹青名卷，游者如入貝闕而登神山，耳目改易，心神飛揚”。

僅此一閣一堂，即可想見當(dāng)年盛時，倪云林“高士”生活之一斑。

清閣、云林堂等在歷史的煙塵中早已化為灰燼，但其遺物仍有存留世間者。無錫餐飲文化專家、江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)評審委員都大明教授曾告訴我，1983年，他在倪小迂家中，見過一只據(jù)稱是清閣藏品的青銅鼎。

倪小迂（1901—1992）是倪云林第二十一世孫，畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，擅山水畫，與錢松嵒交誼深，有作品被無錫博物院收藏。1983年，《中國烹飪》雜志欲出一期江蘇專輯，都大明推薦倪云林后裔倪小迂先生撰文。在小迂先生家中，老先生給都大明看了一只青銅鼎，并細述了與此寶鼎的奇緣。此鼎為春秋戰(zhàn)國古物，應(yīng)該是倪云林收藏于清閣的舊物，底部有線篆“清閣珍藏”之銘。元末戰(zhàn)亂，此鼎流落世間。直到民國時期，倪小迂先生在北京琉璃廠古玩攤上偶見此鼎，看到鼎底銘文，十分驚喜，遂不惜重金購回。先祖烹茗寶器失而復(fù)得，且可能是目前發(fā)現(xiàn)的倪云林唯一存世的家藏古物，小迂先生甚為寶愛。

1328年，倪云林同父異母之長兄倪文光歿，而次兄倪子瑛天生癡愚，23歲的倪云林始“出應(yīng)門戶”。當(dāng)時社會尚穩(wěn)定，受父兄余蔭，得安享于清閣中者十余年。

談福興先生在電話聊天中跟我說：倪云林真正棄家出走，應(yīng)是在1350年左右，云林45歲。據(jù)學(xué)者張洲研究，倪云林不得已斷續(xù)離家的最早記錄（“州縣科差迫促騷然”）在元順帝至正元年（1341年）。

倪云林人生的后半場，是在故鄉(xiāng)無錫之外的太湖流域流寓。明人何良俊《四友齋叢說》載：“倪云林……家饒于財，所居有清閣，備瀟灑幽深之致。唯不喜見俗人，遇便舍去，蓋出塵離垢之士也。遭元末之亂，遂棄家乘扁舟，飄然于五湖三泖之間?！?/p>

倪云林離家的原因，正在于“遭元末之亂”。元朝末期，江南動亂，又加之水、旱、蝗災(zāi)，饑民遍地，元室對江南一帶搜刮益厲。無錫倪氏為江南大戶，擁有豐厚田產(chǎn)，而元末又開始強征高額的地賦，因不堪稅賦，占有大量土地的富戶逃遁之事時有發(fā)生。云林朋友張雨就有詩勸他：“適為田業(yè)累，深泥沒老象，自拔須勇志?！?/p>

倪云林自己有《述懷》長詩，除自道少年喪父，教養(yǎng)自兄，少年志學(xué)，不務(wù)富貴，及長兄逝后，嫡母亦卒等經(jīng)過之外，詩中繼述：“釣耕奉生母，公私日侵凌。黽勉二十載，人事浩縱橫。輸租膏血盡，役官憂病嬰。抑郁事污俗，紛攘心獨驚。罄折拜胥吏，戴星候公庭……”

請注意詩中關(guān)鍵之句：公私日侵凌，輸租膏血盡，抑郁事污俗，紛攘心獨驚，拜胥吏，候公庭……這對于“不喜見俗人”“出塵離垢之士”之倪云林，當(dāng)是極大的折磨。倪云林甚至曾因官租問題被官府“羈縶”（拘禁），故其“思棄田廬，斂裳宵遁”，此后倪云林遂永別清閣，當(dāng)非偶然。

在當(dāng)時，世人視為神仙洞宇的清閣目標(biāo)赫然，倪云林當(dāng)無留戀不舍、自增煩惱之理。1961年《美術(shù)》雜志第六期刊登有無錫籍著名畫家錢松嵒《訪問祇陀里》一文，文中謂清閣之毀，當(dāng)?shù)馗咐蟼魇鼍褪悄咴屏肿孕锌v火，付之一炬。

“以意游觀”

倪云林的創(chuàng)作觀念，推崇“以意游觀”?！耙砸庥斡^”這四個漢字，給了我震動式的啟迪。“以意游觀”的斷句，可以有兩種：以意，游觀；以意游，觀。就是用“意”或“意游”，來觀看并呈現(xiàn)世間和心中的一切。我覺得自己的寫作也應(yīng)如此，這是一種身心和寫法上的自由和解放：運用“意”或“意游”，就可以不受現(xiàn)實拘滯，精騖八極，致廣大又能盡精微。

東方藝術(shù)重意、重神，講究超越形似，得意忘形，追求的是藝術(shù)中的神意。而神意，實質(zhì)是更高層次的真。

“言，心聲也；書，心畫也?！保ㄋ喂籼摗秷D畫見聞志》）倪云林“癖好荊、關(guān)二公畫”，唐末五代的荊浩《筆法記》有云：“筆者，雖依法則，運轉(zhuǎn)變通，不質(zhì)不形，如飛如動。”

倪云林的“不質(zhì)不形，如飛如動”，就是他的“逸筆草草”，他運用“逸筆草草”來“寫胸中逸氣”，以此追求他的藝術(shù)之意。

倪云林有兩段著名的自述。

其一，倪云林《題自畫墨竹》：“以中每愛余畫竹，余之竹，聊以寫胸中逸氣耳。豈復(fù)較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉？或涂抹久之，他人視以為麻、為蘆，仆亦不能強辯為竹，真沒奈覽者何！但不知以中視為何物耳。”（以中，即張以中，云林朋友）

其二，倪云林《答張藻仲書》：“仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳?！?/p>

倪云林的“逸筆”“逸氣”，就是強調(diào)表達主觀，解放心靈，而非笨拙拘謹?shù)貙憣?、再現(xiàn)。他以“意游”，將個體生命融入了天地萬物。

需要特別指出的是，倪云林的“逸筆草草”并非是真的敷衍浮泛，而是有其扎實的寫實功夫作底子。他有詩云：“我初學(xué)揮染，見物皆畫似”，開始學(xué)畫的時候，是畫什么像什么的。這讓我聯(lián)想起凡·高。凡·高擰扭涂抹的激情筆觸，似乎讓人很難了解他的寫實基礎(chǔ)到底怎樣，直到有一次在上?？捶病じ咦髌氛褂[，看到了他早期的素描作品，那種一絲不茍逼真入微的功夫，令人嘆為觀止。原來，會飛翔的藝術(shù)家，都有著堅實的走路和跑步功底。

在倪云林的存世作品中，我和他的朋友張以中一樣，最愛他的墨竹，尤其是那幅《竹枝圖卷》（現(xiàn)藏北京故宮博物院）。一枝清竹，從左下方往右上角，以對角線構(gòu)圖，潔凈、簡勁、出塵，每一枚竹葉上似都沾有晨露，在錚錚作響。竹葉、竹枝如此逼真“形似”，絕對不會讓觀者“視以為麻、為蘆”。另外附帶一句，此圖上倪瓚的題句也頗見其性情：“老懶無悰（快樂、心情之意），筆老手倦，畫止乎此，倘不合意，千萬勿罪。懶瓚”（只是畫面上后來增添的乾隆“御題”，稍煞風(fēng)景）。

倪云林的“逸筆”并非真的“草草”，他的“逸筆”和“意游”中，灌注有生命真情。他早就清醒地認識到，人之為人，真正珍貴的是什么：“生不能滿百，其所以異于草木者，獨情好耳?！?/p>

唐代張彥遠在《歷代名畫記》中說：“以形似之外求其畫，此難可與俗人道也。”倪云林于“形似之外”的繪畫追求，不乏他的理解者。明人王世貞曾評倪瓚《西園圖》：“乍看不似西園，而細求之，乃無不合作。其用筆似弱而老、似淺而深，工力最多，是得意筆也?！薄恰暗靡夤P”，而非得形筆。

倪云林在形似和真情基礎(chǔ)上的“逸筆”和“逸氣”，最終成就了他的藝術(shù)：“云林纖塵不染，平易中有矜貴，簡略中有精彩，又在章法筆法之外，為四家第一逸品”（清人王原祁《西窗漫筆》）。

倪云林另外兩個談藝的言論，也深得我心。首先，“為文不蹈襲前人軌轍”。為文為藝，最重要的是尊重自我生命，表達自我生命，而不是小心翼翼地去符合什么為文法則，后世石濤之“法自我立”，與云林“不蹈襲前人軌轍”一脈相承。其次，倪云林“尤惡夫辭艱深而意淺近也”。貌似高深，實則蒼白，此種“辭艱深而意淺近”者，在當(dāng)下也比比皆是。

倪云林古淡、從容、靜穆，妙機甚微。他的“以意游觀”如“獨鶴與飛”（《二十四詩品》中描述“沖淡”之品），是藝術(shù)的大自由和高境界。正如莊子所言：“樸素而天下莫能與之爭美?！?/p>

美學(xué)家宗白華曾說過：“元人幽淡的境界背后仍潛隱著一種宇宙豪情。”認真賞析倪云林的畫，你會感受到那些不大的尺幅中，一種安靜的、人的生命能量奇異地擴張出來，進而浸透整個人世、宇宙。這就是倪云林獨特的“宇宙豪情”，我特別欽慕。

潔癖的層次

我以為，“只傍清波不染?！钡哪咴屏值臐嶑保煞譃槿齻€層次，分別是：生活潔癖、藝術(shù)潔癖、精神潔癖。

倪云林的生活潔癖，真真假假，最為世人津津樂道。

明人馮夢龍在《古今笑史》中記：“倪云林，名瓚，元鎮(zhèn)其字也。性好潔，文房拾物，兩童輪轉(zhuǎn)拂塵，須臾弗停。庭前有樹，旦夕汲水揩洗，竟至槁死。”“或又言：元鎮(zhèn)因香被執(zhí)，囚于有司，每傳食，命獄卒舉案齊眉。卒問其故，不答。旁曰：‘恐汝唾沫及飯耳?！渑i之溺器側(cè)?！?/p>

明人王锜在《寓圃雜記》中說：“倪云林潔病，自古所無。晚年避地光福徐氏。一日，同游西崦，偶飲七寶泉，愛其美，徐命人日汲兩擔(dān)，前桶以飲，后桶以濯。其家去泉五里，奉之者半年不倦。云林歸，徐往謁，慕其清閣，懇之得入。偶出一唾，云林命仆繞閣覓其唾處，不得，因自覓，得于桐樹之根，遽命扛水洗其樹不已。徐大慚而出，其不情如此?！?/p>

倪云林的潔癖也有師承，他所心儀的北宋書畫家米芾就有潔癖。宋人筆記中有兩則對于米芾潔癖的記載：“米芾朝靴偶為他人所持，心甚惡之。因?qū)蚁?，遂損不可穿……靴且屢洗，余可知矣。”“又芾方擇婿，會建康段拂，字去塵。芾擇之曰：‘既拂矣，又去塵，真吾婿也?！耘拗?。”

而倪云林真實的潔凈生活，可能是這樣的：“中秋日與耕云于東軒靜坐。群山相繆，空翠入戶。庭桂盛發(fā)，清風(fēng)遞香。衡門晝閉，徑無來跡。塵喧之念凈盡，如在世外。”（倪云林《與耕云書》）——“如在世外”，這是倪云林之追求。

倪云林生活上的潔癖，也延至其藝術(shù)。如果將藝術(shù)家分成濃郁型和清淡型兩類，那么倪云林是典型的清淡型藝術(shù)家。

倪云林熱愛的意境，是“巢云獨傍松，青苔盤石凈”“數(shù)日雪消寒已過，一壺花里聽春禽”，是“雪后園林梅已花”“溪山寂寂無人跡”。

“草木之族，惟竹最盛，亦惟竹之得于天者最清”。倪云林極其愛竹，“久歷冰霜節(jié)，虛心共歲寒”“亭亭清凈心，郁郁霜雪后。賦詩寄遠懷，此君真可久”，竹以其堅韌挺拔又清虛低幽的品性，成為倪云林重要的人生伴侶。

倪云林的畫筆，幾乎不涉及現(xiàn)實世界的人情、社會、世態(tài)、風(fēng)俗，似乎在他的繪畫中“有人便俗”。蕭疏山水、寂林野亭成為他繪畫的主要內(nèi)容。

在他眼中，山水有情，萬物有靈，體現(xiàn)著莊子的齊物論思想。與喧囂的人世相比，倪云林更愿意同山水萬物交流相對。在澹默的交流中，體味妥帖安適、親切的信任和無邊的遐想。

如此“青山澹相對”，即使“白發(fā)忽滿頭”也無妨。

倪云林曾寫鄉(xiāng)中前輩顧愷之（俗稱“顧虎頭”）：“虎頭癡絕無人識，把筆臨池每自娛?！薄獰o人識也完全沒事，把筆臨池只是為了自娛，這是倪瓚藝術(shù)之潔的自寫。

倪云林生活之潔和藝術(shù)之潔的根源，在于其精神的潔癖：持抱干凈內(nèi)心，拒絕同流合污。

明人文徵明稱倪瓚：“人品高軼，風(fēng)神玄朗?！苯颂K曼殊贊之曰：“倪瓚輩，又如不食煙火人，另具一骨相者。”

倪云林有詩題說友人：“盧公武甫當(dāng)世衰道卷之際，獨能學(xué)行偉然，不但賢于流俗，而遂已不慍人之不知。嗜古金石刻辭，汲汲若饑渴。隱居婁江之鹿城，澹泊無營，若將終其身焉?！薄皩W(xué)行偉然”“不慍人之不知”，對喜愛之事“汲汲若饑渴”，追求“澹泊無營”，并“將終其身焉”——這完全是云林自述。

倪云林精神潔癖的著名軼事，是與吳王張士誠弟張士信的一段糾纏。張士信慕云林畫名，使人持絹索畫，被云林拒卻，由此銜恨在心?！耙蝗?，（張）士信與諸文士游太湖，聞漁舟中有異香，此必有異人。急傍舟近之，乃元鎮(zhèn)也。士信見之大怒，欲手刃之。諸文士力為勸免，命左右重加棰辱。當(dāng)撻時噤不發(fā)聲。后有人問之曰：‘君被士信窘辱，而一聲不發(fā)，何也？’元鎮(zhèn)曰：‘出聲便俗?！保ā肚彘w遺稿》卷十四）

入明以后，倪瓚在作品上的落款不書年號，以此標(biāo)舉不合作的態(tài)度和遠離朝政的品格。

倪瓚多次強調(diào)“不慍人之不知”“不以姓名求知于時之聞人”“殘生竟抱煙霞癖”。他的心性，是“高情不許庸人識，俗眼何從妙畫看”。

明人張岱有言：“人無癖不可與交，以其無深情也?！苯裉煳覀兛吹降氖?，“無一毫塵俗氣沾染筆端”（清人沈德潛語倪瓚）的倪云林，以其潔凈的生活之癖、藝術(shù)之癖、精神之癖，演繹了他對自我生命、自我藝術(shù)的一往深情。

云林鵝·生活藝術(shù)家

倪云林的修養(yǎng)是多方面的。除了大家熟知的詩、書、畫，他還是音樂行家，所謂“（倪瓚）善琴操，精音律，所作樂府，有送行《水仙子》二篇，膾炙人口”。倪瓚的焦尾琴、楊維楨的鐵笛、王元陵的玉簫，被時人并稱為三絕。

不僅是詩、書、畫、樂，倪云林的貢獻，還在于他給我們留下了一冊江南飲食的傳世著作：《云林堂飲食制度集》。他是一位不折不扣的生活藝術(shù)家。

2025年初的一個冬夜，在無錫新萬鑫銀絲面美湖錫菜館，1949年出生的都大明教授（次日即是他生日），送了我一冊他參與編著的《云林堂飲食制度集（釋評本）》（蘇州古吳軒出版社2019年5月第1版）。

倪云林的這冊飲食著作，分菜品、點心、飲品及調(diào)料、其他四部分。其中記有菜品34種，點心7種，飲品及調(diào)料8種，其他3種。

讀倪云林寫于700年前的《云林堂飲食制度集》，不禁心生親切，像“點心”類中的面條、餛飩、饅頭、粉絲，至今仍是江南日常生活中的食物常品。

倪云林的這冊飲食著作，有很高的歷史價值。中國烹飪大師、常熟理工學(xué)院教授陳蘇華認為，“其歷史價值與賈思勰的《齊民要術(shù)》相類”。

身為江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)評審專家的都大明教授指出，“《云林堂飲食制度集》呈現(xiàn)了精心設(shè)計、精湛技藝、精美食材的完美統(tǒng)一。其不僅是元代江南飲食生活的生動匯集，更是以錫幫菜為代表的江南美食在理論、技法、菜式上的重要基礎(chǔ)，可以說是江南味道漸趨成熟的里程碑”。那天冬夜相聚，席間都教授說：“無錫菜是什么時候變甜的？元代就甜，倪云林‘制度集’里面的菜有四分之一都是甜的。由此可見無錫飲食文化的傳承?！?/p>

《云林堂飲食制度集》中的“蓮花茶”制法，頗能體現(xiàn)倪云林作為生活藝術(shù)家的講究和逸士之高風(fēng)。其制法是：“就池沼中，早飯前，日初出時擇取蓮花蕊略破者，以手指撥開，入茶，滿其中，用麻絲縛扎定。經(jīng)一宿，明早摘蓮花，取茶，紙包曬。如此三次。錫罐盛，扎口收藏?！?/p>

“制度集”中名氣最大的一道菜，當(dāng)推“燒鵝”。其制法是：“用‘燒肉’法。亦以鹽、椒、蔥、酒多擦腹內(nèi)，外用酒、蜜涂之。入鍋內(nèi)。余如前法。但先入鍋時，以腹向上，后翻則以腹向下?！逼渲兴岬降臒馇胺ㄊ牵骸板亙?nèi)竹棒閣起。鍋內(nèi)用水一盞、酒一盞，蓋鍋，用濕紙封縫。干則以水潤之。用大草把一個燒，不用撥動。候過，再燒草把一個。住火飯頃。以手候鍋蓋冷，開蓋翻肉。再蓋，以濕紙仍前封縫。再燒草把一個。候鍋蓋冷即熟?！?/p>

倪云林的此道“燒鵝”菜品，400年后，被美食家袁枚在其《隨園食單》中盛贊，并命名為“云林鵝”。從此，“云林鵝”名聞天下。

就“云林鵝”一事，我請教過我的忘年交、有“中國餐飲文化大師”稱號的張振楣先生。張老師告訴我，2014年，在倪云林逝世640周年之際，為了紀念這位偉大的藝術(shù)家，無錫烹飪餐飲協(xié)會和無錫倪云林藝術(shù)研究會曾在現(xiàn)在的網(wǎng)紅打卡地——無錫惠山古鎮(zhèn)的倪云林祠堂里，聯(lián)手舉辦過“倪云林飲食文化研討展示會”，他應(yīng)邀參加了那次活動?；顒又校故玖恕霸屏柱Z”菜品。那次制作“云林鵝”的大廚，正是倪云林的后裔倪智偉。而倪智偉，恰又是張老師之前的同事、江南名廚倪庭鶴之孫。在“復(fù)活”云林鵝的過程中，倪智偉對食材、調(diào)味、火候、操作手法、盛具、裝盤等各個環(huán)節(jié)，都進行了精心研究，并做出適當(dāng)?shù)母倪M和創(chuàng)新，達到了最佳效果。

“天地真旅舍”

太湖流域是倪云林后半生的流寓之地，也是其藝術(shù)根據(jù)地。倪云林的足跡，遍布江陰、宜興、常州、蘇州、吳江、湖州、嘉興、松江一帶，也即人們常說的“五湖三泖”。

和稍晚于他、壯游天下的無錫同鄉(xiāng)徐霞客不同，倪云林整個人生所涉的地域，范圍并不大。他參透一地，同樣成就藝術(shù)。

“五湖三泖”之五湖，在《國語》和《史記》中，專指太湖或太湖及其周邊湖泊。

而三泖，指古代位于松江、青浦、金山、平湖一線的相連湖蕩。三泖是古時太湖流域的重要水道。三泖的水源來自太湖，流經(jīng)松、金、青等地勢低洼地區(qū)，逐漸形成了淀山湖（薛淀湖）、谷水、泖湖等較大湖泊。隨著時間推移，三泖已經(jīng)逐漸淤積成田。

倪云林對我的出生地江蘇宜興（古稱荊溪）充滿熱愛，這讓我感到親切。他在《題陳惟允畫荊溪圖》中說：“東坡先生嘗曰：一入荊溪，便覺意思豁然。欲買田其間，種橘作小亭，名以‘楚頌’，卒不遂其志。杜樊川作水榭，正當(dāng)荊溪之上，其遺址，僧結(jié)庵以居。至今歷歷可考見。蓋荊溪山水之勝，善權(quán)、離墨、銅官諸山，岡隴之起伏、云霧之吞吐，具區(qū)匯于其左，苕霅引于其前，凡仙佛之所官，高人逸流之所宅，殆不可以計數(shù)也……”

元政府“編二十家為一甲，以北人為甲主，衣服飲食惟所欲，童男少女惟所命”，故城鄉(xiāng)遍設(shè)甲主，漢人尤其是南人頗受鉗制，但因“舟人不設(shè)甲主”，故當(dāng)時地主為避甲主騷擾，往往家備一舟。

“天地真旅舍，身世等行客”，倪瓚中年以后的人生，便是野舟孤岸、近水遠山的漂泊人生。他避亂湖上，流寓寺中。

換代之際，倪云林中晚年的生活再也不似早年清閣時期的繁盛奢華，他默默承受著世俗的凄冷寂寞。

倪瓚育有兩個兒子、三個女兒，大兒倪孟羽（字騰霄），次子倪季民（字國珍），大兒先倪瓚而歿。

中年離家后，倪瓚的次子季民開始承擔(dān)家事。據(jù)《梁溪倪氏宗譜》記載，季民“當(dāng)革代時，云林公潔身遠避，岌岌乎有破巢毀卵之勢，公幾經(jīng)險阻，恬不為慮”。事實是，倪季民對父親倪云林留下的那些“險阻”，并非沒有怨慮。

自發(fā)妻蔣圓明于至正二十三年（1363年）九月辭世后，倪瓚的生活愈加孤清，當(dāng)時倪季民的兒子倪敬已經(jīng)7歲，三代同堂，但倪瓚并沒有享受到天倫之樂，而是遭遇了倪季民與妻子錢氏的不顧而遷。

倪瓚有詩：“有子政（政，同“正”）如無子同，異居邈若馬牛風(fēng)。人生何物為真實，身世悠悠泡影中?！逼淙松了幔梢娨话?。

發(fā)妻亡后，倪瓚“哀摧哽塞，大不可言”。至正二十六年（1366年），倪瓚離開被其視為第二故鄉(xiāng)的陸莊蝸牛廬，開始了生命中最后近十年之久的完全居無定所的流寓生活。兵火之?dāng)_、鰥獨之痛、流離之苦、思鄉(xiāng)之切雜于一起，讓其作品有了“清寂”的風(fēng)格。分析這一時期的詩文用詞，倪云林多用“孤”“獨”“寂”三字，如孤坐、孤吟、孤云、孤帆，獨酌、獨歌、獨看、獨行，寂寞、寂寥、孤寂、寒寂等等，其生命的孤寂感，讓人心痛。

明洪武七年（1374年）中秋，倪瓚在江陰姻戚鄒惟高家，寫下人生中的最后一首詩《中秋脾疾不飲有感》：

經(jīng)旬臥病掩山扉，

巖穴潛神似伏龜。

身世浮云度流水，

生涯煮豆爨枯萁。

紅蠡卷碧應(yīng)無分，

白發(fā)悲秋不自支。

莫負尊前今夜月，

長吟桂影一伸眉。

對于詩中“紅蠡卷碧”句不盡理解，遂請教談福興先生。談先生回復(fù)：此詩最早出現(xiàn)在明崇禎十一年毛晉的《云林集外詩》中，其后康熙五十二年曹培廉的《清閣全集》也做了收錄。紅蠡是蟲蛀的淺紅色枯木，全句意思是年老體弱，不可能枯木逢春了。

讀倪云林絕筆詩，其中“身世浮云度流水，生涯煮豆爨枯萁”句，對晚年父子不諧、次子不孝、老而無養(yǎng)，他依然心有隱痛。

好在，倪云林畢竟已經(jīng)有通達的人生觀。

他在《蘧廬詩并序》中寫道：“有逸人居長洲東荒寒寂寞之濱，結(jié)茅以偃息其中，名之曰‘蘧廬’，且曰：‘人世等過客，天地一蘧廬耳。吾觀昔之富貴利達者，其綺衣玉食、朱戶翠箔，轉(zhuǎn)瞬化為荒煙、蕩為冷風(fēng)，其骨未寒，其子若孫已號寒啼饑于涂矣。生死窮達之境，利衰毀譽之場，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自達者觀之，殆不直一笑也。何則，此身亦非吾之所有，況身外事哉？！’”——對于人生的一種旁觀、超然的態(tài)度，已然畢現(xiàn)。正是：“眼底繁華一旦空，寥寥南北馬牛風(fēng)。鴻飛不與人間事，山自白云江自東?！?/p>

倪云林生命的最后一年（1374年），借寓江陰長涇姻戚鄒惟高家，因身染脾疾一病不起。后轉(zhuǎn)至同在長涇的好友、儒醫(yī)夏雪洲家的“停云軒”居住，由夏醫(yī)生為其治病。夏雪洲“其人品行端卓，精于醫(yī)，以針術(shù)濟人”，且雅好詩賦，“喜結(jié)方外之士，相與談玄論道”。雖然夏醫(yī)生對云林照顧有加，全心治療，但倪瓚終于不起，于1374年農(nóng)歷十一月十一日在“停云軒”辭世。好友夏雪洲十分悲痛，親自為云林操辦后事，將其埋葬在江陰長涇鎮(zhèn)習(xí)禮村陳店橋北，世稱倪高士墓。數(shù)年之后，才遷葬回?zé)o錫東北塘芙蓉山麓祖塋地。

2025年初，溫暖的冬陽里，我再次獨自拜謁倪瓚墓。

倪瓚墓坐落在無錫市錫山區(qū)東北塘街道芙蓉山南麓。墓前門額，有“廿一世裔孫倪小迂敬書”的“元高士倪瓚墓”楷字。墓制簡樸，墓墩以土筑成，外用青石包裹，狀若繡球，故當(dāng)?shù)厝朔Q“繡球墩”。墓墩前立有青石墓碑，上刻“元高士倪瓚之墓”。錫山區(qū)經(jīng)濟發(fā)達，倪瓚墓現(xiàn)已處在一片紅塵之中，但進入墓園卻頓然奇異安靜。墓旁植有青竹、翠柏和香樟，我的到來驚起枝葉間憩息的鳥雀，它們紛紛飛走，發(fā)出很大的聲響。而墓前一棵開得旺盛的蠟梅，正把它隱約的清香，散逸在青石墓墩的四周。

倪云林，這位14世紀的中國江南藝術(shù)家，歷經(jīng)過人生繁華和孤清的兩極，較之于普通人，他的人生感受和藝術(shù)感受毋庸置疑是最深刻的。他的作品，初衷只是表達自己、呈現(xiàn)內(nèi)心，但無意中卻成了東方藝術(shù)的典型代表——由他個人的特殊性而上升成為普遍性。他存留于世的藝術(shù)，在時間的長河中極其安靜，但又在一刻不停地閃爍著具有永恒性質(zhì)的水的波光和月的銀華。

【作者簡介：黑陶，詩人，散文家。出生于中國南方陶都江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。出版散文集、詩集多部?！?/span>