編者按

“本周之星”已經(jīng)走入第五個(gè)年頭，幾年來，我們推出了200多位“本周之星”，他們來自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國大江南北，有越來越多的作者成為中國作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺(tái)的忠實(shí)用戶，通過“本周之星”欄目起飛、遠(yuǎn)航。

2024年起，中國作家網(wǎng)新設(shè)“星·人物”欄目，開展對“本周之星”作者的專訪，第二期將推出4位大學(xué)生寫作者，他們或者目前還是大學(xué)生，或者是入選后才畢業(yè)的作者，他們?yōu)槭裁磳懀克麄兊膶懽骱蛯W(xué)業(yè)、未來職業(yè)有什么關(guān)系？畢業(yè)之后，他們會(huì)繼續(xù)寫作嗎？我們希望通過訪談能折射出這群年輕人對生活、科技、社會(huì)現(xiàn)象的思考，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^寫作反映自己的獨(dú)特觀察。

陳登，古代文學(xué)博士研究生在讀，作品見《散文海外版》《散文選刊》《詩選刊》等刊及選本，獲中國作家網(wǎng)2022、2024年度文學(xué)之星，中國徐志摩微詩獎(jiǎng)，野草文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居蘭州。

如果說每個(gè)作品都是創(chuàng)作者面貌的寫照，那么閱讀陳登入駐原創(chuàng)頻道以來的詩作，就像跟隨一位遙遠(yuǎn)的朋友，一路行至一座美學(xué)花園。這里隱秘、古典、精致、緊張，也逐漸浮現(xiàn)沉靜、多義、舒展之色。《鹽湖筆記》是園中錯(cuò)落山形，《舊陽臺(tái)》便是纏繞其間的水系，亦步亦趨間，心中泛起熨帖慰藉——當(dāng)被形形色色的事物“硬控”成為生活常態(tài)，人們總試圖用“自顧尚且不暇”給出合理的交代，這樣一場不期而遇，不啻為發(fā)覺仍有人不甘地“護(hù)住”靜電般微小的刺痛，輕聲而倔強(qiáng)地等待道出“一言以蔽之”的題外話。

詩是重建渙散的自我意識時(shí)的余緒或窸窣聲

杜佳：陳登你好，入駐原創(chuàng)頻道寫作這么久，很高興有機(jī)會(huì)詳談你的創(chuàng)作。首先能否分享你最初與詩歌結(jié)緣的故事？是某本書、某位詩人，某個(gè)特定的生活瞬間，還是某種生活狀態(tài)點(diǎn)燃了寫詩的欲望？

陳登：初中時(shí)我習(xí)慣在日記本上分行造句，使每個(gè)句組的末字押韻，令其前后銜接為完整的抒情單位，自認(rèn)為寫得漂亮而圓滿，那是關(guān)于詩歌比較早的記憶。2022年前后，我經(jīng)歷著精神緊繃的漫長的某個(gè)人生階段，而生活除了囫圇吞棗的完整事件外，還有許多空曠的時(shí)刻，我想記下它們，詩歌小而渾圓的形式很嵌合，于是開始了嘗試。

杜佳：地域、家庭氛圍、求學(xué)、城市生活等成長中的經(jīng)歷對你的觀察視角和情感基調(diào)產(chǎn)生了怎樣的影響？反觀你的創(chuàng)作，這種影響是否在具體的詩作中有所體現(xiàn)？

陳登：云南很濕潤，有一種跳脫的蠻勁，方言也靈活帶刺，我成長在這里的一座小城市。成年之前，相對固定的生活動(dòng)線、可以抵達(dá)的城市邊緣和寬松活泛的家庭氛圍，以及青春期不間斷進(jìn)入一個(gè)個(gè)生態(tài)瓶般的逼仄環(huán)境，都讓我自我意識強(qiáng)烈甚至自大，同時(shí)以為堅(jiān)固是世界的應(yīng)有之義。成年后去北方讀書，每年一個(gè)人旅行，隱瞞家人租房獨(dú)居，省下生活費(fèi)支付房租水電，又一件件組裝布置家具。房間是沒有暖氣和空調(diào)的頂樓，四周是工地，但夜晚很安靜，我對冷、餓、窘迫、孤單的察覺從那時(shí)開始。如此進(jìn)入二十歲，隨之是親人重病、考學(xué)不順和疫情三年，還有些不必言及的瑣事，令人感到身后原本是牢固的墻壁，磚塊卻在未察覺時(shí)被一塊塊抽走。回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)舊的已經(jīng)拆毀，新的正在殘破，這座城市的乏力似乎也是我的乏力，但長期停留的北方又很荒蕪，太多話被喉嚨按下，發(fā)不出聲音。對許多事物乃至自身的懷疑和確認(rèn)，以及對渙散的自我意識的感知和重建，就是我至今的成年生活。我慣用散文表達(dá)濃郁的情感，詩作更像余緒或是細(xì)微的窸窣聲，一種無意識但意義就在于本身的“輕而無力”的搖曳。

研究與創(chuàng)作互相哺育，使表達(dá)變得蘊(yùn)藉、安全且凝練

杜佳：選擇古代文學(xué)作為專業(yè)，是出于純粹的學(xué)術(shù)興趣，還是也包含了其他考量？就思維方式、審美趣味、語言質(zhì)感、主題的深度等而言，系統(tǒng)性的古代文學(xué)訓(xùn)練為寫作詩歌注入了哪些不可替代的養(yǎng)分？古典意象、典故、意境或形式感（如用韻的追求）等是否已經(jīng)融入你的詩歌表達(dá)？

陳登：我的專業(yè)細(xì)分為古代文學(xué)先秦方向，文學(xué)性并非巔峰，真正受到古典文學(xué)的審美滋養(yǎng)是在初高中和本科階段。選擇研究生專業(yè)時(shí)我自然地認(rèn)為中文是自古代文學(xué)而來，遂作下決定，后來想過自己更適合現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域。

系統(tǒng)的先秦文學(xué)訓(xùn)練塑造人的精神，具體文本或佶屈聱牙、深微渺遠(yuǎn)，或質(zhì)木無文、言簡意賅，但情感表達(dá)質(zhì)樸干凈，有對人生存本質(zhì)的叩問與索解。我的導(dǎo)師在上課時(shí)說過，人應(yīng)該像先秦時(shí)期的人一樣健康、真誠地活著，我對此的延伸想象是去原野上過野草一樣的生活。這些理念影響著我的根本。《黃河春游》這首小詩曾在某個(gè)平臺(tái)得到“有先秦之風(fēng)”的評價(jià)，我很詫異，也許專業(yè)確實(shí)對寫作產(chǎn)生了潛移默化的影響。

杜佳：學(xué)術(shù)研究的理性、嚴(yán)謹(jǐn)與詩歌創(chuàng)作的感性、跳躍，如何在你的實(shí)踐中共存？在你看來，研究與創(chuàng)作之間的關(guān)系是怎樣的？

陳登：學(xué)術(shù)訓(xùn)練往往是一些長線而細(xì)致的任務(wù)，于我而言像用手一遍遍撫平一張褶皺的紙。攝入厚重而深刻的事物，吐出平穩(wěn)又客觀的話，這種反復(fù)動(dòng)作對刻露的躁動(dòng)有鎮(zhèn)定作用，也使一些情感沖動(dòng)及創(chuàng)作表達(dá)變得蘊(yùn)藉、安全且凝練。研究與創(chuàng)作間沒有矛盾，它們互相哺育，將共同使我走向豐盈健全。

拒絕流行話語，在僅自己知道的地方微小卻尖銳地疼一下

杜佳：你的詩歌主題常涉及歷史感懷、個(gè)體存在、女性經(jīng)驗(yàn)、城市生活等。這些主題背后蘊(yùn)含了怎樣的關(guān)切和思考？哪些是你持續(xù)探索的母題？

陳登：我是極珍視感受的高敏感人，如何感受就如何書寫。以上幾個(gè)方面往往還未清晰浮現(xiàn)，內(nèi)心涌動(dòng)的種種就已率先滿溢至必須表達(dá)，沒有指標(biāo)，只有講話的欲望和隱隱淤積的委屈將所有節(jié)點(diǎn)牢牢締結(jié)。盡管也為細(xì)碎情感的反復(fù)咀嚼感到疲憊，但我不太喜歡“內(nèi)耗”之類的流行話語，認(rèn)為一言以蔽之的共性正確會(huì)閹割掉個(gè)人獨(dú)特的傷感和時(shí)代感受。如果有母題，我會(huì)持續(xù)探索時(shí)間、空間、大小事件、環(huán)境結(jié)構(gòu)以及與人的聯(lián)結(jié)在流動(dòng)、擴(kuò)張和變換中施諸于我身的力的形跡。

杜佳：對你詩歌的點(diǎn)評常提及你的語言兼具古典的凝練含蓄與現(xiàn)代的銳利細(xì)膩。如何理解這種融合？在煉字、造句、意象營造方面，你有哪些自覺的追求或偏愛的技巧？

陳登：我似乎很少有遣詞造句的考量，多在放空狀態(tài)中下意識用字去碰，像是從自己出發(fā)，蒙住眼睛在泥河中赤腳溯洄著翻找自己的心，一直較為艱難甚至盲目。這種困苦的原因部分在于，在認(rèn)真對待詩歌前，我瀏覽過一點(diǎn)理論和眾說紛紜的標(biāo)準(zhǔn)，旁聽了一些相關(guān)的議論，隨之生出奇異的慚愧，自認(rèn)對現(xiàn)代詩的理解太蒼白，如同誤入別家院門，只能進(jìn)行模糊的聽聲辨位，躡手躡腳繞開重巒疊嶂尋覓一道恰如其分的回音。所以我2022年時(shí)的詩句常有似是而非的僵化堆砌，偶爾能碰到本心，卻又失于瞬間的表演欲，后來在掣肘中緩慢舒展，認(rèn)為詩歌是生命的自然流溢，然而緊張的慣性始終沒有根除。幾年來我做到“流溢”的小詩應(yīng)該不足五十首，廢稿則成倍數(shù)存在。我實(shí)在羞于談?wù)摷记?，只能努力向恰如其分和誠實(shí)靠攏。

杜佳：從2022年的《鹽湖筆記》到2024年的《舊陽臺(tái)》，作為一個(gè)單純的讀者，我想已能從中讀出你所談及寫作由“緊張”到“舒展流溢”的變化，那么能否請你選取自己最滿意或最具代表性的詩歌，嘗試為我們“解密”它的創(chuàng)作契機(jī)、核心意象的構(gòu)思、以及希望傳遞的情感和思考？

陳登：近期較滿意年初的《靜電》：

她想要平順的生活：

能不著痕跡

縫補(bǔ)話茬且剛?cè)岵?jì)的

小團(tuán)圓：木地板上

骨碌碌滾遠(yuǎn)的鋼珠

嫻熟、光滑，而

飽嘗過的寂寞的

可憐哀愁

拋入水中比如脫手

一塊通紅的炭，

裁掉線衣不合宜的袖口

亦不充任代價(jià)可是

為什么站在人群中卑萎地

擺動(dòng)魚尾時(shí)，總有一簇靜電

在她胸口的衣領(lǐng)里

呲一下。

解讀自己的詩有些局促，它記錄在試圖維持某種生活局面時(shí)心力不足的私人情緒。我害怕變得溫順，恐懼光滑地滾入群體，抵觸誠意欠缺的往來?！颁撝椤薄疤俊薄皵[動(dòng)魚尾”“靜電”只是聯(lián)覺，無阻力意味不自控，嫻熟也是悲哀的一種。至于炭拋入水中，只是個(gè)人被心理應(yīng)激濺起的水汽蒙住眼鼻的通感。而在那些如愿溫順地用魚被喂食時(shí)的姿態(tài)過著平順生活的時(shí)刻，滯澀的不甘心像靜電，在僅自己知道的地方微小卻尖銳地疼一下。

這些關(guān)于意象的考究是寫完后的回顧，在不知如何解釋“靜電”時(shí)我問了一下DeepSeek的意見，“微小卻尖銳的疼”是它的形容，非常恰當(dāng)。實(shí)際在寫的當(dāng)下，我除了對壓抑的感知外別無他想。

陳 登

“寫盡自己想說的話”是保持獨(dú)立性的題中要義

杜佳：回顧《舊陽臺(tái)》（年輕詩人在城市生活中哀傷式的低喃與個(gè)體記錄）、《鹽湖筆記》（敏銳自覺的語言意識）等既往作品受到肯定的優(yōu)點(diǎn)，以及結(jié)構(gòu)、詩意的緊湊度等尚待解決的問題——聽取針對性的意見，對你繼續(xù)深入寫作、并獲得意識乃至實(shí)踐上的轉(zhuǎn)向或更新是否起作用？

陳登：我較為在意對我目前詩作存在“斷裂感”的意見。之前看到一個(gè)繪畫的問題叫“過度圖像化”，意為圖像敘事可以選擇和設(shè)計(jì)，但本質(zhì)還是以情感為核心思路。寫詩時(shí)的慣性放空令我難以指認(rèn)一以貫之的主題，而使之變作任意捕捉浮游生物的過程，充滿隨機(jī)性，缺乏支撐和軌道。這一點(diǎn)持續(xù)困擾我，還在持續(xù)調(diào)整琢磨中。

杜佳：堅(jiān)持一件事，獲得總會(huì)伴生困擾，這也是堅(jiān)持的常態(tài)。正如“青年”既包含充滿活力、熱衷探索的一面，也可能伴隨某種“生成中”的不成熟。你如何看待“青年詩人”這一身份？作為其中的一員，你認(rèn)為同代人在題材偏好、語言風(fēng)格、傳播方式、社群化等方面有哪些顯著的趨勢？

陳登：每個(gè)年齡群體都有表達(dá)的欲望，每一代青年面對的生活質(zhì)感都是獨(dú)特的。我和部分同齡人惦念的也許是朦朧的鄉(xiāng)愁，指向某些年份、地點(diǎn)或某種通感，曾以為無邊界的窗口正在縮小，于是大家說起了悄悄話，此起彼伏的聲音如河水一般分流合流分流，無所謂淌到哪里，也就無所謂定位。至于顯性的青年詩歌寫作趨向，社群化是比較顯著的，我熟識的青年詩人很少，但能通過一些群組和自媒體平臺(tái)得知許多作者正緊密地聯(lián)結(jié)著，互相推介，互相分享，這也很好。

杜佳：談到社群化，就不能不注意到傳播媒介、人工智能技術(shù)等快速發(fā)展對創(chuàng)作生態(tài)產(chǎn)生了無法回避的影響。你如何看待其利弊？在這一現(xiàn)實(shí)影響下，如何保持創(chuàng)作的獨(dú)立性和原創(chuàng)力？

陳登：當(dāng)下詩歌創(chuàng)作在傳播途徑上擴(kuò)展，作者容易被發(fā)現(xiàn)和推廣，讀者得到更多閱讀資源。這對創(chuàng)作或許有刺激作用，但意味著作品的受眾與所打tag（標(biāo)簽）的熱度以及平臺(tái)用戶畫像強(qiáng)關(guān)聯(lián)，此類反饋本身存在誤導(dǎo)成分，于是部分作者忿忿于“單薄”“拙劣”的詩作反而引起更廣泛共鳴、得到更多關(guān)注，也會(huì)使創(chuàng)作者混淆對自身的判斷標(biāo)準(zhǔn)。目前我很少在自媒體平臺(tái)發(fā)布作品，減少被誤導(dǎo)的幾率，同時(shí)對此類現(xiàn)象也感無解。至于人工智能發(fā)展，如今AI生成的現(xiàn)代詩暫時(shí)還較容易辨別，將來則未可知，但寫作初衷不過是個(gè)人塊壘的紓解，寫盡自己想說的話即可。

杜佳：寫作日復(fù)一日，甘苦自知。當(dāng)面臨同質(zhì)化、瓶頸期等個(gè)中痛點(diǎn)，你是如何應(yīng)對的？

陳登：近期我有一篇叫《金城之息》的關(guān)于蘭州的文章待刊，因提綱完整，寫時(shí)中斷了半年，期間完成了碩博升學(xué)。此前我沒想過自己仍會(huì)留在蘭州，塵埃落定后的心境無法銜接前半年的頻率，完結(jié)的過程非常煎熬，是少有地在寫作時(shí)感到痛苦和窒氣，原本有重量和爆發(fā)力的情感最終重心偏移。我對此很惋惜，但明白這與本階段的自身局限有關(guān)。這一經(jīng)歷啟示我，太依賴于即時(shí)感受會(huì)陷入表達(dá)的混亂，我盼望隨著人格完善和意志強(qiáng)健擁有更廣闊的感知力，對世界的理解變得通達(dá)。

杜佳：說回日常，最近讀到哪位詩人的作品讓你感到興奮？

陳登：今年讀周魚《清空練習(xí)》和蔣靜米《女巫聚會(huì)的前夜》感到幸福。我太不擅長詩評，借用豆瓣評論來形容《清空練習(xí)》：“把日常的骨架搭滿文字的血絡(luò)?！币环N面臨湍流的微苦的平靜，以及不再需要其他形容詞的恰如其分的滿。《女巫聚會(huì)的前夜》則讓我有許多隱秘的共振時(shí)刻，但在那些相似的瞬間，我卻說不出這樣相契這樣好的話，在艷羨的同時(shí)感到自己的形狀也隨著閱讀變得清晰。讀這兩位詩人的詩作令人開心。

杜佳：從你偶爾在社交平臺(tái)上的分享能感受到文藝氣息，除了詩歌，還有什么藝術(shù)形式對你影響較大？

陳登：音樂和美術(shù)。盡管學(xué)過的樂器已荒廢，但音樂常常能將我某一刻的知覺編織、折疊或拓展出不同的空間與意義，是日常需求。至于美術(shù)，與我互通許多感觸的好友一直用她在繪畫方面的創(chuàng)作思考引導(dǎo)著我對美的認(rèn)知，對世界的理解由此多出一個(gè)側(cè)面。

杜佳：最后，能否用幾個(gè)關(guān)鍵詞描述你心目中“好詩”的標(biāo)準(zhǔn)。

陳登：恰如其分、真誠、完整。這是我對自己的期望。

點(diǎn)擊閱讀陳登作品集