1962年1月，全國(guó)高校文科統(tǒng)編教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（唐弢主編）編寫組成員攝于中共中央黨校。前排左起：劉泮溪、劉綬松、唐弢、王瑤、李文保。后排左起：萬平近、嚴(yán)家炎、樊駿、吳子敏、許志英、黃曼君、張恩和、蔡清富、王德寬、陳子艾、呂啟祥。

曾給《文匯報(bào)》“筆會(huì)”寫過四篇關(guān)于買舊書的隨筆，一篇是記自己在華東師大中山校區(qū)后門遇到一家收舊貨的店鋪，在那里買到了上海工人作家唐克新的一批手稿（《路邊書店》2018年4月3日刊發(fā)）；還有一篇是記自己在臺(tái)北買舊書的故事（《到臺(tái)北，去買書——臺(tái)北訪書記》2010年11月29日刊發(fā)）；另外一篇是關(guān)于導(dǎo)師錢谷融先生相贈(zèng)的藏書以及在網(wǎng)上看到錢先生藏書在出售（《聚書的憂喜》2013年4月29日刊發(fā)）；最后一篇是關(guān)于今年春天在上海一家賣舊家具的店鋪，買到了一批王元化先生的藏書（《新年買舊書》2025年2月19日刊發(fā)）。我好像冥冥之中對(duì)舊書情有獨(dú)鐘，每次去舊書店，總有一些意外的收獲。這種運(yùn)氣只能說是碰巧了，而自己逛舊書店，純粹是習(xí)慣而已，與風(fēng)雅沒有關(guān)系，與撿漏發(fā)財(cái)也沒有關(guān)系。買來的舊書都堆在家里客廳、書房和學(xué)校的辦公室，有時(shí)會(huì)翻翻看看。從八十年代讀大學(xué)開始，我就喜歡抽時(shí)間去舊書店逛逛，尤其是下雨天，人比較少，是出行的好時(shí)機(jī)。今年五月參加上海書店的一次活動(dòng)，主持人問我最近有沒有買到什么舊書？我想了想告訴他，是買到了一部有意思的舊書。

這部書是唐弢先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》上冊(cè)（討論稿）第一部分和第二部分兩冊(cè)。我不清楚現(xiàn)在有幾位朋友藏有這套討論稿。問了北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的朋友，那里可能也沒有這套討論稿。我是四月份去滬上一所大學(xué)參加研討會(huì)，上午開完會(huì)，下午學(xué)生陪了去附近的舊書店。那天風(fēng)雨大作，進(jìn)了店門，書架邊堆有一大堆舊書，我從里面檢出了唐弢先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》上冊(cè)（討論稿）第一部分和第二部分，花了一百五十元買下。

買這書的目的，主要是好奇。唐弢先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》是我八十年代讀中文系時(shí)，老師指定的課堂教材。教我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的老師是方仁念女士，那時(shí)她剛從美國(guó)探親回來，與哥大的夏志清先生有聯(lián)系。講課時(shí)，方老師喜歡用夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》作對(duì)照，補(bǔ)充一些唐弢先生的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中不提的作家作品。這部討論稿我倒是從來沒見過。唐弢先生在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》一文中回憶說，他主編這部討論稿是1961年開始的，而這套討論稿封面上印有1964年3月的字樣。參與討論稿定稿工作的樊駿先生在《編撰〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史〉的若干背景材料》一文中說，這部《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》原先是文學(xué)所何其芳先生要求搞的，唐弢先生只是顧問，后來高教部要編教材了，經(jīng)過整合，到1961年初確定由唐弢擔(dān)任主編。經(jīng)過兩年的努力，終于形成了討論稿。這討論稿也是多人撰寫，最后是由北大中文系的嚴(yán)家炎以及文學(xué)所的樊駿和路坎三人定稿。嚴(yán)家炎先生在《悼念文學(xué)史家唐弢先生》一文中，有相同的表述。張恩和先生在《〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史〉編寫的一些情況》一文中，配有一張編寫組的集體合影。討論稿發(fā)放國(guó)內(nèi)相關(guān)專家和研究機(jī)構(gòu)征求意見，但不久“文革”爆發(fā)，此事就不了了之。后來出版的唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，是粉碎“四人幫”后重新編寫的，但討論稿的痕跡并沒有全部消失，如魯迅、郭沫若、茅盾的部分章節(jié)的論述是非常明顯的。討論稿的魯迅部分，是唐弢先生自己撰寫的。但有一些討論稿的內(nèi)容后來出版時(shí)就全部刪除了。如第六章論及三十年代左翼文學(xué)時(shí)，討論稿介紹了1936年的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，以此作為現(xiàn)代文學(xué)史的思想背景。但后來出版時(shí)，沒有了。另外是關(guān)于周作人的論述。討論稿中至少有四五處提及周作人的名字，主要集中在五四時(shí)期的文學(xué)翻譯與文學(xué)社團(tuán)部分。在介紹“語絲派”時(shí)，有一段專門的文字評(píng)價(jià)周作人散文特點(diǎn)。唐弢先生對(duì)周作人散文的文學(xué)評(píng)價(jià)是比較高的，收入《唐弢文集》第九卷中的《關(guān)于周作人》一文，集中體現(xiàn)了唐弢對(duì)周作人的看法，文章后面還附有1949年7月4日周作人致周恩來總理的一封信。唐弢在文章中說，這封信是1950年召開全國(guó)文物會(huì)議時(shí)，鄭振鐸從周總理那里拿來的，估計(jì)周作人發(fā)信也是考慮再三，1949年7月寫的信，到1950年才發(fā)出。從1964年3月定稿的討論稿中，可以看到唐弢先生還是將周作人的名字列入其中，但論述文字比較謹(jǐn)慎，言簡(jiǎn)意賅，點(diǎn)到為止。

我關(guān)心自己買到的這部討論稿原來的主人是誰。討論稿最后有鉛筆寫著“胡裕樹？周斌武？”以及一百五十元標(biāo)價(jià)，估計(jì)這書是從這兩家中的一家收購(gòu)來的。胡裕樹、周斌武都是復(fù)旦中文系教授，一位教語言學(xué)，一位教古代漢語。我問復(fù)旦中文系的陳思和教授，他覺得有可能是從胡裕樹先生家出來的，因?yàn)楹湎壬鲞^復(fù)旦中文系主任，討論稿有可能送到復(fù)旦中文系征求意見，胡裕樹先生作為復(fù)旦中文系領(lǐng)導(dǎo)，提供了自己的看法。討論稿上密密麻麻，有鉛筆、黑墨水筆和紅筆寫出的批注，熟悉胡裕樹先生字跡的復(fù)旦同仁應(yīng)該是認(rèn)得出來的。讓我感慨的是審讀者極其認(rèn)真，逐字逐句斟酌，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過。有些文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上的錯(cuò)誤，都用鉛筆改過。討論稿中列出的作家作品，都核對(duì)了原始出處，用鉛筆或水筆標(biāo)出發(fā)表年月和期刊名稱。比較重要的幾處意見，分別用不同顏色的筆批注在邊上。如第一章魯迅（上）中，就建議對(duì)魯迅“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”一首詩(shī)，論述上應(yīng)該放到后面展開。女作家廬隱的生卒年月，審讀者認(rèn)為討論稿錯(cuò)了，應(yīng)該是1935年而不是1934年逝世的。還有像討論稿中批判“第三種人”時(shí)，提到托派分子徐行的言論，用紅筆批注“徐行此人還在甘肅，經(jīng)審查，不是托派”等。至于第六章“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)和中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”，對(duì)具體論述，有打“×”的，可能表示不滿意，也有打“√”的，估計(jì)是認(rèn)同的。

有意思的是，審讀者用一張《辭海》的信箋，將一些重要作家的名字全部列出來，夾在討論稿的目錄頁前。這張列有作家名字的便箋是六十年代《辭海》的專用稿紙，這種稿紙估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)很少能見到了。這也是舊書中附帶而來的饋贈(zèng)品，讓人高興。

2025年6月于滬西寓所