我名字不是筆名，當年起的十幾個筆名都讓編輯老師覺得難聽，最后只能實名發(fā)表小說，無法安然遁入虛構。很多人客氣地夸這名字起得妙，對此我有兩種反駁，其一是告訴他們并非名字好，是姓氏取巧。其二是告訴他們，我1993年生的，屬雞，這下名字接地氣了很多，從抽象跌落到具象。也有很多人夸過我故鄉(xiāng)青島的名字，我就告訴他們，本地還有紅島和黃島。

在生活中干這種事并不討喜，所以我更多是把它們留在小說里。在我看來，袒露并沒有破壞事物原本的意涵，反而讓它擁有了多層次的真實，正如潮水退去。我故事里的小男孩不會大喊國王身上是光裸的，他會問國王，你相信自己穿著衣服嗎？問題關鍵在于，只要國王相信自己穿著衣服，就永遠沒有人能讓他真正光裸。這是袒露之后被留下來的那部分生活。

從去年開始全職寫作，跋涉艱難。每日不必通勤不用見人，時間自由支配，悲喜自我承擔。這篇萬把字的小說差不多寫了一整月，感覺自己的精神世界已經(jīng)坍塌成一塊堅硬干燥的壓縮餅干，而這小說在餅干上啃了幾口。所以又有了另一種感受，仿佛多寫幾篇小說，我的精神世界就會被啃食干凈，我會失去智識，這輩子再也無法集中精力做任何事。寫到最后一周，可能是副交感神經(jīng)過度興奮，食不下咽，夜不成眠，體重跌了四斤，至今沒有反彈回來。勉強算好事。

上次給《收獲》投稿已經(jīng)是六年前，未過審，此后沒有再投，首要原因是想把最好的作品拿給它，可是篇篇完成都不滿意，作品中的每處缺憾都能打倒我。這次也是受周圍朋友鼓勵才投稿一試，既然過審，就暫且拿來見人。雖然《青島人》并非我個人想象中那篇“最好的作品”，總體來說已經(jīng)足夠代表我此時的心境與水平?；蛟S那篇“最好的作品”并不存在?；蛟S若干年前我早已寫出了此生最好的作品，此后萬般摸索掙扎全無意義，只是此刻的我還不知道而已。誰知道呢。

小說中提到了海。住在青島，不得不喜歡海，我人生最初的記憶就是兩三歲時跨坐在一只充氣大鵝泳圈上面，隨海浪漂浮搖晃，海水白茫茫，頭頂亦是白烈天光。有年冬天氣溫陡降，青島的海被凍住，大家紛紛前往沿海一線觀賞這罕見景象。我自然也去了，見到海冰后竟然很難過，仿佛眼前這部分大?？菸?，凋零了，衰敗了，它曾向我許諾過某個滔滔起落恒久不絕的誓言，此時誓言已被打破。理論上講海水當然能被凍住，去海邊之前我早已知道它被凍住了，在目睹的那刻，依然有情緒生發(fā)——寫作這篇小說時，我總會想起這種可預見的、確鑿的、切身的、違逆理性的悲傷。