星辰的隱喻 ——論北喬《大地上的星辰》中的鄉(xiāng)土記憶與精神返鄉(xiāng)
在當(dāng)代漢語詩壇的喧囂中,北喬的《大地上的星辰》如一股清泉,以其質(zhì)樸而深邃的詩意,為我們提供了一種重返精神原鄉(xiāng)的可能。這部詩集以"海里人間"為開篇,以"塵世之光"作結(jié),構(gòu)筑了一條從具體地理空間到抽象精神家園的返鄉(xiāng)之路。北喬的詩歌語言洗盡鉛華,卻在看似平淡的敘述中暗藏機(jī)鋒,他以大地上的具體物象為星辰,照亮了被現(xiàn)代生活遮蔽的記憶天空。
一、地理圖志的詩學(xué)重構(gòu):命名與記憶的辯證法
北喬在《大地上的星辰》中展現(xiàn)了一種獨(dú)特的地理詩學(xué)。第一輯"海里人間"以江蘇東臺(tái)為地理坐標(biāo),通過《喚回走失的村莊——致朱灣》等作品,詩人將具體地名轉(zhuǎn)化為詩學(xué)符號(hào)。這種對(duì)地理名詞的詩意編碼不是簡單的懷舊,而是一種文化記憶的考古學(xué)實(shí)踐。在《與命名有關(guān)或無關(guān)——致洋中》中,北喬寫道:"洋中,這個(gè)名字對(duì)我沒有任何意義/是的,洋中不在江蘇東臺(tái)的地圖上/只在我的胎記里"。詩人解構(gòu)了官方地圖的權(quán)威性,建立了以個(gè)人記憶為坐標(biāo)系的情感地理。
詩集中反復(fù)出現(xiàn)的水意象(建峰河、三倉河、潘堡河橋等)構(gòu)成了一個(gè)流動(dòng)的記憶載體。北喬筆下的水系不僅是地理特征,更是時(shí)間與記憶的隱喻?!对诹魇胖蝎@得完整——致建峰河》中,"河默不作聲,以命定的流動(dòng)/作為回應(yīng)",這種流動(dòng)性與記憶的固著性形成張力,展現(xiàn)了詩人對(duì)鄉(xiāng)土既依戀又疏離的復(fù)雜情感。通過將具體河流轉(zhuǎn)化為詩學(xué)意象,北喬創(chuàng)造了一種"水文記憶"的書寫方式,讓水流承載著個(gè)人與集體的歷史。
特別值得注意的是,北喬對(duì)村莊的書寫超越了簡單的田園牧歌?!对?jīng),以及現(xiàn)在——致朱灣村小學(xué)》中,"校園邊有一個(gè)大水塘/以沉默講述村莊的故事",這種沉默的敘事恰恰揭示了鄉(xiāng)土記憶的斷裂與延續(xù)。詩人通過對(duì)教育空間的描寫,展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村知識(shí)體系的變遷,將個(gè)人成長經(jīng)驗(yàn)升華為一代人的集體記憶。這種以小見大的敘事策略,使北喬的鄉(xiāng)土詩具有了社會(huì)學(xué)的厚度。
二、物象的精神化:日常生活中的詩性光芒
北喬詩歌的獨(dú)特魅力在于他將最平凡的物象點(diǎn)化為詩意的星辰?!哆M(jìn)城的油菜花——致七頃三》中,詩人寫道:"來到城里的油菜花依舊樸素,清新/像鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城,好奇地/注視陌生的世界"。在這里,油菜花不僅是植物,更成為城鄉(xiāng)二元對(duì)立的詩意象征。北喬通過物的視角反觀人的處境,創(chuàng)造了一種物我互觀的詩歌視角。這種"物性詩學(xué)"使日常生活中的普通事物獲得了精神性的光芒。
在《灘涂上的鳥群論道——致麻蝦套》中,北喬將自然觀察提升為哲學(xué)思考:"站在鳥鳴里/被巨大的寧靜所庇護(hù)/每個(gè)人都可以從鳥群找到自己/逝去的,向往的,此時(shí)此地的"。詩人通過鳥群的意象,構(gòu)建了一個(gè)人與自然對(duì)話的精神空間。這種將自然物象精神化的處理方式,體現(xiàn)了北喬詩歌中"物我合一"的傳統(tǒng)美學(xué)追求,同時(shí)也注入了現(xiàn)代人對(duì)生態(tài)文明的思考。
詩集對(duì)農(nóng)具、莊稼等物象的詩化處理尤為精彩?!妒赝麜分?農(nóng)具在墻角沉默/像退休的勇士",這種擬人化的書寫不僅賦予物以生命,更暗示了農(nóng)耕文明在現(xiàn)代性沖擊下的處境。北喬通過對(duì)物的詩性編碼,完成了一次對(duì)農(nóng)耕文明的深情回眸,這些被詩化的物象如同散落在大地上的星辰,照亮了現(xiàn)代人精神返鄉(xiāng)的道路。
三、時(shí)空交錯(cuò)中的精神返鄉(xiāng):記憶的詩學(xué)重構(gòu)
北喬在《大地上的星辰》中構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜的時(shí)空結(jié)構(gòu)。在《記憶不會(huì)流逝——致三倉河》中,詩人創(chuàng)造性地將不同時(shí)間維度并置:"多年前的那個(gè)下午/其實(shí)大海還在/從此,漸安然/在往事中重建"。這種時(shí)空交錯(cuò)的手法不僅是一種詩藝表現(xiàn),更是一種記憶重構(gòu)的方式。北喬通過詩歌語言打破了線性時(shí)間的束縛,讓過去與現(xiàn)在在一個(gè)詩性空間中對(duì)話。
詩集中的返鄉(xiāng)主題呈現(xiàn)出雙重性:地理返鄉(xiāng)與精神返鄉(xiāng)。他在《也是老家——致甘港村》中寫道:"老家就在這里/故鄉(xiāng)在這陌生的地方迎面而來"。這種矛盾的表述揭示了現(xiàn)代人返鄉(xiāng)的困境:地理上的返鄉(xiāng)可能實(shí)現(xiàn),但精神上的完整返鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)是一種烏托邦。北喬的高明之處在于,他并不掩飾這種斷裂,而是通過詩歌語言本身的縫合能力,在文本中實(shí)現(xiàn)了一種象征性的精神返鄉(xiāng)。
特別值得注意的是北喬處理時(shí)間的方式?!栋褧r(shí)間鋪開》中,"時(shí)間像曬場上的麥子/被一一攤開",這種將時(shí)間物象化的處理,體現(xiàn)了詩人對(duì)農(nóng)耕文明時(shí)間觀的懷念。與現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏時(shí)間相比,北喬詩中呈現(xiàn)的是一種循環(huán)的、與自然節(jié)律同步的時(shí)間體驗(yàn)。通過這種時(shí)間詩學(xué),北喬為讀者提供了一種抵抗現(xiàn)代性時(shí)間暴力的詩意可能。
四、語言的本真性:北喬詩歌的文體創(chuàng)新
北喬的詩歌語言具有顯著的本真性特征。在《自言自語——致東臺(tái)公園》中,詩人采用了一種近乎口語的敘述:"竹筍頂開古老的土地/鮮嫩的尖銳,讓人想起如刀的月光"。這種語言既不刻意追求先鋒實(shí)驗(yàn),也不沉溺于傳統(tǒng)格律,而是在平淡中見奇崛,體現(xiàn)了"極簡主義"的美學(xué)追求。北喬通過對(duì)日常語言的提純,達(dá)到了一種返璞歸真的藝術(shù)效果。
詩集在形式上呈現(xiàn)出散文化傾向,如《面朝大?!聴l子泥》中分節(jié)敘述的方式,打破了傳統(tǒng)抒情詩的封閉結(jié)構(gòu)。這種形式創(chuàng)新不是為變而變,而是為了容納更復(fù)雜的記憶材料和更豐富的思考維度。北喬的詩歌證明,真正的文體創(chuàng)新永遠(yuǎn)服務(wù)于內(nèi)容表達(dá)的需要。
北喬對(duì)詩歌音樂性的處理也別具一格。《潮水里的生活》中運(yùn)用了巧妙的內(nèi)在韻律:"潮水來了又去/像生活的呼吸/一呼一吸間/我們長成了大人"。這種不依賴外在押韻,而是通過意象重復(fù)和節(jié)奏變化創(chuàng)造的音樂感,體現(xiàn)了北喬對(duì)詩歌本質(zhì)的深刻理解——詩歌的音樂性不在于表面的和諧,而在于思想與情感的律動(dòng)。
五、當(dāng)代詩學(xué)視野中的《大地上的星辰》
將《大地上的星辰》置于當(dāng)代詩歌譜系中考察,可以發(fā)現(xiàn)北喬的獨(dú)特價(jià)值。與"知識(shí)分子寫作"的智性追求不同,北喬的詩植根于土地;與"民間寫作"的口語狂歡相比,北喬的語言更為克制內(nèi)斂。他開創(chuàng)了一種既接地氣又有精神高度的詩歌路徑。
這部詩集對(duì)當(dāng)代詩學(xué)的啟示是多方面的。首先,它證明地域性寫作可以超越地方性,達(dá)到普遍的人性關(guān)照;其次,它展示了傳統(tǒng)抒情詩在現(xiàn)代語境中的創(chuàng)新可能;最后,它為當(dāng)代詩歌如何處理記憶與當(dāng)下、鄉(xiāng)土與城市的關(guān)系提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。
《大地上的星辰》這個(gè)標(biāo)題本身就具有深刻的詩學(xué)隱喻。在當(dāng)代社會(huì)的精神夜空中,北喬通過詩歌為我們點(diǎn)亮了無數(shù)記憶的星辰。這些星辰不是遙不可及的理想,而是扎根大地的具體存在——一條河、一座橋、一片油菜花,都因詩人的語言之光而獲得永恒。在這個(gè)意義上,北喬的詩歌實(shí)踐不僅是一次個(gè)人的精神返鄉(xiāng),更為所有現(xiàn)代人提供了一條通過詩性語言重返本真的道路。
當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)代性的迷霧中徘徊時(shí),《大地上的星辰》猶如一盞溫暖的燈,提醒我們:真正的詩意不在遠(yuǎn)方,而在我們與這片土地的血脈聯(lián)系中;精神的返鄉(xiāng)不是回到過去,而是在記憶與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中,重建我們與世界的詩意關(guān)系。這或許就是北喬詩歌給予這個(gè)時(shí)代最珍貴的禮物。
原載《中國綠色時(shí)報(bào)》2025年7月16日4版
胡紅拴,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國自然資源作家協(xié)會(huì)副主席、詩歌委主任,《新華文學(xué)》主編,《中國詩界》副主編。生態(tài)地學(xué)詩歌倡導(dǎo)者、推動(dòng)者與實(shí)踐者。歷任中山大學(xué)、廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)、廣州大學(xué)等高校兼職(客座、特聘)教授,中國地質(zhì)大學(xué)(北京)特聘作家,中國地質(zhì)圖書館客座研究館員,香港中文大學(xué)訪問學(xué)者;中國作家協(xié)會(huì)第十屆全國代表大會(huì)代表,第十一屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)委。大量作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《詩刊》《中國作家》《小說選刊》《人民政協(xié)報(bào)》《新華每日電訊》《北京文學(xué)》《花城》《北方文學(xué)》《星星詩刊》《詩選刊》《當(dāng)代人》《紅巖》《海外文摘》《散文選刊》《南方日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》等海內(nèi)外數(shù)百種報(bào)刊,出版《山道》《地球語匯》等各類書籍76部,主編各類文化叢書百余冊(cè)。獲中國新詩百年百名最具影響力詩人獎(jiǎng)、中國長詩獎(jiǎng)最佳成就獎(jiǎng)、寶石文學(xué)獎(jiǎng)等。作品被譯成英、法、德、日、西班牙、尼泊爾等文字在海內(nèi)外出版發(fā)行。