1

冬天七點(diǎn)，夏天六點(diǎn)，這是呂正午二十多年不變的起床時(shí)間。鬧鈴響起，他睜開眼睛，回想一下跟前的那個(gè)夢(mèng)，也是二十多年不變的習(xí)慣。夢(mèng)本來(lái)就飄浮，經(jīng)鬧鈴一嚇，便如受驚的羽毛，滿天亂飛，他就得想辦法抓回每一片羽毛，盡量將它們拼湊完整。這個(gè)過(guò)程得花上兩三分鐘時(shí)間。之后，他關(guān)掉鬧鈴，正式起床。

他沒有當(dāng)過(guò)兵，但每次起床，第一件事就是把被子折成豆腐塊，床單抻平，床上整齊了，才開始穿衣服。他喜歡整齊。辦公桌前的椅子、辦公桌上的電話機(jī)、筆筒，甚至筆筒里的筆，等等，都很整齊；書柜里的書，檔案柜里的檔案、病人們的病歷，也都很整齊。你要是打開他的衣柜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的衣服也掛得十分整齊。

如果突然發(fā)現(xiàn)某處有那么點(diǎn)兒歪，不管那時(shí)候他正在干什么，都會(huì)放下手上的事兒，先去將它擺正。

2005年夏天的這個(gè)早上，正穿褲子的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)電話機(jī)歪了一點(diǎn)，便將穿到一半的褲子停下，光著一條腿走過(guò)去將它們擺正。為此他差一點(diǎn)被褲子拌了一跤。

他的白大褂永遠(yuǎn)都板板正正地掛在門背后，跟它挨一塊兒的，還有一面穿衣鏡。鏡子沒有框，是一塊祼鏡，直接貼在門邊墻上的。穿好白大褂，整理整齊了，他才走向檔案柜。

這間屋子里，最氣派的就是檔案柜，六個(gè)，排了一整面墻。檔案柜編著號(hào)，1、2、3、4、5、6，前面五個(gè)是滿的，都掛著鎖。第六個(gè)柜子，下面兩格還有空余，每格里只有一本檔案夾。他拿了這兩個(gè)檔案夾，打開門，打起了口哨。

他總是一出門就打口哨，就像他打開的不是門，而是他的嘴。他的口哨打得非常好，一首曲子該的有婉轉(zhuǎn)、纏綿，或者高吭、激越，他都打得行云流水。就好像，他噘起的嘴巴里面藏著一個(gè)樂器。

“烏潮洼康復(fù)村”門診部設(shè)在山頂，山頂林子大，鳥多，鳥們也是愛打口哨的種，因而早起出門那會(huì)兒，呂正午嘴里的曲子總是被打斷，因?yàn)樗矚g跟鳥們鬧，或?qū)W舌，或?qū)Ω?，鳥們也都認(rèn)他，只當(dāng)他是這山上的另一種鳥，從不生分。他腳步不停，口哨不停，頭也不抬地隨口將各種鳥叫聲穿插進(jìn)嘴里的曲子，竟能插得天衣無(wú)縫，很多時(shí)候甚至能使嘴里的曲子錦上添花。

他所處的山不大，也就是一個(gè)小山包。這一帶是喀斯特地貌，到處都是這樣的小山包。康復(fù)村（外面的人又叫麻風(fēng)村）在山下，在幾個(gè)小山包圍成的一塊方正的洼地里，三排整齊的土墻房。

一首曲子沒完，他就到了山下。

村長(zhǎng)趙大祥照例比他起得早，即便這里的三十六間房只剩下他和朱迎香的兩間開著門了，他也依然要每天早上巡視一圈兒。他跟呂正午一樣，也喜歡整齊，巡視的時(shí)候，看哪個(gè)門口的掃把倒了，就扶起來(lái)，有垃圾，就掃掉。這個(gè)村特殊，所以他這個(gè)村長(zhǎng)的事兒也不多。

村子里最熱鬧的時(shí)候，有三四十人，那是二十多年前的事了。但那時(shí)候趙大祥還不是村長(zhǎng)，前任村長(zhǎng)叫孫大衛(wèi)，康復(fù)村最熱鬧的時(shí)候，是孫大衛(wèi)的時(shí)代。那時(shí)候?qū)O大衛(wèi)年輕氣盛，敢和外村人吵架，別人拿石頭打過(guò)來(lái)，他敢拿石頭打回去。這一點(diǎn)，在康復(fù)村便是魄力，所以大家都推他當(dāng)村長(zhǎng)。

但跟著康復(fù)村人漸漸的少下去，孫大衛(wèi)的精神頭也日漸減少了。就年紀(jì)而言，也日漸變大了。有一次他送一位已經(jīng)宣布康復(fù)的村民回家，回來(lái)后，就宣布自己再不想做村長(zhǎng)了。原因是他送回家的這位村民，家里人不接收。不接收就不接收吧，回康復(fù)村就是了。他就是這么跟那一位說(shuō)的。他還說(shuō)，這種情況又不是你一個(gè)人遇上，前面那些個(gè)巴心巴肝要回村的，不也都沒回成嗎？他們回不成家，不也都重新回到康復(fù)村了嗎？可他沒敢說(shuō)，他們回來(lái)后不都好好的嗎？因?yàn)槟切┰诩依锍粤碎]門羹，重新回到康復(fù)村的村民，大都是一蹶不振，很快就去了“陰村”。就這一位，也沒除外。

孫大衛(wèi)退休后，趙大祥接了班。現(xiàn)在這里只剩下他和朱迎香了，一個(gè)村長(zhǎng)，一個(gè)村民。算上呂正午，就還有一個(gè)醫(yī)生。三個(gè)人的村莊。

跟在趙村長(zhǎng)身前身后的，是一條雪白的土狗，叫天麻。除此之外，他們還有一頭老牛，因?yàn)樗麄內(nèi)硕嗟臅r(shí)候，是要耕地的。呂正午還有一只貓，負(fù)責(zé)逮康復(fù)村的老鼠。三個(gè)人，三只牲畜，這就是眼下的康復(fù)村。

山頭山腳，隔得并不遠(yuǎn)，呂正午一打口哨，山下就能聽見。當(dāng)然，前提是你的耳朵還沒失聰。趙村長(zhǎng)的耳朵過(guò)完年就有些不聽使喚，呂正午的口哨聲，聽起來(lái)也就有一聲沒一聲的。再加上鳥們的喧鬧，他的耳朵里便多數(shù)是噪音了。

趙村長(zhǎng)把那些鎖著的門一一看了一遍，踩死了三條馬陸，搗爛了五張蜘蛛網(wǎng)，呂正午就到他的門前了。

一到他們門口，呂正午的口哨就停了，永遠(yuǎn)是這樣。對(duì)于耳朵有些背的趙大祥來(lái)說(shuō)，這反倒成了信號(hào)。

天麻小跑著迎過(guò)來(lái)，把頭拱進(jìn)呂正午伸出的手里，蹭上兩三下，搖半會(huì)兒尾巴，趙村長(zhǎng)就到跟前了。

趙村長(zhǎng)快八十了，步子卻依然矯健，臉上的光景也不錯(cuò)。如果你不看他的手，也沒見過(guò)他的腳趾和后背，就不相信他會(huì)跟麻風(fēng)病有關(guān)。

兩人見了面也不打招呼，彼此太熟了，完全用不著。

趙村長(zhǎng)進(jìn)了屋，把衣服脫下，坐到窗戶前，讓呂正午檢查他的后背。他的后背不像后背，倒像一塊給旱了二十年的地。呂正午先小心地檢查一遍那些毫無(wú)規(guī)則可言的裂縫，再小心切下一點(diǎn)皮屑裝進(jìn)那只貼了“趙大祥”標(biāo)簽的玻璃管兒里，最后才替他抹油。

背上涼悠悠舒服上了，趙大祥扭著脖子說(shuō)：“孫大衛(wèi)那間屋子漏雨了?！币?yàn)槎溆悬c(diǎn)背，他說(shuō)話的時(shí)候，聲音就提得很高。

呂正午手上沒停，回話的時(shí)候很是漫不經(jīng)心：“你看見了？”他的臉就湊在趙村長(zhǎng)的耳朵跟前，沒必要太大聲。

但趙大祥依然要喊：“剛才看見的?！庇袝r(shí)候你跟別人說(shuō)話，重要的不是考慮別人能不能聽見，而是自己得知道自己說(shuō)出了什么。

呂正午問(wèn)：“昨晚下雨了？”

趙大祥問(wèn)：“你不曉得？”

呂正午說(shuō)：“不曉得?！?/p>

趙大祥“哈哈”大笑，因?yàn)槎浔常男β曇埠芸鋸?。他說(shuō)：“年輕人瞌睡就是大。”

呂正午也笑，但他笑的是趙村長(zhǎng)的笑聲。笑完了，油也抹完了。他小心幫著趙大祥穿上衣服，才喊道：“過(guò)會(huì)兒我去看看，檢一下瓦，把漏洞補(bǔ)上?！?/p>

趙大祥喊：“補(bǔ)啥補(bǔ)，孫大衛(wèi)都死五年了?！?/p>

呂正午喊：“那你又說(shuō)?！?/p>

趙大祥動(dòng)動(dòng)后背，讓自己身上舒服一點(diǎn)，喊：“也就是說(shuō)說(shuō)?！?/p>

呂正午坐一邊做記錄：2005年6月3日，趙大祥，背部潰瘍，切片、抹油。等切片結(jié)果出來(lái)，他就再補(bǔ)記一筆：無(wú)異常。

多年來(lái)，趙大祥每天的記錄都是這一句，惟一的變化就是前面的日期。

做完記錄，呂正午就要去隔壁了。

隔壁是朱迎香，七十五歲的人，看上去像八十。但也就是面相出老，實(shí)際上還耳聰目明，身子也很利索。這康復(fù)村只有她一個(gè)女病人，至始至終都是。因?yàn)樗龔膩?lái)就出老，看上去總是比實(shí)際年齡大上幾歲，村里的人都叫她朱大姐。呂正午做孩子的時(shí)候，得到過(guò)她的許多照顧，他則叫她朱媽媽。但呂正午不是那種嘴甜的孩子，小的時(shí)候也并不見得整天把“朱媽媽”掛在嘴上，大了，就更少這樣叫了。事實(shí)上，他跟康復(fù)村的這些病人，也都熟得不能再熟了，那些日常性的招呼，也就顯得并不重要。更重要的，反倒是他們之間的那份默契。一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，一個(gè)頷首，甚至什么都不用做，你只需往跟前一站，他們就什么都明白了。比如，早上這一趟，只要呂正午來(lái)到了門前，他們就知道是該做每天的例行檢查了。

老太太已經(jīng)做好了早飯，正等著呂正午來(lái)做完例行檢查，她好吃早飯。朱迎香的癥狀生在胸前后背整個(gè)上半身，那是滿滿的一身蛤蟆疙瘩，就像一件蛤蟆衣穿在身上一樣。呂正午前腳邁進(jìn)門，老太太就開始脫衣服。雖然蛤蟆疙瘩都長(zhǎng)一個(gè)樣，但每一次呂正午都要全部檢查一遍。那個(gè)仔細(xì)，就像他檢查趙大祥后背上的每一條裂縫一樣。有時(shí)候，朱迎香甚至懷疑他每天都要一個(gè)個(gè)把她身上的蛤蟆疙瘩數(shù)一遍，所以有時(shí)候她會(huì)問(wèn)：“多出一個(gè)沒？”或者就是：“今天少了一個(gè)沒？”

今天她又問(wèn)：“數(shù)清楚沒，到底有多少個(gè)？”

呂正午信口就說(shuō)：“二三十個(gè)吧。”

朱迎香癟嘴，說(shuō)：“是二三十千個(gè)吧？”

呂正午正從一顆疙瘩上做切片呢，說(shuō)：“你等我一會(huì)兒好好數(shù)一遍?！?/p>

可等他做完切片，朱迎香就開始穿衣服了。她也就是開個(gè)玩笑，還當(dāng)真呢。

她都掩上衣服了，趙大祥的敲門聲還把她駭一大跳。那聲音可太響了。她慌張地緊著衣服，大呼小叫地問(wèn)是誰(shuí)。這村里就三個(gè)人，這里已經(jīng)有了兩個(gè)，還能有誰(shuí)呢？喊完了又覺得問(wèn)得多余，于是沖著門外吼：“趙村長(zhǎng)你要死??！等我穿上衣服！”

趙大祥在門外喊：“我找小呂?！?/p>

朱迎香吼：“呂醫(yī)生才從你那里來(lái)，你又找小呂！”

趙大祥那邊沒聲音。他可能根本沒聽清。

呂正午這里已經(jīng)做完了記錄，便匆匆開門出去了。

“小呂啊，吃完早飯，來(lái)幫我理發(fā)?！壁w大祥喊。

呂正午喊：“是大后天，你是每月6號(hào)理發(fā)，都理了一輩子了，今天怎么忘了？”

趙大祥喊：“這次不同。”

這樣說(shuō)著，他又薅了薅手，示意呂正午到他屋里去。呂正午跟著他進(jìn)了屋，他才神秘兮兮地對(duì)呂正午的耳朵喊道：“我要走了。”

跟他們一起生活了幾十年，呂正午知道他這話的意思。但他不相信，因?yàn)橼w村長(zhǎng)怎么看，都不像個(gè)快要死的人。但趙村長(zhǎng)自己卻堅(jiān)信這一點(diǎn)。他喊道：“真的，就這兩天了?！?/p>

他讓呂正午坐下來(lái)，他也坐下來(lái)，似乎說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

呂正午喊：“你剛才也沒說(shuō)這個(gè)?！?/p>

趙大祥喊：“我是剛剛才曉得的。就你出門后，我從椅子上起身的時(shí)候曉得的?！?/p>

呂正午不相信地喊：“是？”

趙大祥平靜如常地著點(diǎn)頭，就好像他說(shuō)的是今天早上太陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)升起了。

呂正午噘起嘴沉默了一會(huì)兒，他沒有問(wèn)老頭子是從哪里曉得這一點(diǎn)的，他在算一個(gè)趙村長(zhǎng)理發(fā)和離開人世的時(shí)間差，得出的結(jié)論是：“就是說(shuō)，你等不到大后天了？”

趙大祥肯定地點(diǎn)頭。

呂正午又問(wèn)：“可是，你走的時(shí)候，不剃光頭？”

見趙大祥臉上疑惑，又解釋：“我是說(shuō)，既然大后天就要剃光頭，今天又何必理發(fā)？”

趙大祥說(shuō)：“一碼歸一碼嘛?！?/p>

呂正午想了想，覺得也是，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。見他點(diǎn)頭，趙大祥便開心了，叫他趕緊回去弄早飯吃，他這里也抓緊吃早飯，完了他們好理發(fā)。

呂正午是他們的醫(yī)生，但村里人的發(fā)，也都是他替他們理。

2

回到山頂?shù)拈T診部，呂正午將兩個(gè)病歷檔案夾整齊擺放好，脫下白大褂抻平了掛門背后，準(zhǔn)備做早飯。他很看重早飯，每天只在這頓飯上下功夫，悶上一鍋飯，做上兩個(gè)小菜，認(rèn)認(rèn)真真吃了，午飯和晚飯，就胡亂就著剩菜剩飯對(duì)付。廚房在隔壁，他悶上飯，又過(guò)來(lái)了。突然想看看趙大祥的病歷檔案，歷史以來(lái)的。

待打開柜子，找到那幾個(gè)厚厚的檔案夾，他又不想看了。又回到廚房做菜。他要炒一個(gè)西紅柿雞蛋，涼拌一個(gè)黃瓜。西紅柿切成均勻的片，像倒伏的多米諾骨牌放在盤子里，黃瓜條碼得整齊劃一，他又回了隔壁。還是想看看趙大祥那些病歷。1、2、3、4、5，趙大祥存檔的有五本病歷，第6本正在繼續(xù)，但今天聽趙大祥的意思，第6本也很快就該存檔了。每一本檔案，都標(biāo)記著時(shí)間段，1961——1963；1964——1966……1981——1983斷了檔，那個(gè)時(shí)間是趙大祥康復(fù)后回了原籍。但83年年底他又回烏潮洼來(lái)了。

趙大祥重回烏潮洼那年，呂正午剛好畢業(yè)分配回來(lái)，他父親也剛好退休，所以1983年以后的檔案，才是呂正午做的。

翻著父親做的那些檔案，呂正午又想了想父親，把它們放回去了。將它們排放整齊，又用雞毛撣子撣了撣灰，重新鎖上?；氐綇N房，發(fā)現(xiàn)飯已經(jīng)悶好，便開始仔細(xì)做菜。五分鐘后，他炒好了西紅柿雞蛋，也涼拌好了黃瓜，規(guī)整地?cái)[上餐桌，認(rèn)真吃起來(lái)。

廚房有個(gè)窗戶，餐桌就在窗邊，他扭頭看向窗外，就能看到山下那三排土墻房，再仔細(xì)一點(diǎn)，他就能看到趙大祥跟朱迎香的屋門。兩人原來(lái)并沒挨著，是村里只剩下他們兩人了，趙大祥才搬到朱迎香隔壁的。人太少了，他擔(dān)心朱迎香晚上害怕，但他跟朱迎香說(shuō)的是他害怕。他對(duì)朱迎香說(shuō)：“我夜里害怕，挨著你就不怕了。”

吃完早飯，認(rèn)真洗漱了一番，又嚴(yán)肅地蹲了整整五分鐘廁所，呂正午拿了理發(fā)的工具出了門。照例是一出門就打口哨，照例是跟鳥們鬧了一路。當(dāng)趙大祥從耳朵里的喧鬧聲中捕捉到一些零碎的口哨聲，便端了椅子，端端地坐到了院子里。他的旁邊，是用來(lái)洗頭的一盆溫水，放在另一張椅子上。

隔一米遠(yuǎn)，呂正午便喊過(guò)去：“早飯吃了？”

趙大祥喊過(guò)來(lái)：“你吃沒？”

都沒有回答，但都知道吃了。

看趙大祥已經(jīng)準(zhǔn)備好了，呂正午便給他圍上圍布，讓他坐在水盆跟前，替他洗頭。

洗著頭，兩人閑扯起來(lái)。

呂正午問(wèn)：“朱媽媽又放牛去了？”

趙大祥說(shuō)：“放牛。她把那頭老牛當(dāng)兒子侍候著，怕是今后想要老牛替她送終。”

呂正午說(shuō)：“那頭老牛都十三歲了吧？”

趙大祥說(shuō)：“十三歲。這個(gè)我清楚。”

呂正午說(shuō)：“這村里，除了林子里的鳥有多少只你不清楚外，別的你都清楚?！?/p>

趙大祥“哈哈”大笑，笑完了說(shuō)：“我走了，你愿搬下來(lái)陪你朱媽媽住不？”

呂正午停下來(lái)想了想，說(shuō)：“搬?！?/p>

趙大祥的頭給呂正午攥手上，沒法點(diǎn)頭，只好伸出一只手來(lái)薅了一下。他大概是想豎一下大拇指，但他那只手上，只有半個(gè)小手指。

開始理發(fā)了，呂正午又聊起了趙村長(zhǎng)。

“村長(zhǎng)你還記得自己是哪年來(lái)康復(fù)村的吧？”他問(wèn)。

趙大祥說(shuō)：“1961年，那年我29歲。那時(shí)候還沒你哩。”

“是的?！眳握缯f(shuō)。

末了又說(shuō)：“81年你回去了，83年又回來(lái)了?！?/p>

“對(duì)的。81年，我康復(fù)了，就回去了。可回到家，土地已經(jīng)承包到戶了，因?yàn)槲以谶@里，分地的時(shí)候就沒我的份兒。那年頭，沒地，怎么活人呢？我就回來(lái)了。我問(wèn)你爸，可以不？他說(shuō)，可以，就留下了。你爸是個(gè)好人。”

“這些我都知道，你不想說(shuō)點(diǎn)兒我不知道的？”

“當(dāng)年村里人看我像是得了麻風(fēng)病，差點(diǎn)沒把我燒死，他們把我捆到老槐樹上，跟前放了一大堆柴，只差點(diǎn)火了，繩子就斷了，我就跑了?！?/p>

“繩子自己斷的？”

“我掙斷的啊！看到自己要被燒死，我一直在掙啊，哈哈，繩子哪會(huì)自己斷?！?/p>

“這個(gè)你沒跟我們說(shuō)起過(guò)?！?/p>

“我81年回去，那些人還想燒死我?！?/p>

“為啥？”

“他們不相信我康復(fù)了，你們開的那個(gè)證明沒人相信?！?/p>

呂正午手上停了那么一下。停下來(lái)想想，想通了，又繼續(xù)。

“這回我沒讓他們綁，發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，我就逃了?！壁w大祥因?yàn)樽约旱臋C(jī)靈，樂得又是兩聲大笑。

“你從來(lái)沒說(shuō)起過(guò)你的親人，不想我去找他們嗎？”呂正午問(wèn)。

這二十多年來(lái)，康復(fù)村的人離開人世時(shí)，后事都是呂正午在操辦。這后事里有一項(xiàng)，就是替他們找到親人，把他們過(guò)世的消息告訴他們的親人，最好還能爭(zhēng)取到親人的送終。

趙大祥不顧頭頂正飛舞著剪子，扭過(guò)頭看著呂正午。呂正午兩手舉在半空，靜靜地和他對(duì)視了半分鐘。

半分鐘后趙大祥又把頭扭回去了，他說(shuō)：“我的確有個(gè)兒子。”

3

理完發(fā)，趙大祥就催呂正午上路。但他盡管催，呂正午也還是一副不緊不慢的樣子。趙大祥的老家在湖南，再急，他也只能到市里去趕火車。他算了算，再快，他也得三四天后才回得來(lái)。他用玩笑的口吻問(wèn)趙大祥：“村長(zhǎng)你等三四天是可以的吧？”

趙大祥說(shuō)：“難說(shuō)?！?/p>

呂正午說(shuō)：“那我去收拾，你呢，去找朱媽媽，問(wèn)她有沒有東西要帶出去賣，或者帶回來(lái)啥的?！?/p>

趙大祥說(shuō)：“她有吧，我前兩天還看見她曬天麻。”

呂正午說(shuō)：“那就去問(wèn)她，要不要帶出去賣?！?/p>

于是，接下來(lái)，趙大祥找朱迎香去，呂正午回山頂收拾行李。

因?yàn)閯偛耪f(shuō)起了天麻，上山的時(shí)候呂正午就想起了那只叫“天麻”的狗。現(xiàn)在它去哪里了？跟朱媽媽放牛去了吧？那狗是朱媽媽放牛的時(shí)候撿回來(lái)的，所以朱媽媽放牛，自然就少不了它了。

每年夏天，朱迎香放牛的時(shí)候也尋天麻。據(jù)朱迎香說(shuō)，那一天，她一鋤頭下去，就看見了狗崽，就像是結(jié)在天麻窩里的，是天麻精變的一樣。于是，這只狗就叫天麻了。

呂正午還記得，天麻被帶回來(lái)的時(shí)候，是黃突突的，大家都以為是只黃狗仔?？山?jīng)他們一洗，就不那么黃了。長(zhǎng)長(zhǎng)，竟又成了白的了。

開門的時(shí)候，呂正午已經(jīng)不想那條狗了。他開始收拾旅行箱。要帶的衣服，得折成方方正正，但又不能太用力，不能讓衣服拿出來(lái)穿的時(shí)候，帶著那么明顯的折痕。輕輕的放進(jìn)去，重的放下面，比如褲子；輕的放上面，比如襯衣、T恤。事實(shí)上，這大熱天的，要帶的衣服少，完全沒必要帶一個(gè)箱子，但如果是隨便一個(gè)什么旅行包的話，要想讓衣服放得規(guī)規(guī)整整，還不要留下太深的折痕的話，就太不容易了。為此，他專門準(zhǔn)備了一只最小的旅行箱，16寸的。

收拾完箱子，呂正午還得添滿貓糧。

要去幾天呢？趙村長(zhǎng)說(shuō)最好能在后天就回，說(shuō)帶得回人帶不回人，都最好是后天回。那就得備足三到四天的貓糧。

呂正午下到山腳，朱迎香也回來(lái)了。給了他一包天麻，還有一包麥冬，請(qǐng)他帶出去幫賣一下。

趙村長(zhǎng)歇在一邊，不知道是因?yàn)榧?，還是身體的原因，他臉膛紅得有些異常，呂正午問(wèn)道：“村長(zhǎng)沒事吧？”

趙村長(zhǎng)很不耐煩地沖他揮著光禿禿的手說(shuō)：“你抓緊你抓緊?！笨磥?lái)還是因?yàn)樾约薄?/p>

呂正午嘴上笑著他太性急，動(dòng)作上卻快了起來(lái)，又說(shuō)：“那你千萬(wàn)等著我啊?！?/p>

就走了。

天麻尾隨著送了他一程。

花河是有一個(gè)山貨販子的，從蛇蟲、野獸、死牛爛馬到藥材，什么都收。這件事情，沒有一個(gè)花河人不知道，但就是沒有一個(gè)人會(huì)揭露。因?yàn)檎l(shuí)也不敢保證自己一輩子都碰不上一條蛇，只要碰上了，就誰(shuí)也看不見蛇的危險(xiǎn)和陰毒，只看得見鈔票的美麗。捉到了蛇，就裝口袋里悄悄提到山貨販子那里去。除了死牛爛馬和藥材，別的買賣都是秘密進(jìn)行的。不過(guò)，針對(duì)呂正午來(lái)說(shuō)，就是藥材也得是地下交易。

在別人那里，怕的是法律，在呂正午這里，怕的是病菌。雖然烏潮洼康復(fù)村離花河鎮(zhèn)上有十里路，但呂正午因?yàn)槭锹轱L(fēng)病醫(yī)生，照樣能成為花河?jì)D孺皆知的名人。他所到之處，人們總是與他保持著一米左右的距離。人們可以跟他打招呼，甚至比跟別的任何人都打得殷勤，但這個(gè)距離卻是雷打不動(dòng)的。呂正午也很自覺，一出門就戴上他的醫(yī)用手套。說(shuō)是醫(yī)用手套，他上班時(shí)間卻很少戴。但出了康復(fù)村，他還是希望那雙手套能給別人帶來(lái)一點(diǎn)安全感。不過(guò)，人的想象力是不可估量的，就這樣，人們也還是怕。

十五年前就發(fā)生過(guò)一件事，當(dāng)時(shí)呂正午因?yàn)槎亲訅牧耍瑢?shí)在是憋不住了，就偷偷蹲到一糞坑沿上拉了一回肚子。結(jié)果這件事情被糞坑的小主人看見了，嚇得急忙跑去告訴了他媽，他媽又嚇得急忙跑過(guò)來(lái)求證。呂正午雖然已經(jīng)穿好了褲子，但糞坑里的證據(jù)還在，而且呂正午也沒想賴賬。兩大人尷尬上了，那當(dāng)媽的回頭就甩了孩子兩個(gè)嘴巴，隨后風(fēng)一樣跑進(jìn)屋，提了一瓶煤油出來(lái)，不容分說(shuō)就咕嘟嘟潑到那攤證據(jù)上，一根火柴就點(diǎn)了。

看著想象中的病菌在糞坑里掙扎著死去，他們才都松了口氣。

但孩子跟著又挨了打，因?yàn)槟瞧棵河吞上Я?。呂正午要賠煤油的錢，人家卻趕緊逃了。

到這份兒，我們就該明白，呂正午要賣點(diǎn)兒山貨啥的，就得有些講究了。先前那些時(shí)候，他是將要賣的東西先放在離販子家三十米遠(yuǎn)的那條干河溝里，那里有一籠竹林，竹林下有一口人家廢棄的苕坑，東西先放苕坑里，拿干草掩了，再假裝從販子家門口路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊販子的名字。販子回答的時(shí)候見是他，兩個(gè)便一邊假裝打著招呼，一邊遞著眼色。隨后，他趕他的集去，販子自己到那里去取貨。趕完集回來(lái)，同樣是假裝路過(guò)，假裝打招呼，然后，他去販子家屋后的一個(gè)秘密地點(diǎn)取錢。

因?yàn)閰握缡锹轱L(fēng)病醫(yī)生，他的貨也都必須比別人的貨賣得便宜。關(guān)于這一點(diǎn)，販子站一米遠(yuǎn)的距離壓低嗓門費(fèi)勁地跟他解釋過(guò)：“收你呂醫(yī)生的貨，我是擔(dān)著很大風(fēng)險(xiǎn)的。第一，我怕染上麻風(fēng)病，第二，別人要曉得這貨是從你那里收來(lái)的，我就賣不出去了?！?/p>

當(dāng)然，要說(shuō)完全沒人知道，那肯定是假的。只是知道的人，也都不說(shuō)。反正販子收來(lái)的貨，都是賣到外面去的，何必多那個(gè)事呢？只是有那么一兩個(gè)出于善心，曾關(guān)心過(guò)販子：“你可真是要小心??！那麻風(fēng)病要是染上了，就完了。”

販子就向他們保證：“每次我接貨都是戴起手套的，完了我就將手套和他裝貨的口袋都一起燒了?！?/p>

“貨呢？那些貨就是麻風(fēng)病人的，貨才是關(guān)鍵?！?/p>

販子說(shuō)：“這個(gè)我也曉得的，所以他拿來(lái)的貨，我都要噴兩遍酒精?！?/p>

并沒有人能證明酒精能殺死麻風(fēng)病菌，但也并沒有人去深究這個(gè)。關(guān)心販子的人，只管販子是不是懂得起，這懂不懂得起，就表現(xiàn)在他舍不舍得請(qǐng)他們喝酒。

這些開支，也都得算在呂正午頭上。所以，針對(duì)販子的壓價(jià)，呂正午完全沒有意見。

如今，呂正午有了手機(jī)，販子家也有了座機(jī)，事情就顯得簡(jiǎn)單多了。他把貨放那苕坑里，打電話告訴販子。完了販子告訴他已經(jīng)收下了，是多少斤，多少錢，啥時(shí)候去那個(gè)秘密的地方取錢就行了。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)孩子曾發(fā)現(xiàn)過(guò)放錢的那個(gè)秘密地點(diǎn)。他當(dāng)時(shí)跟著母親，小手被母親牽著，他們從那里路過(guò)，他看見了錢的一點(diǎn)身影，便大驚小怪地要他媽看，說(shuō)那里有錢。他媽卻只飛了一眼那個(gè)地方，便扯著他加快了腳步。

他媽告訴他：那是呂醫(yī)生的錢，你也敢去拿？！

所以說(shuō)，這一回，他跟販子通電話的時(shí)候，說(shuō)他要去外地一趟，得三天后才回來(lái)。販子說(shuō)，那三天后我才給你把錢放過(guò)去。他卻說(shuō)，不會(huì)有問(wèn)題的，你啥時(shí)候放都行的。販子在那邊笑，他也在這邊笑。他們都知道，他呂醫(yī)生的錢，是安全的。

4

呂正午選的是當(dāng)晚k字打頭的那班車，想的是能快點(diǎn)。位置是窗邊兒，好看書。他的正對(duì)面是一位干部模樣的人，挨著他的是一對(duì)中年夫妻，女的要磕瓜子，便選了呂正午跟她男人的中間，為的是能靠小桌板近一點(diǎn)兒，好放瓜子殼。小桌板下面是有垃圾簍的，但因?yàn)槔t是有蓋子的，女人嫌麻煩，便在小桌板上放了一個(gè)塑料袋來(lái)做中轉(zhuǎn)。

女人磕瓜子也特別，她不是拿在手上磕，是丟進(jìn)嘴里，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)的丟，從下往上丟，還丟得相當(dāng)準(zhǔn)?？某龉献?，瓜子殼并不馬上吐掉，而是嘟嚕出嘴，讓它們掛在嘴巴沿兒上。它們依靠她的唾沫，像水中撈月的猴子扭結(jié)成團(tuán)，快吊不住了，她又才將它們擼下，放進(jìn)小桌板上的塑料袋。那塑料袋、還有那些帶著唾沫的瓜子殼在呂正午眼里實(shí)在是亂，但一開始他并沒有管。坐火車的時(shí)候，他喜歡看本隨便什么書。是什么書并不重要，重要的是看著書便相對(duì)清靜。但今晚這樣，要清靜就有點(diǎn)難了，女人磕瓜子磕得很響，處理瓜子殼的辦法又很特別，再加上她每放一次瓜子殼就會(huì)碰響他跟前的塑料袋，他就沒法清靜看書了。他忍不住想把那個(gè)塑料袋擺弄一下，讓它變得稍為整齊一點(diǎn)。忍不住，就得做。他認(rèn)真放好書，把塑料袋整理了一下。

這個(gè)動(dòng)作讓同座的幾個(gè)人都很驚訝，但看上去他們最驚訝的，不是他看不慣一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的垃圾袋，而是他大熱天竟戴著一副橡膠手套。事實(shí)上，他們?cè)缇完P(guān)注到他那雙手套了，只是因?yàn)闆]有一個(gè)搭訕的由頭，也就沒好提。這下，算是有由頭了。

對(duì)面那干部模樣的男人問(wèn)：“有潔癖？”

磕瓜子的女人癟了一下嘴，說(shuō)：“是醫(yī)生吧？”

她男人說(shuō)：“是醫(yī)生也不用坐車也戴著手套啊，我看……是強(qiáng)迫癥?！?/p>

呂正午略帶點(diǎn)抱歉地沖大家笑笑，什么也沒說(shuō)。在康復(fù)村附近那些地方戴手套，是因?yàn)槟切┤硕颊J(rèn)識(shí)他。走出那塊地方，誰(shuí)知道他呂正午是誰(shuí)呢？所以說(shuō)，他為什么走出這么遠(yuǎn)，依然要戴著那雙手套，是一件很難解釋清楚的事情?；蛟S是良知在作怪？就呂正午自己也不敢保證自己是不是沒有帶著麻風(fēng)病病菌？或者根本就是戴習(xí)慣了？不過(guò)這些重要嗎？重要的是你一旦說(shuō)出真相，這一車箱的人就都得嚇成一鍋粥。那可不是呂正午想看到的。

他繼續(xù)看書。一本兒《知音》，出發(fā)前在火車站的報(bào)刊亭買的。他正在讀上面的一個(gè)愛情故事。

在閱讀問(wèn)題上，他這個(gè)人也沒什么特別的愛好，不挑。比如有的人專愛讀文學(xué)類的，有的人專愛讀時(shí)尚雜志，還有的人只讀報(bào)紙上的新聞，他呢？撿到什么讀什么，什么又都能讀進(jìn)去。事實(shí)上，他也說(shuō)不上特別愛讀書。他的閱讀都是隨緣性的，比如像現(xiàn)在這樣，出門的時(shí)候，遇上有報(bào)刊亭的地方，就隨便買上一本拿在手上，路途中就用它來(lái)打發(fā)那些無(wú)聊而漫長(zhǎng)的乘車時(shí)間。再比如，在家那些閑余時(shí)間，就從書柜里隨便拿出一本來(lái)。他的書柜里各種書都有，有文學(xué)名著、文學(xué)期刊，有暢銷小說(shuō)，有時(shí)尚雜志，還有醫(yī)學(xué)方面的學(xué)術(shù)書籍。除了學(xué)術(shù)方面的書箱是特意買的，其它書箱都是隨緣買來(lái)的，比如曾經(jīng)正好路過(guò)一家書店，又正好不那么急，就進(jìn)去了，進(jìn)去后也沒多想，隨手就買了兩本文學(xué)名著或者暢銷小說(shuō)。遇上在路上的時(shí)間長(zhǎng)，手上的書就能讀完。不夠長(zhǎng)，就讀不完。但不管有沒有讀完，他都會(huì)帶回來(lái)，整整齊齊放書柜里。下一次要讀，也不一定非要去拿那本沒讀完的，完全隨性。

坐了五個(gè)多小時(shí)的火車，他把那本兒《知音》全部讀完了。接下來(lái)，他得坐一個(gè)小時(shí)的中巴車。一個(gè)小時(shí)，是中巴車司機(jī)告訴他的。按趙大祥給的地址，司機(jī)估計(jì)一個(gè)小時(shí)后就能到。一個(gè)小時(shí)，這個(gè)時(shí)間又激起了他買書的愿望。他到車站外四處張望，看到了一個(gè)報(bào)刊亭，走過(guò)去買了一本雜志。

剛回轉(zhuǎn)身，就聽見廣播里在催上車了，正是他的那班車。就趕緊跑。上了車坐下來(lái)，待認(rèn)真去看手上那本兒雜志，才發(fā)現(xiàn)似曾相識(shí)。把包里那本拿出一比，果然，兩本一模一樣。這又怎樣？把先那本放回包里，這一本照樣讀。

盡管廣播里一再催，乘車的人還是磨磨蹭蹭。通往鄉(xiāng)村的班車，乘客比較復(fù)雜。有大包小包帶著貨的小商販，有進(jìn)城來(lái)賣雞沒賣著的農(nóng)民，還有跟著爺爺或奶奶進(jìn)城來(lái)，卻沒能得到半點(diǎn)兒好處的孩子。鄉(xiāng)下的孩子，偏偏又不夠大方，想要個(gè)什么東西，從來(lái)都不敢明說(shuō)，無(wú)非是扯著大人的衣袖，哼哼嘰嘰，支支吾吾個(gè)沒完，非要大人自己弄明白他，給他買了，他才打住?？舌l(xiāng)下的大人們也都摳，通常情況下都假裝不懂，而且還非常有耐性，他哼就由著他哼，從頭哼到尾，就要回家了。照大人的意思，上了回家的車，他就斷了念頭了?？蛇@也只能是個(gè)別孩子，大多數(shù)孩子是不行的。他不讓你上車。這逛了半天街，你糖不舍得買一顆，糕不舍得買一塊，就連最廉價(jià)的雪糕也不愿意買一支，那車站旁邊小攤上的袋裝冰水總算可以買一個(gè)吧？不干，就撒潑。大街上不好意思，到了這里就顧不上那么多了。最后大人只好投降，讓司機(jī)再等一分鐘。一分鐘后，孩子滿意地吸著一袋冰水，被大人拖上了車。

全車人就等他們了，進(jìn)座位的時(shí)候，他們挨著的是一抱雞的，人沒什么事兒，那雞意見很大，還撲了幾片雞毛起來(lái)，在中巴車很有限的空間里亂飛。乘客們趕緊捂住嘴鼻拼命扇風(fēng)，堅(jiān)決不讓雞毛飛到自己跟前來(lái)。司機(jī)生了氣，吼：“哪個(gè)把雞都抱上來(lái)了？”抱雞的人屏住呼息，堅(jiān)決不吱聲。但那功夫，雞毛已經(jīng)不再飛舞，司機(jī)也沒再追究。

車終于動(dòng)起來(lái)了。

呂正午的座位自然還是窗邊，挨著他的是一對(duì)母子，母親還相當(dāng)年輕，如果她不是抱著一個(gè)嬰兒在喂奶，你就不敢相信她是一位母親。呂正午不經(jīng)意地瞟過(guò)她一眼，發(fā)現(xiàn)她自己還像個(gè)孩子。比如那乳房吧，才一核桃大，怎么奶孩子呢？

女人大概是會(huì)讀心術(shù)的，在他這么想的時(shí)候，咳嗽了一聲。當(dāng)然不是真咳，只是一種特殊的回應(yīng)而已。這樣他就禁不住又想扭頭去看她，結(jié)果就碰上了對(duì)方的目光。女人的目光很熱烈很簡(jiǎn)單。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是呂正午也慌忙點(diǎn)了個(gè)頭。這就算是打過(guò)招呼了。

呂正午繼續(xù)看他的雜志。

女人也繼續(xù)奶她的孩子。

雖然雜志是上午才讀過(guò)的，但他還是把上面那個(gè)愛情故事重讀了一遍。完了他發(fā)現(xiàn)旁邊的母親已經(jīng)睡著了，她懷里的孩子卻在瞪著他看。孩子的眼睛很大，圓溜溜的。因?yàn)榭吹脤Ｗ?，小嘴巴流著口水。呂正午給看得不自在，擠了擠眼，又夸張地做了一個(gè)咧嘴大笑的動(dòng)作，孩子就笑了。看上去還沒到能笑出聲的年紀(jì)，只是咧開了嘴，讓更多的口水淌了出來(lái)。呂正午再逗，孩子就撲楞了兩下手臂，發(fā)出了一個(gè)稚嫩的歡聲。

母親就醒來(lái)了。

呂正午想躲的，又沒躲，干脆問(wèn)女人：“多大了？”

女人說(shuō)：“五個(gè)多月了?！?/p>

呂正午猜：“男孩？”

女人說(shuō)：“是的?！?/p>

她把孩子的坐姿稍做了一下調(diào)整，讓他好跟呂正午正面交流。這樣一來(lái)，呂正午便不好意思忽略他了，他得認(rèn)認(rèn)真真逗他笑，雖然那會(huì)很無(wú)聊。

孩子看上去很喜歡他，不光一直盯著他看，還總跟他笑，有時(shí)候還笑得手舞足蹈。他母親，則一直在擦他那長(zhǎng)河一般的口水。

突然間，孩子不笑了，他像是給噎住了一樣，只聽一聲異響，一股屎臭沖天而起，呂正午皺起鼻子，孩子又笑了。

孩子拉屎了。

母親打開他屁股上的尿布，果然是一屁股稀黃。周圍都在捂鼻子，有人還在嘀咕“好臭”，有人去開窗戶。這大熱天，車窗本身能開的就都全開著，也要去推一推才釋懷。女人卻什么事兒沒有，她讓孩子趴下，將沾滿稀屎的尿布卷巴一下，將就著擦孩子的屁股。卷巴一下擦一下，再卷巴一下，又擦一下。地兒太逼仄，孩子的頭只好搭在呂正午腿上，口水流了呂正午一腿。

擦得差不多了，母親干脆把孩子揣給呂正午，又從他的面前把那團(tuán)屎片扔出了車窗。也就是這時(shí)候，女人才發(fā)現(xiàn)呂正午手上戴著一雙醫(yī)用橡膠手套。她從頭頂?shù)男欣罴苌夏孟乱还墓哪夷业膾彀?，從里頭翻出一塊尿布，幾張一碰就灰塵滿天飛的劣質(zhì)衛(wèi)生紙。她把孩子從呂正午手上接過(guò)來(lái)，重新替他把屁股擦干凈，墊上新尿布，才問(wèn)呂正午：“醫(yī)生？”

呂正午笑笑。

“就是醫(yī)生，這下又不是上班時(shí)間啊?！迸诵χf(shuō)。

呂正午又笑。

“潔癖吧？我見過(guò)這樣的人?！迸苏f(shuō)。

呂正午不笑了，再往下問(wèn)，他就不敢保證自己不說(shuō)實(shí)話了。女人卻沒有接著往下問(wèn)。女人突然說(shuō)起了自己，她說(shuō)她這輩子可想當(dāng)醫(yī)生了，做夢(mèng)都想。她說(shuō)她中考的時(shí)候，就想考個(gè)醫(yī)專的，但沒考上。說(shuō)，沒考上吧，還可以復(fù)讀重考的，但她又聽了男朋友的話，跟他一起去了廣州。

最后她還神秘兮兮地說(shuō)：“現(xiàn)在我就想，自己做不了醫(yī)生，干脆以后就嫁個(gè)醫(yī)生?！闭f(shuō)完她還縮著脖子捂著嘴笑成一團(tuán)。

呂正午只好陪她笑。但他心里卻在嘀咕，這都抱上孩子了，還“以后嫁個(gè)醫(yī)生”？

女人卻突然問(wèn)他：“你結(jié)婚了吧？”

呂正午搖頭。

女人像是走路不小心一頭撞上她的夢(mèng)中情人一樣，驚喜地長(zhǎng)大了嘴?？珊芸焖众s緊捂上，只留一對(duì)笑彎的大眼沖著呂正午。

呂正午想，她不會(huì)覺得我正好合適吧？

那之后，孩子又要吃奶了。女人趕緊擼胸，將那核桃大的奶全部暴露出來(lái)，努力送進(jìn)孩子的嘴里。呂正午只好接著讀他的雜志。過(guò)了一會(huì)兒，女人和孩子也都睡著了。孩子還咬著奶頭，夢(mèng)里時(shí)常還會(huì)動(dòng)動(dòng)小嘴。女人的頭歪在呂正午這邊，呂正午發(fā)現(xiàn)她的睫毛長(zhǎng)得像刷子。

那會(huì)兒突然下起了雨，還不小，人們趕緊關(guān)窗戶，車?yán)镆幌伦泳蛺灍岬孟裾艋\，于是車窗又被打開一點(diǎn)，有人寧愿淋雨，也不愿忍受那種讓人窒息的悶熱。呂正午也將窗子留了一條一寸寬的縫，讓自己半邊身體澆著雨。但這樣能保證呼吸暢快，也蠻好。

女人孩子一起被這動(dòng)靜驚醒過(guò)來(lái)，一看窗外，女人突然喊了起來(lái)：“?。∥业搅??！?/p>

她的話音剛落，車就停了，司機(jī)扭著脖子沖后面喊：“那個(gè)到沙田村的，這就到了??！”

呂正午一聽就知道這是在叫自己了，因?yàn)樗宪嚂r(shí)叮囑過(guò)司機(jī)，叫他提醒一下。

這又巧了，他將和這對(duì)母子在同一個(gè)地方下車。女人大包小包提了很多行李，手上又要抱個(gè)孩子，很有些忙亂。呂正午想都沒想，就替女人接了兩三個(gè)包袱，女人也沒客氣，專心抱著孩子往前擠。過(guò)道上堆了很多包，下個(gè)車還真是艱難。呂正午看她那樣子，像是行走在一塊沼澤地里，一腳下去，人就陷進(jìn)去半截，拔出一條腿得使出吃奶的力氣。車外雨下得嘩嘩啦啦，女人走到車門前又頓了一下?？捎植荒懿幌卵?，便曲起一支手臂擋了孩子的臉沖了出去，呂正午提著她的大包小包跟著。幸好，停車的地方有一戶人家。門鎖著，沒人在家，但他們站在人家屋檐下，勉強(qiáng)能避雨。

“你怎么也在這里下？”女人問(wèn)呂正午。因?yàn)橛曷暣?，她不得不用了最大的嗓門。

“我到沙田找個(gè)人?！眳握缯f(shuō)。

“這里就是沙田。”女人的手不空，便用下巴劃拉了一下，算是把沙田這個(gè)地方介紹給呂正午了。末了又說(shuō)：“我家就住這里?！?/p>

“那你認(rèn)識(shí)趙春生嘍？”呂正午滿含希望地問(wèn)。

“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，你就找趙春生？”女人問(wèn)。不知為什么，孩子又不高興了，哭起來(lái)，女人只好把他橫了，又用奶哄他。

呂正午收回目光的路上便叫起了好：“這下太好了。你知道他家住哪里吧？”

女人說(shuō)：“當(dāng)然知道?！?/p>

呂正午的目光從地上繞了一圈，最后還是回到了女人的臉上。他說(shuō)：“那太好了，一會(huì)你給我指指路?！?/p>

女人問(wèn)：“你找他干什么？”

呂正午說(shuō)：“他父親快不行了，想見他最后一面?！?/p>

女人喊起來(lái)：“他父親？”她說(shuō)：“我從沒聽說(shuō)過(guò)他還有父親?！?/p>

呂正午說(shuō)：“有的，他父親叫趙大祥，在我們村，是我們村的村長(zhǎng)?！?/p>

女人說(shuō)：“你們村叫啥？”

呂正午說(shuō)：“叫烏潮洼?！?/p>

女人說(shuō)：“這名奧口，不過(guò)聽上去像在水邊?！?/p>

呂正午笑，說(shuō)正是在水邊。

女人問(wèn)：“他父親得了啥??？”

呂正午愣了一下，又才意識(shí)到她指的是“快不行了”。他說(shuō)：“老病吧。人老了，就都要走的?！?/p>

女人做了個(gè)恍然大悟的表情，嘀咕道：“也是，春生叔都奔六十的人了。”

兩人相視笑笑，就都看著雨。

5

雨沒多久就停了。女人的家也不遠(yuǎn)，她抱著孩子領(lǐng)著呂正午到家的時(shí)候，她母親正在院壩里曬豆。剛才那場(chǎng)陣雨來(lái)得突然，她來(lái)不及收，便堆巴堆巴用一張塑料紙蓋了。這陣雨一走，太陽(yáng)又出來(lái)了，她又得把豆鋪開。

女人老遠(yuǎn)就開始喊“媽”。

那花白頭發(fā)，肥胖油膩的媽尋聲回頭，便看見他們了。但她只認(rèn)識(shí)自家姑娘，別的都不認(rèn)識(shí)。所以她瞇著眼呆愣著，一直等他們走到跟前了，才醒過(guò)神兒來(lái)了。姑娘見了她那副呆樣，“咯咯”笑著把孩子揣進(jìn)她懷里，說(shuō)：“別傻頭傻腦的了，這是你外孫，抱好。”

“咋搞的……細(xì)牙子都有了？”那當(dāng)外婆的，抱著個(gè)天上突然掉下來(lái)的外孫，竟像抱了個(gè)刺猥一樣，生怕扎著了自己似的。

女人卻風(fēng)風(fēng)火火招呼呂正午和她那些包袱去了。包放哪里，人坐哪兒，又叮叮咣咣，終于為呂正午找到了一只干凈玻璃杯，然后便大呼小叫地問(wèn)她媽，茶葉在哪里。呂正午趕緊推，說(shuō)茶就不喝了，他馬上要走了。女人卻固執(zhí)上了：“不用慌，趙春生家就幾步路，等喝好了茶我給你指路?！?/p>

當(dāng)媽的也沒告訴她茶葉在哪里，她也沒再問(wèn)，自己找。自己的家，雖然離開了很長(zhǎng)時(shí)間，但家里放東西的習(xí)慣一般也不會(huì)變得那么快。

門外那祖孫倆正互相瞪眼哩，像玩那種誰(shuí)先眨眼誰(shuí)就輸?shù)挠螒?。最后?dāng)然是外孫輸了，因?yàn)樗粗粗?，突然就咧嘴笑了，還發(fā)出一個(gè)稚嫩而短暫的笑聲，一個(gè)單音節(jié)笑聲。于是，外婆也閃電似的假笑了一下。那之后，她開始瞪呂正午。呂正午坐的地方正好對(duì)著門，跟她，就是門里門外一條直線。她沒看呂正午的時(shí)候，呂正午還看著她呢，她一眼看過(guò)來(lái)，呂正午就趕忙把她的目光接住。因?yàn)槟悄抗鈦?lái)得重，呂正午感覺有點(diǎn)兒緊張。

“多大了？”門外那位問(wèn)進(jìn)來(lái)。

呂正午一時(shí)間不明白啥意思，扭頭去看正泡茶的女人，女人飛快地甩了一下頭，把答案扔了出去：“五個(gè)多月了?！?/p>

外婆飛快地瞪了懷里的外孫一眼，像夾個(gè)包袱一樣夾著孩子快步進(jìn)來(lái)了。她二話不說(shuō)，直接將孩子揣進(jìn)了呂正午的懷里，呂正午趕緊接過(guò)孩子，不知道該如何是好。

外婆在生氣：“你出門時(shí)還是個(gè)姑娘，回來(lái)時(shí)就帶了一家子，細(xì)牙子都半歲了，你媽還啥都不曉得……”她數(shù)落著姑娘，眼睛卻瞪著呂正午，目光在他臉上和手上掃來(lái)掃去，很顯然，她誤以為這一切的不可思議都是呂正午造成的。但看上去這位審判長(zhǎng)最最費(fèi)解的，又是他那雙橡膠手套。

呂正午給她盯出了汗，女人才打斷了她媽的話，過(guò)來(lái)將茶放到呂正午旁邊，把孩子抱了過(guò)來(lái)。她沖當(dāng)媽的癟嘴笑笑，意思是她太大驚小怪了。然后她便坐一邊把起了孩子的尿，嘴里“嘶嘶”打著口哨。

那位生氣的母親，當(dāng)然還生著氣。只是看上去礙于誰(shuí)的面子，一直在忍氣吞聲。

孩子尿上，呂正午就站起來(lái)要走。這種情況，他也指望不上女人為他指路了。既然不遠(yuǎn)，自己?jiǎn)枂?wèn)不就行了？

他這里要走，女人那里一急，把孩子的尿閃了回去。她胡亂擼著孩子的尿布，又胡亂把孩子揣進(jìn)氣鼓鼓的母親懷里，趕著往前面為呂正午帶路。

孩子給閃了尿，在外婆懷里撒潑，也聽不見外婆哄。呂正午就叫女人回去，說(shuō)指指路就行了。女人聽不得孩子哭，也沒堅(jiān)持，就伸出手把一條看不見的路指來(lái)指去：“前去往右拐，再往右拐，從張家院子過(guò)去，在他家豬圈那兒往下走，過(guò)了一丘水田，就能看到春生叔家了。他家在溝對(duì)面，屋前有籠竹林。”

呂正午聽得滿腦子糊涂，但他道了謝。

他一路走過(guò)了幾間房屋，遇上過(guò)幾個(gè)老的、半老的男女，還有幾個(gè)走的、爬的孩子，又走過(guò)兩條田坎，遇上了一條飛奔的蛇、幾只蹦得老高的青蛙，便到了趙春生家。

一開始他打聽趙春生家的時(shí)候，別人就指給他，趙春生家在哪里?？傻搅粟w春生家，卻見家門緊閉，大門中間掛著張蜘蛛網(wǎng)，一看那蜘蛛的老樣，就知道它在這里已經(jīng)生活了很久了。

他正面?zhèn)让?、遠(yuǎn)的近的，仔細(xì)打量過(guò)那房子。又回轉(zhuǎn)來(lái)跟人打聽：“請(qǐng)問(wèn)趙春生，是不在家嗎？”

“趙春生??？他出門都好幾個(gè)月了?！比思疫@樣回答。

“他去哪里了？”呂正午問(wèn)。

“不知道啊，只清楚他出門是為了去尋孫子。他孫子不見了，他沒法跟兒子交差，就發(fā)誓要把孫子尋回來(lái)?？蛇@年頭，人販子多得很，哪曉得孫子去了哪里？”

“他孫子給人販子拐了？”

“都那樣想。你想啊，細(xì)牙子都三歲了，怎么那么容易丟呢？不是人販子拐跑了，他耍耍不就回來(lái)了？”

“也怪那趙春生，一輩子就好個(gè)牌，一趕集，別的啥都不干，一頭就扎進(jìn)茶館，唉——那頭就像在牌桌子上生了根一樣。他兒兩口子在外面打工掙錢，生下個(gè)細(xì)牙子就讓他帶著。小時(shí)候還好，他打牌的時(shí)候就背在背上。管他是拉了他一背的屎還是尿濕了他的半邊身子，他只管打牌。哎，細(xì)牙子能走了，能跑了，他那一走神，還不就丟了？聽說(shuō)細(xì)牙子丟了，他兒子回來(lái)要找他拼命，媳婦也當(dāng)著他的面兒要上吊，他便在小兩口跟前發(fā)下了毒誓，這輩子要是找不到孫子，他就不回來(lái)了。這不，就找孫子去了。都出去大半年了，還沒回來(lái)，估計(jì)還沒找到吧?！?/p>

呂正午沉默了好一會(huì)兒，利用這個(gè)時(shí)間試著消化了一下這個(gè)消息，才問(wèn)：“那就是，沒法找到他了？”

人家就問(wèn)：“你找他做什么？”

呂正午想了想，問(wèn)：“你們還記得他父親嗎？趙大祥？”

“??！”對(duì)面那張臉突然變得驚愕了，而且正在變得驚恐：“他爹？那個(gè)麻風(fēng)?。俊?/p>

呂正午沒有說(shuō)是，但人家已經(jīng)本能地向后退了幾步，看他的眼神已經(jīng)十分恐懼了。

呂正午說(shuō)：“他父親快不行了，想……讓他去送個(gè)終?！?/p>

或許是這句話的原因，對(duì)面那張臉終于恢復(fù)了一點(diǎn)人色：“趙大祥……現(xiàn)在才死？”

呂正午做了個(gè)勉強(qiáng)的笑臉給對(duì)方。

對(duì)方意識(shí)到這話不妥，尷尬了一下，解釋說(shuō)：“很多年都沒人提起他了?！?/p>

呂正午不知為什么突然來(lái)氣，便沒好氣地問(wèn)過(guò)去：“當(dāng)年想燒死他的，也有你吧？”

對(duì)方臉色一變，反問(wèn)回來(lái)：“你是誰(shuí)？”

呂正午已經(jīng)走了。

……

（節(jié)選，責(zé)編張林）