緩慢的熱風(fēng)吹著他的腦袋。像塊石頭，他摸了摸額頭，感覺那只手濕漉漉的。他把手伸到熱風(fēng)里，轉(zhuǎn)瞬即逝的涼意。額頭上又冒出新的汗珠，它們稍作停留，就開始慢慢下滑了。不能讓汗流到眼里，他就閉上了眼睛，雙手抹了把臉，然后伸向兩側(cè)。平日里無(wú)聊時(shí)，他就會(huì)這樣，不管有沒有風(fēng)，都把雙手伸出去，一動(dòng)不動(dòng)的，像他的分身。此刻，他感覺整個(gè)身體都在輕微地膨脹著。

挨著那家小咖啡館的玻璃幕墻，有兩張小圓桌子，旁邊都有兩把椅子。它們都是滾燙的。他喜歡這種滾燙的感覺，指望能緩解從早晨開始就糾纏他的不舒服——那種像要生病但還沒到發(fā)作的狀態(tài)。他低頭看著那雙黑皮鞋，滿是灰塵。之前幾次想過(guò)要擦的，但都忘了。他也想過(guò)找到家里的那臺(tái)吸塵器，把到處都是灰塵的地板徹底吸一遍，結(jié)果也忘了。唉，等哪天有空了再說(shuō)吧。他俯身挽起一條褲腿，用食指摁壓小腿，抬起食指，發(fā)現(xiàn)凹陷轉(zhuǎn)眼就消失了。放下褲腿，他的雙臂又自然地垂在兩側(cè)，雙手握拳，再?gòu)堥_，脹脹的。然后他像洗臉那樣，用雙手反復(fù)抹著臉上的汗。

那團(tuán)霧氣還在那里。下午那輛網(wǎng)約車到來(lái)之前，站在路邊的他被熱氣包裹著，本以為早晨醒來(lái)時(shí)腦袋里的那團(tuán)霧氣會(huì)散掉，結(jié)果并沒有。像個(gè)幻覺，但又很真切，它就在他腦門的后面，顱骨的下方。他起床洗過(guò)臉，刮過(guò)胡子，它還在那里。隨著車子的搖晃，坐在后排右側(cè)座位上的他感覺車?yán)锏目照{(diào)風(fēng)吹得頭皮有些發(fā)麻，額頭上的汗珠都是冷的，頭發(fā)也是濕冷的。他把左腿旁邊出風(fēng)口的扇頁(yè)推向左側(cè)，然后閉上眼睛，凝視著那團(tuán)霧氣，它潔白如泡沫。

這是八月里，周六下午三點(diǎn)多。坐在這家小咖啡館的外面，他隱約有種要中暑的感覺。腦袋倚著咖啡館的玻璃幕墻，他感覺身體在熱氣里膨脹，疲憊。看了看手里那個(gè)煙蒂，他慢慢地甩了兩下頭，隨手把它彈入路邊窨井蓋的縫隙里。他靠著椅背，仰起頭，閉上眼睛，把腦袋里的那團(tuán)霧氣想象成海面的灰色云層，只是看不見海。

你不舒服嗎？突然出現(xiàn)的女聲。怎么還甩頭呢，看著怪怪的。

他睜開眼，面前正是他等的人。她看上去有三十幾歲，有張瘦臉，穿了身寬松的淺灰色半袖薄紗衫，牛仔褲的那幾道裂口里露著小麥色皮膚。她從另一張小圓桌旁邊拉過(guò)一把椅子，把背著的帆布包擱在上面，然后坐到了他的斜對(duì)面。他抹了把臉上的汗，沒精打采地指了指腦袋說(shuō)，剛才我感覺，它像塊石頭，甩一甩才知道不是，另外這樣能甩掉一些汗珠。

哎，她歪頭說(shuō)道，你是不是還沒睡醒啊，怎么感覺你有點(diǎn)像在說(shuō)夢(mèng)話呢？這么熱的天，你坐在外面，是想中暑吧？我可是好不容易大老遠(yuǎn)地跑來(lái)見你的，你再中暑了，那我可擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任哦。她瞇著眼睛，咧開嘴無(wú)聲地笑了，露出一口白牙。她還是那么瘦，好像唯一不算瘦的倒還是那張臉，他看著她的手腕骨，像突起的硬包。讓他不明白的是她的精神頭到底是從哪里來(lái)的，難道是從那身骨頭里嗎？

我問你話呢，她提高了聲音，你是不是昨晚沒怎么睡啊，想到今天就要見到我了，是不是有些興奮啊？她還是像以前那樣，喜歡調(diào)侃他。

天剛亮?xí)r就醒了，他懶散地說(shuō)道，然后就躺著，聽鳥叫了。

剛才我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見你在那里甩頭，她說(shuō)，我就在琢磨，這人怎么回事啊，搖搖欲墜的，看著看著，我甚至以為，你可能是在用甩頭來(lái)暗示我，你其實(shí)并不想見我呢。

這話說(shuō)的，他晃著腦袋點(diǎn)了支煙，怎么可能呢，要是真不想見你，我就不用坐在這里了……天太熱了。他看著手里那只黑色的塑料打火機(jī)，剛才點(diǎn)煙時(shí)，反復(fù)按了幾次，才冒出一點(diǎn)發(fā)黃的火苗。里面還有三分之一的液體。他搖了搖，又按了幾次，都打著了，只是火苗仍舊很小。

室外氣溫三十三攝氏度。熱風(fēng)依舊緩慢、黏稠。

它們也在吹熱風(fēng)呢，她指著玻璃墻旁邊幾米遠(yuǎn)的地方那兩臺(tái)空調(diào)外機(jī)說(shuō)，你不會(huì)是感覺不到吧？坐在這里，我感覺用不了多久就能被吹成肉干兒了，哎，能告訴我不，你為啥偏偏要坐在這里等我？

他看了眼那兩臺(tái)空調(diào)外機(jī)，聽到了風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲，然后搖頭說(shuō)道，你不說(shuō)我還真沒感覺到，當(dāng)然現(xiàn)在能感覺到了，不過(guò)你感覺一下，它們吹的風(fēng)是不是也比外面的風(fēng)涼一點(diǎn)？

你就扯吧。她白了他一眼道，然后隨手拿起他放在桌面上的那只打火機(jī)，伸到他面前，按了一下，沒打著，又按了一下，還沒有打著。她撇了撇嘴，放下它。我是真想燒一下你，她帶著壞笑說(shuō)道，感覺你隨時(shí)會(huì)睡著，這可不是待客之道哦。她無(wú)法理解地問，都這么熱了，還要坐在外面，不會(huì)是為了發(fā)汗吧？看你那臉色，像個(gè)病人，你沒事兒吧？

沒事兒，他抹了把臉上的汗，又拍了拍臉說(shuō)道，坐外面，就是為了能抽煙啦，還能為什么啊。他把煙蒂?gòu)椓顺鋈?，不過(guò)這次失手了，它落到了路沿上，還在冒煙。然后他解釋道，我是凌晨四點(diǎn)多才睡的。

反正你今天就是非常地古怪，她似笑非笑地打量著他說(shuō)，不過(guò)沒關(guān)系啊，我是不怕熱的，只要你受得了，我沒問題的，你難道不知道我是從來(lái)都不出汗的嗎？

他咧嘴勉強(qiáng)笑了笑，眼神有些茫然，然后伸手拍了拍額頭說(shuō)，我腦袋里有霧。

什么叫腦袋里有霧？她沒聽懂，瞇起眼睛，沒等他開口。她又忽然笑道，你還記得有天半夜里，去年夏天吧，你發(fā)了個(gè)視頻給我，我點(diǎn)開來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)是一只蒼蠅，背景是虛化的明亮空間，那蒼蠅正在玻璃上爬……記得吧？所以呢，你腦袋里有什么，我都不會(huì)奇怪的。

他記得那個(gè)視頻，是在一家裝修浮夸的餐廳里抓拍到的，那是一只正在享受空調(diào)冷氣的蒼蠅。而此刻他想的卻是，在冷氣十足的地方，兩個(gè)人坐在那里，要是不說(shuō)話，就會(huì)很尷尬，總要說(shuō)點(diǎn)什么才行，而在這蒸籠般的室外就不同了，人會(huì)倦怠，思維會(huì)停滯，懶得說(shuō)話……就算都不說(shuō)話，也不會(huì)尷尬。在室外，只需忍耐熱氣。這一廂情愿的想法，他是不可能說(shuō)出來(lái)的。想到這里，他的鼻翼抖動(dòng)了兩下，睜大了眼睛，忍住了一個(gè)哈欠，但眼里滿是淚水。

昨天午夜，她忽然發(fā)來(lái)微信：明天上午我就到上海了，下午三點(diǎn)以后都空著，你們要做好接待工作哦，想想請(qǐng)我吃什么吧。這條信息上面的那條，還是去年三月的：唉，格格不入，遲早變成巫婆。再往上，是“通話時(shí)長(zhǎng)13:43”。繼續(xù)往上，就是他那句“是比鄰星，離太陽(yáng)系4.2光年，聽著是不是挺近的？”然后他就不想再翻了。當(dāng)時(shí)他想的是，讓她去見盧郁好了。遲疑的結(jié)果，卻是他順從了習(xí)慣，回了一句：好啊，你想吃什么呢？回完就后悔了。

早上醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)還不到六點(diǎn)。室內(nèi)昏暗，他睜著眼睛。iPad播放著森林里的雨聲，還有鳥鳴聲。兩個(gè)多小時(shí)前，他上床躺下，關(guān)掉落地?zé)艉螅吐牭搅舜巴鈧鱽?lái)的鳥鳴聲。他感覺腦袋脹脹的，身體沉重，無(wú)論怎么變換姿勢(shì)，都能感覺到那種沉重。就這樣躺到八點(diǎn)多，他仍舊毫無(wú)睡意。他拿起手機(jī)，點(diǎn)了外賣。兩根油條，一個(gè)雞蛋餅，一碗咸豆花，一杯甜豆?jié){。隨后想了想，又在另一家店點(diǎn)了兩個(gè)羊角面包、一個(gè)紅豆面包和一杯美式咖啡。等到食物擺滿了書桌，他的心情才稍微好了些，但也覺得東西多得有些夸張。吃了沒幾分鐘，睡意就來(lái)了。于是他又重新躺到床上，關(guān)了落地?zé)?，繼續(xù)聽著森林里的雨聲，還有外面的鳥鳴，想著至少要睡到午前再起來(lái)，可是這時(shí)候，她的形象浮現(xiàn)了。

還是十年前初次見到的那張臉。尖下巴，單眼皮，笑時(shí)會(huì)露出幾顆白凈的尖牙。像食肉動(dòng)物，當(dāng)時(shí)他這樣調(diào)侃她。不好意思哦，她冷冷地笑道，我吃素的。那個(gè)十月末的傍晚，身穿米色長(zhǎng)風(fēng)衣的她就坐在盧郁旁邊。他來(lái)晚了。章瑜，盧郁漫不經(jīng)心地介紹，蕭穆。他沖她點(diǎn)了一下頭，然后坐到他們對(duì)面。她笑道，早就聽說(shuō)過(guò)你啦，有故事的人。對(duì)于笑得明朗自然的女人，他向來(lái)缺乏免疫力，從不缺少好奇心。他看著盧郁，這家伙若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就像在默認(rèn)他對(duì)章瑜的判斷。后來(lái)見她說(shuō)得興起時(shí)手舞足蹈的樣子，他覺得她確實(shí)像章魚。而令他意外的是，她說(shuō)到興頭上時(shí)，突然伸手拍一下盧郁的大腿。盧郁只是淡定地看了她一眼，神情泰然。而他呢，忽然夸張地大笑起來(lái)。這意味著嫉妒，還有些遺憾。她笑起來(lái)多么陽(yáng)光啊，盧郁這家伙，身邊總會(huì)出現(xiàn)特別的女孩。

他是嫉妒盧郁的，一直以來(lái)，都是嫉妒的，只是他從未認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問題，這個(gè)深深嫉妒的事實(shí)。當(dāng)然前提是他非常喜歡這個(gè)好朋友，他唯一完全無(wú)條件信任的人，他對(duì)盧郁充滿了欣賞和欽佩，這個(gè)小個(gè)子男人跟他最大的不同，就是好像永遠(yuǎn)都不會(huì)怕任何麻煩，當(dāng)然你也可以理解為徹底無(wú)所謂的狀態(tài)。他羨慕盧郁能以那種既認(rèn)真又無(wú)所謂的態(tài)度面對(duì)那些女人，而她們竟然都喜歡盧郁。他見過(guò)她們中的大部分，但更好奇還沒見過(guò)的少數(shù)女人，尤其是在盧郁偶爾提及其中某個(gè)女人的只言片語(yǔ)時(shí)，他的好奇心就會(huì)達(dá)到極致。

那天章瑜和盧郁沒坐多久就去看話劇了。說(shuō)是改編自阿加莎·克里斯蒂的名作，《無(wú)人生還》。他們走了。他獨(dú)自坐在咖啡館外面，暮色四合，輕風(fēng)微涼。他把杯里最后那點(diǎn)咖啡喝掉了，然后抽著煙，看著那些空的木制桌椅，看著街上來(lái)往的行人、車輛，看著翻滾滑動(dòng)在暗淡光影里的梧桐枯葉。后來(lái)回家途中，他在出租車?yán)镞€在想《無(wú)人生還》的劇情，多半已模糊了，倒是記得那首兒歌：“十個(gè)小兵人，外出去吃飯。一個(gè)被嗆死，還剩九個(gè)人。九個(gè)小兵人，熬夜熬得深。一個(gè)睡過(guò)頭，還剩八個(gè)人。八個(gè)小兵人，動(dòng)身去德文。一個(gè)要留下，還剩七個(gè)人……”臨近午夜，他站在陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)微信給盧郁：到家了？過(guò)了好半天盧郁才回復(fù)：早就到啦，章瑜跟朋友吃消夜去了。真可惜啊，他回復(fù)。直到次日早上醒來(lái)，他才看到盧郁凌晨三點(diǎn)多回復(fù)的那個(gè)發(fā)呆的表情。

那時(shí)章瑜還是北京一家奢侈品雜志的記者，時(shí)常發(fā)些對(duì)音樂人、導(dǎo)演的專訪，偶爾給盧郁負(fù)責(zé)的日?qǐng)?bào)副刊寫專欄文章。據(jù)說(shuō)因?yàn)楦遄?，他們有過(guò)幾次爭(zhēng)吵。盧郁把她罵哭過(guò)兩次，她就把盧郁拉黑了，不過(guò)沒多久又恢復(fù)了聯(lián)系。這是一年多以后，她在微信里跟蕭穆透露的：盧郁太可惡了，就是個(gè)暴君，永遠(yuǎn)自以為是，永遠(yuǎn)目中無(wú)人。所以啦，蕭穆告訴她，他的那些老友，才會(huì)拉黑了他。那你怎么沒拉黑他呢？她問。我們又不會(huì)爭(zhēng)吵的，他回復(fù)，主要是我不喜歡跟人爭(zhēng)論，太無(wú)聊了……不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我倒是喜歡他這點(diǎn)的，真。我謝謝你了，她回復(fù)，我非常盼望，他能對(duì)我多些虛假，多些謊話，我消受不起他的真。實(shí)際上她拉黑過(guò)盧郁三次，不過(guò)最后一次，是盧郁主動(dòng)道歉了，她這才加回來(lái)的。她的結(jié)論就是：這個(gè)人吧，就是賤。

……

（節(jié)選，責(zé)編李璐）