日常場景

到了國外，我不大喜歡到博物館或那些太有名的地方去，相反，我喜歡到那些可以看到人們?nèi)粘Ｉ畹牡胤?。我背著個包到處亂走，走進大街小巷，尤其是喜歡到那些有年代感的地方。老建筑是有氣味的，它靜靜佇立在那里，默默無語，但它又是千言萬語的，它有太多的故事，只是你不知道而已。我喜歡小巷子里的老石頭路面，每塊石頭都沒了棱角，那些棱角早已被歲月打磨得干干凈凈。我常常把國外的大街小巷和國內(nèi)的大街小巷相比，其實都差不多。有人在那里曬太陽，仰躺著，像是睡著了，卻還醒著，腿在動。有人在那里看報紙，看了這面再翻過來看另一面，連報縫也看。報縫里的內(nèi)容多是各種啟事。

一天清晨，我發(fā)現(xiàn)有人在我對面的樓頂露臺上澆花，拿著個大噴壺，一噴壺水用完了還不夠，又去接了一壺水繼續(xù)澆。我就站在對面樓房間的窗前看，那大噴壺是藍色的，估計是刷了一道藍漆，這就讓這個噴壺有些與眾不同，像是有了某種性格，要知道，器物也是有性格的。澆花的是個老太太，她住在最高層，于是那樓頂就成了她的露臺花園。往下看，再往下看，我知道下邊是個銀行，銀行的正門在另一面，我還專門繞過去看過，銀行門前有兩株非常大的白皮松。白皮松讓我想到了國內(nèi)某城市，白皮松在那里早已是一道標志性的風(fēng)景，但后來忽然一下子就沒了，又鋸又砍，大車拖走，沒了。一次我去看牙，就在頤和路的一個小鑲牙館里，館里只有一把供鑲牙用的椅子，那椅子通體是紅色的，鑲牙館里的紅色椅子我只見過這一例。因為只有一把供鑲牙用的椅子，只好一個人鑲完了再上一個人。因為待著沒事，而我那天又正好帶著寫生用的大夾子，我就畫了幅寫生，把路邊的一株老大的白皮松一點一點畫下來，上邊還涂了點淡彩。面對異國銀行門前的白皮松，我竟想到了關(guān)于國內(nèi)那個城市白皮松的一些往事。說到城建，我們曾經(jīng)太急于求新，甚至像暴發(fā)戶一樣，有了錢就亂整飭，就像是不會穿衣服的女人，有了錢就七七八八亂穿，結(jié)果可知。而作為正面例子的一些地方，比如我看到的這些國外城市，處處保持著原有的式樣和色彩，這就讓他們的時與空有了某種意義上的懷舊感。我隨團訪問這個國家的文化部時，看到了他們保留至今仍在使用的最古老的電梯，是一個格子連著一個格子而且不停上行或下行的那種電梯，木質(zhì)的，漆成了鮮明的黃色，每個格子里只可容納一人。如果你要上樓去，須眼疾手快，要在往上升的木質(zhì)電梯上選好一個格子，因為它是一刻不停地升上去、升上去，所以你須選中其中的一個格子，一下子跳進去，因為它是箱體的，你須跨腿邁進去，須準而快，一下子進去，然后站穩(wěn)了。當格子升到你要去的那一層時，也須快速地一步跨出去。我想這可能是我在國外見過的最古老的電梯：兩組這樣的電梯，木質(zhì)的，一組上行，一組下行，有人乘坐時它們在運行，沒人乘坐時它們也在運行，是一組不停地上去，另一組不停地下去。也不知道它們這樣上來下去運轉(zhuǎn)了多少年。

我喜歡看日常的生活場景，這就需要去菜市場或小商品街，國外這樣的地方并不少見。我喜歡看到陌生的蔬菜，當然，看到熟悉的蔬菜我也會激動，比如在日本的菜市場看到竹筍，我就想：日本人是怎么做竹筍的？會不會用來做腌篤鮮？會不會用來做羊尾筍？在國外，不知是什么原因，我特別喜歡到處轉(zhuǎn)，有一次，我索性去了一家土耳其澡堂——請原諒我這么稱呼它，用漢語講，也只能管這種地方叫澡堂。我想進去體驗體驗，想看看異族人的人體，就這么簡單。進到里邊，伊斯蘭風(fēng)格的馬賽克墻面好不瑣碎，拱形的天花板一個接著一個，像波浪般起伏，還有把這拱形的天花板支撐起來的那種細細的、看上去十分羸弱的柱子，也都貼滿了以藍色調(diào)為主的瑣碎至極的伊斯蘭風(fēng)格的馬賽克，我極不喜歡這種瑣碎的圖案，一點都不喜歡，看了就覺得頭發(fā)蒙，但我為了洗澡竟然進去了。我是脫光了進去的，我從小到大都是這樣脫得一絲不掛、身體全部展示著進澡堂的，這卻把里邊的人給嚇了一跳，說“嚇了一跳”有些過，其實是我的展示讓他們大吃了一驚，他們是一律穿著短褲或內(nèi)褲，這在我看來也是怪怪的：洗澡還穿著衣服？這是個街邊極普通的澡堂，我進到里邊，后來又被嚇出來——想一想，應(yīng)該說是我被嚇到了，這也算是一種經(jīng)歷，但不能說是歷險。里邊的人都為我的全裸而驚訝，隨后我轉(zhuǎn)身退出，然后，我穿了短褲再進去，這樣的洗澡方式在我是平生第一次。我再次進去，他們釋然，一切如常進行。

有幾個人在搓澡用的石臺子上喝茶，后來我發(fā)現(xiàn)他們喝的是土耳其咖啡。在澡堂里一邊洗澡一邊喝土耳其咖啡，在他們亦算是日常。

步道

我現(xiàn)在住的這個小區(qū)留有步道，刷了綠漆，據(jù)說這不是普通的漆，踏上去像是很有彈性，人走在上面便感到很舒服，所以我每天都要在上邊走步，也只能說是走步。步道上邊標好了多少米多少米，那天我仔細看了一下，是每隔一百米標示一下，這個步道走一圈就是一千米。每天走一陣子后我就心想：按步數(shù)計算，我大概已經(jīng)走到廣場了——當然是我們這個城市的小廣場，而不是北京的那個天安門廣場，北京的那個廣場我有二十多年沒去過了。繼續(xù)走，我又在心里說：我大概已經(jīng)走到我舊家的那個長滿垂楊柳的院子了，其實那個院子早已被拆掉了，拆得片瓦不留。再繼續(xù)走，我就會想：我此時大概已經(jīng)走到火車站了，那火車站也早被拆了，但它依然在我的回憶之中：轟轟轟轟進站的綠皮火車，隆冬數(shù)九天晚上出來賣東西的小販，為過年過節(jié)拼命往車上擠的人們……我在現(xiàn)在住的小區(qū)的步道上走的時候，想到了許多以前的事和以前經(jīng)常去的地方，這么走路一點兒都不累。

城市里的人們對季節(jié)的變換比較麻木。比如，我天天在小區(qū)的步道上走，走了一圈又一圈，冬天下雪我也會不停地走。一下雪，步道上就會凍出一層結(jié)實的硬殼，在這樣的既是冰又是雪的步道上走，人人都很小心，小心別讓自己滑倒，人人都踽踽而行，把身子縮著，步子一律小而碎，虛虛地邁著步子，真像是賊挾了偷來的贓物在行走。一個人這樣走還好，而當許多人都在這條不小心就會滑倒的步道上這樣走時，看上去就很滑稽。我想古代的大臣們覲見皇上可能就是這種步法，每一步都既碎且小，他們不敢邁大步，只能小步趨進，亦步亦趨、左看右看。

在我現(xiàn)在住的這個小區(qū)里有幾個年輕人，即使在步道上結(jié)了一層堅冰的日子里，他們也會昂然大步地奔跑，而且每一步都很堅定有力，從沒見他們滑倒，這真是讓我羨慕。我看著他們從我身邊跑過，感受著他們帶起的風(fēng)，心想：這個世界必定是他們的。

春天來的時候，小區(qū)里的步道又被重新刷了一道漆。在油漆還沒干的時候，人們只好在步道旁邊的草地上走，我這才發(fā)現(xiàn)蒲公英已經(jīng)開花，有人在采摘蒲公英的花。蒲公英的花用稀面糊裹一下可以炸著吃，但我沒吃過，我想這個吃食應(yīng)該還可以就酒吃，搭配日本的清酒應(yīng)該不錯，我想這個我可以試試。但忽然，春天又已經(jīng)過去了，槐花也謝了，落了一地，真是潔白如雪。在這個春去夏來的時候，我吃到了朋友給我寄來的槐花包子，我一開始以為是那種白色槐花包的菜包子，想不到朋友告訴我用的是紫色的那種槐花，紫色的槐花也可以吃嗎？我查了一下。

“可以食用。”百度上說，緊接著還把北京的藤蘿餅也介紹了一下。藤蘿是槐樹嗎？好像不是，但又好像是，起碼它們的花形相似。

簡單

簡單的東西往往最難做。

因為什么？因為其簡單，這就是答案。

傳統(tǒng)國畫里邊的《四君子圖》，梅蘭竹菊，數(shù)竹子與蘭花最難畫，因為它們就那么幾筆，幾筆竹竿加幾筆竹葉，蘭花就更簡單，橫豎就那么幾片葉子。但蘭花與竹子好就好在其簡單，沒有更多的細節(jié)可以分散人們的注意力，有一點兒不對就會被人發(fā)現(xiàn)，所以難畫。菊花和梅花相對復(fù)雜一些，所以也相對好畫。我很少給人畫竹子與蘭花，不是不能為之，而是輕易不敢為之。古人有許多畫蘭竹的高手，比如鄭板橋，你自忖畫不過他，索性就別畫。還有就是畫水族里的螃蟹，白石老人拿捏得最好，已達極致，畫出的水潤感和那種半透明的質(zhì)感簡直已經(jīng)出神入化，所以后來者中畫螃蟹的人不多，無法超越，只好望而卻步。此外再說說畫蝦。研究齊白石，人們往往忽略了一個問題，那就是白石老人筆下的蝦與螃蟹的獨到之處。研究的文章不是說沒有，但不多，知道白石老人的蝦和螃蟹畫得好的人其實也并不多，人們對美術(shù)作品的欣賞，往往是別人說好自己也就跟上說好，但好在哪里？若要做一下分析，或是要自己真正進到一幅畫兒的筆墨里去，真是很難。好的畫，要形有形、要神有神，但不可太像，如果畫出來的畫一如照片拍出來的那樣逼真，那還要畫家做什么？也不可太不像，這正如白石老人所言，妙在似與不似之間方好。如果你畫一幅畫，只有自己才知道畫的是什么，那真沒什么好說的，不說也罷?，F(xiàn)在天天有人在那里畫一些連自己也不知道為何物的畫，阿彌陀佛，真可惜那些宣紙。

簡單的東西往往不簡單。誠如京劇里的小戲《三岔口》，也就是兩個人摸黑在那里打，摸來摸去，忽然面對面互相看了一下，便猛地一個巴掌扇過去?；騼蓚€人在黑暗之中同時把桌子給抬了起來，臺下的人便想知道接下去會發(fā)生什么，接下來卻是心機多的那一方猛地把桌子一放，桌子就壓了對方的腳，這些情節(jié)可以講嗎？不是不可以講，是講出來也不動人，這出小戲好像是連個故事也沒有，如果讓你把《三岔口》講給第三者聽，你試試怎么講，試試講得清講不清，這里根本就沒有故事。這個小戲可以說簡單到不能再簡單，它的精彩也正在于它的簡單，簡單的魅力，真是須靠高手才做得來。

簡單是相對于復(fù)雜而言，即如吃飯，菜太多，吃到最后沒有一樣能給人留下余味。陽春面好就好在簡單而有味，還有上海的蔥油面和西安的油潑面，都是簡單而有味，當然還有武漢的熱干面。我就喜歡這樣的簡單飯食，我經(jīng)常去小店吃餃子，芹菜餡或者是茴香餡的餃子，上兩盤，吃完餃子跟服務(wù)員要碗餃子湯，坐在那里慢慢喝，看著有人進來，坐下，點菜，看著他看一會兒菜譜，又點幾道菜，再看服務(wù)員過來把桌子再擦一遍……我常去的那家餃子館，店里的員工就在客人們吃飯的廳堂包餃子，當天都有什么樣的餡，都明擺在那里。兩個女員工一邊說話一邊包，包好了送進去，煮好了再由里邊的服務(wù)員端出來。我就坐在那里一邊吃一邊看，只要你留意，看上去簡簡單單的尋常生活場面，沒有一處不是有枝有葉的生活細節(jié)。

說到吃飯方面，我是個簡單主義者。我并不希望動輒來一場美食大戰(zhàn)，去外邊吃飯。一桌菜之中，有一道或兩道菜可口即可。我認為簡單而味美是飲食的最高境界。比如最近我又要坐飛機出門，因為航程比較遠，得中途中轉(zhuǎn)才行，我就想看看有沒有在大連中轉(zhuǎn)的航班，而我選擇在大連中轉(zhuǎn)，完全是惦記著大連機場的海膽?zhàn)W兒餃子。大連的美食對我而言也就這一種，大連機場有這種餃子。坐下，點兩盤，價格并不便宜，吃完走人。只吃餃子，一盤不夠，兩盤有點兒多，那就多一點兒吧，來兩盤，再少來點兒醋——在山西生活多年的我已經(jīng)算是山西人。我的父親總是把醋叫作“忌諱”，他從不會問別人“吃醋不吃醋”。

簡單的東西很難藏拙，所以往往能做到極致，一旦做到極致它就不再是簡單。我寫這篇小文的時候，正有兩個人在我樓下的亭子里下棋，兩位老者，安安靜靜，一步一步。太陽先是照在他們的左邊，慢慢移過去，又照到了他們的右邊，棋子落下時啪的一聲，又啪的一聲。

這種生活真簡單，我現(xiàn)在喜歡簡單的生活。

拜年小分隊

每年過年，除夕一過自然便是大年初一。在以前，大年初一最重要也最累，最高興的事就是接待拜年的晚輩和最好的朋友——有“最好”便有“最次”，人生便是如此參差不齊，如果齊了就不是人類社會。大年初一是拜年小分隊紛至沓來的時刻，放個薄鋼的盆子在地上，那位置就在你的腳前，你需端坐在那里，和老婆大人雙雙安坐，接受一拜又一拜，當然跪拜在那里的都是晚輩。旁邊的桌子上，是一大盤紅彤彤的蘋果，一大盤金黃的橘子，一大堆紅包，紅包都是事先包好的，我兄長還要在紅包上寫出這是誰誰誰的，那是誰誰誰的，我卻不寫，總之每個包里的錢數(shù)都一樣，不在多少，圖的是喜慶，看在誰頭磕多了、磕狠了，甚至磕到不要命了的勢頭上，就多遞一兩個包過去，這是對晚輩。初一的新意是讓一切都煥然一新，而除夕夜放炮仗玩過了頭，往往讓人初一早上還覺得頭腦昏沉、似睡似醒，所以，接受小分隊拜年的時候就有些困倦，但喜歡，是有些倦意的那種喜歡。這是種什么境界？還真不好說。

初一，是容易讓人心生感慨的日子，在我，我的感慨是自己出門拜年磕頭的機會一年比一年少，便想起了那句“常常登上座，漸漸入祠堂”。

今年初一，前一批拜年小分隊剛走，下一批拜年小分隊還沒登門，老婆忙給我下了一碗掛面，里邊飄了兩個荷包蛋，我還沒吃就坐在那里睡著了，坐著睡，我忽然又從夢里笑醒了。在那個睡著的空檔里，我忽然夢見了母親，她好像就在我的對面，對我說：“抓緊時間把掛面吃了，要不下一個拜年小分隊就要來了。”我忽然笑醒了，坐在那里小憩，忽然有夢，而且是母親大人出現(xiàn)了，而且很幽默地說出了“拜年小分隊”。

許多夢，著實奇怪。去年清明，我們?nèi)ド蠅?，前一日我兄長對我說：“明天，上完墳咱們就直接去飯店吧，一年請你們一次，一定要去。”而那天晚上我居然夢到母親，母親在做什么我記不清了，只記著她忽然說：“明天你哥請你們?nèi)ワ埖瓿燥?，不知給你吃什么菜？”我于夢中忽然醒來，想想母親的這句話，一時大為驚愕，這真真是不可解釋的一個夢，我相信這世界上絕對有另外一個空間，去世的親人們都生活在那個空間里，不用開會，不用學(xué)習(xí)，不怕有誰往哪個島上扔炮彈，也不用發(fā)愁工資會不會停發(fā)，但我就是不知道那個空間里有沒有大年初一的拜年小分隊，會不會一隊一隊你走我來如同趕廟會。寫到這里我忽然想笑，老婆已在廳里問我“你笑什么？”

是為記。

一瞥

那一年（時間應(yīng)該是很早了），我和我的朋友作家烏人去看史鐵生。臨去之前我們?nèi)杲o史鐵生買了一本書要送他，至于是什么書，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。我在那本書上寫了幾個字，大致是“送給史鐵生”這么一句話。及至到了史鐵生的家，他的父親也在。史鐵生的父親戴著一副很普通的眼鏡，其樣子就像是一個中學(xué)教員或者是一個技術(shù)員。時間是上午十點多，陽光從窗外照進來，史鐵生就坐在陽光里。那時候他住的是平房，房子不大，也沒有多少書。我只記得史鐵生的父親說中午吃茄子什么的。史鐵生坐在輪椅上和我們說話，輪椅的腳踏上放了一個普通的輸液用的玻璃瓶子，瓶口有一根管子，是那種很細的管子，管子的另一頭在史鐵生的衣服里，至于是在褲腿里還是從褲腰那里伸到他的衣服深處，我記不清了，當時我還不清楚這根管子起什么作用。我們說話，他的父親一直在忙，在屋里走來走去，手里似乎拿著一個茄子，好像是要開始做午飯了。那天我和史鐵生談到了他的短篇《我的遙遠的清平灣》，我認為那是史鐵生寫過的最好的短篇之一，清淺而一往情深。

后來，我聽到了細微的聲音，這時候史鐵生的臉上明顯現(xiàn)出有些尷尬或者是有些不好意思的表情，我突然明白那個瓶子和那根管子是做什么用的了，我很傷感，為了他，為了他的這個病。史鐵生把輪椅慢慢退到后邊去，這樣一來太陽就照不到他，我認為他是不太想讓我們看到那個他腳邊的瓶子和瓶子里發(fā)黃的泡沫。

我告辭，從史鐵生家里出來，旁邊的雍和宮正在做什么法事，隱約有樂聲傳來，有清厲的弦管聲，混雜在市聲里，無盡地散開，散開……

十七年蟬

這許多年來，我真是很忙，是被自己的生活覆蓋著，就如同一只要在地下待上十七年才可以出來的十七年蟬一樣。朋友們和親戚們都很少能見到我，都說我日漸神秘，我自己亦是覺得自己有些神秘，神秘的事物都有些誘人，但這僅僅是對外邊的圍觀者而言，于自己來說，一切都切切實實地忙亂著。其實也有一個想法在里邊，那就是，想早早把覆蓋著自己的覆蓋物擺脫掉，讓自己重新回到正常的生活中來。首先是不熬夜，熬夜的質(zhì)地原是黑色調(diào)的，就如同黑色的綢緞，摸上去就是一手的幽涼。其次是不要再關(guān)心那些與自己沒有一點點關(guān)系的瑣碎事，多少年來，因為寫作，自己已經(jīng)變成了一個超級嘴碎的人，會追著一個問題或一個小的細節(jié)問個不休，這樣那樣又那樣這樣，吃什么穿什么，即使是不買東西也喜歡問問菜攤上的莧菜怎么賣、新蒜又是什么價錢。同樣還要問水果西紅柿里，小的那種倒要比大的那種貴出三元整，為什么？坐出租車時會問司機中午這頓飯吃了沒有，晚上大約什么時候吃飯。我這個職業(yè)就讓我這么一路瑣碎下去，是東問西問，是讓自己都有些煩自己。我自己認為自己還算是一個爽快的人，比如喝酒，從來不會一點一點地抿，要么不喝，要喝就來一大口。也從不會手里捏著個杏核大小的酒杯，和人們一個接著一個地去碰杯，碰一下喝一口，碰一下喝一口，好讓人不耐煩也！我總是端著一個裝著酒的量酒器，先和朋友們一個接著一個地碰杯，然后仰起臉一口干掉。大一點兒的量酒器應(yīng)該裝三兩酒，小的量酒器也得裝二兩，一口干的話，中間要喘一口氣，否則會嗆酒。我很喜歡這樣喝酒，往往仰起臉喝酒的時候就想起《水滸傳》里的那些山東好漢——牛肉切他娘二三斤，雞子上他娘一二十顆，用手捉來那大酒碗，一口喝下，雞子更是如流星趕月般已經(jīng)下了肚。我喜歡這種境界，看見那杏核般的小酒杯好不耐煩。我說話也比較爽直，有什么就直說出來。而就是這樣的一個人，因為作家這個職業(yè)的緣故，竟變得瑣碎得不能再瑣碎，真是讓人好不耐煩也。

我在心里真是喜歡十七年蟬的沉潛、神秘，它在黑暗的地下度過整整十七年，整整十七年它都待在地下，十七年后，它從地下出來，它的蟬鳴、它的歌聲當是最美麗的，而它在地下待了十七年，一旦復(fù)出，它的生命也僅僅只有七天。

七天加十七年，十七年加七天，這就讓人覺出了一種悲壯，一種神秘，一種不可知，一種羞愧。真正的作家，我以為應(yīng)該是十七年蟬，而我們現(xiàn)在是顛倒了的，包括我自己，在地下待了七天，而一旦出來就不停地歌唱，一唱就是十七年！

是為記。

【作者簡介：王祥夫，以小說、散文創(chuàng)作為主。作品見于《當代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、《上海文學(xué)》獎、《小說月報》百花獎、趙樹理文學(xué)獎、“林斤瀾短篇小說獎·杰出作家獎”等。出版有長篇小說、中短篇小說集和散文隨筆集四十余部?！?/span>