編者按

《奶茶》是青年小說(shuō)家高云天創(chuàng)作的反映天津市民生活的短篇小說(shuō)，“奶茶”這看似在當(dāng)代青年生活中已漸習(xí)以為常的當(dāng)代消費(fèi)產(chǎn)品，在小說(shuō)家筆下，卻喚醒了盤(pán)頭大姨、跳水大爺?shù)葮O具天津文化元素的中老年人的短暫熱情，這熱情來(lái)自城市高速發(fā)展之下，代際鴻溝也不能抹去的城市自身的生命活力，但也不能回避“時(shí)間的縫隙”終歸無(wú)法被快速消費(fèi)品填滿的失落與遺憾。小說(shuō)細(xì)節(jié)的處理重新煥發(fā)了“天津敘事”的當(dāng)下可能，青年創(chuàng)作者正以自己獨(dú)特的小說(shuō)語(yǔ)言與敘事視角承接也更新著天津地域書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)。

奶茶

 //高云天     

“哎喲”一聲，何玉芬正踩在老虎的腳面上。猶豫片刻后，她慢慢走出人群，關(guān)上了在海河邊盤(pán)旋的音樂(lè)。

海河沿河有著極長(zhǎng)的河堤，從子牙河與北運(yùn)河的交匯處伊始，流過(guò)摩天輪的下眼瞼，拐過(guò)兩條已經(jīng)荒蕪的繁華商業(yè)街，沿著舊時(shí)就行駛著梅賽德斯的馬路，在政協(xié)俱樂(lè)部處結(jié)束?；蛟S這河堤應(yīng)該更長(zhǎng)，也可能是更短，但都不重要，只要是河堤邊有足夠的空地，都會(huì)有成群的老人，一撮一撮聚集起來(lái)。

老虎撣下了鞋面的土，朝著何玉芬走過(guò)來(lái)。她頭發(fā)燙過(guò)，但并不是一層一層地蓬起來(lái)堆在頭上，也不是一縷一縷地卷起來(lái)放在頭上，而是像鳥(niǎo)用樹(shù)枝搭巢一樣，每一綹頭發(fā)都單拎出來(lái)燙，燙到發(fā)焦，然后像編織花籃或者笊籬的方法織在頭上。她的頭發(fā)有半個(gè)臉那么高，成為一種身份的象征。

老虎問(wèn)：“怎么了今天？”

何玉芬盯著老虎半晌沒(méi)說(shuō)話，她的嘴唇抿起來(lái)，人中帶著上嘴皮往左動(dòng)，下巴帶著下嘴皮往右撇，然后上下的方向交換，她的嘴皮這樣摩擦著。又過(guò)了半晌，她對(duì)老虎說(shuō)，我得跟你聊聊。

老虎朝其他同伴擺了擺手：“今天散了吧?！?/p>

音響是何玉芬的。她好趕時(shí)髦，八幾年最先搬了樓房，一室一廳，直門(mén)獨(dú)，廠里給分配的。過(guò)去兵團(tuán)的戰(zhàn)友們都羨慕，回鄉(xiāng)以后就她混得最好。爸爸是機(jī)帶廠的科長(zhǎng)，子女填父母的蘿卜坑，叫她填去了，后來(lái)退休買斷工齡，養(yǎng)老金也屬她拿得多。嫁得也好，三十歲回來(lái)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了國(guó)營(yíng)飯店的廚子老呂，也三十，頭婚，這讓團(tuán)里當(dāng)初著急結(jié)婚的女戰(zhàn)友們嫉妒得嘬牙花子。后來(lái)飯店私人承包，老呂一咬牙接了過(guò)來(lái)。本來(lái)以為打水漂的事，結(jié)果越做越大了，這叫團(tuán)里當(dāng)初賴著父母的蘿卜坑不走的男戰(zhàn)友們嫉妒得直跺腳。這就是命，不服不行。

自打辦了飯店，老呂一周七天有六天都要喝酒到深夜，接待各處來(lái)的客戶。在六十歲生日前一個(gè)月當(dāng)天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，老呂又一次喝得酩酊大醉，上廁所時(shí)踩到男人們蹲坑時(shí)吐在蹲便前的口水，腳在大理石磚上一滑，后腦磕在了小便池上，當(dāng)場(chǎng)腦出血死了。這就是命，不服不行。

老虎和何玉芬都住在海河邊。老虎脾氣暴，一直沒(méi)結(jié)婚。獨(dú)身生活自在，無(wú)兒無(wú)女無(wú)牽掛，但時(shí)間久了也覺(jué)得孤單，于是她喊上同樣過(guò)上了獨(dú)身生活的何玉芬——老呂走了，女兒已經(jīng)成家，工作忙得沒(méi)有時(shí)間，只剩下“白眼兒”——也就是外孫，偶爾來(lái)她家吃口飯——一起想辦法消磨時(shí)間。

她們每天早上七點(diǎn)半在金湯橋橋頭的平津戰(zhàn)役會(huì)師紀(jì)念地“會(huì)師”，從金湯橋走過(guò)，拐進(jìn)古文化街，沿街走到戲樓，從戲樓拐出，再沿河走到獅子林橋，天暖的時(shí)候在人少的一側(cè)看一會(huì)兒跳水老頭兒，兩個(gè)人品評(píng)一番大爺們的身材，然后上橋，從獅子林橋另一頭走下，再看一會(huì)兒游泳老頭兒。天冷的時(shí)候則看看冰面上滑冰的人們，最后一路走回會(huì)師地，各自回家。

晚上八點(diǎn)，兩個(gè)人再次集合，這次不過(guò)橋，往白天的反方向走，這一路是一撮撮的老人，里面有玩樂(lè)器的，人人都帶著家伙什兒，管樂(lè)或弦樂(lè)，打擊或吹奏，北方或南方，西洋或民族，只要搬得動(dòng)，在這都能見(jiàn)著；當(dāng)初舞廳里跳十六步老倫巴的，都湊在一塊，普通的圍著音響的，講究的請(qǐng)了玩西洋樂(lè)器的那一幫，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)伴奏；還有因?yàn)榉N種原因沒(méi)能成為歌唱家的，基本是表演性質(zhì)，不愛(ài)在廣場(chǎng)空地，都是在攏音極好的橋洞，掛著各自的繡字橫幅：海河某某曲藝團(tuán)。晚上清閑，她們會(huì)一路走到世紀(jì)鐘下，從解放橋上穿過(guò)，在河對(duì)面往回走，直到瑞吉酒店后身的小廣場(chǎng)停下，在那里的臺(tái)階上坐一會(huì)兒，然后走回金湯橋，過(guò)橋回家。

最開(kāi)始的幾年，兩個(gè)人無(wú)話不說(shuō)，畢竟自進(jìn)入兵團(tuán)到返鄉(xiāng)，有十四五年的事情可講，何玉芬則更多一些，能延續(xù)到孩子成家。她們每天從“會(huì)師”開(kāi)始嘰嘰喳喳直到分別，早上沒(méi)說(shuō)完的留到晚上說(shuō)，今天沒(méi)說(shuō)完的留到明天說(shuō)。兩個(gè)獨(dú)居老太太每天生活單一，沒(méi)什么事。日子久了，話慢慢地少了，步子也越來(lái)越快，最開(kāi)始要晚上十一點(diǎn)多到家，現(xiàn)在剛剛十點(diǎn)已經(jīng)回家換好衣服躺下了。原先自己在家，閑得渾身難受，在家里打轉(zhuǎn)兒，現(xiàn)在兩個(gè)人搭伴兒也沒(méi)話可說(shuō)，消遣成了任務(wù)，比一個(gè)人宅著還難受。

忽地有一天，老虎站在人家跳舞的地界不走了，何玉芬問(wèn)她，跟著跳不？老虎說(shuō)，我哪會(huì)跳倫巴？老虎又看了一會(huì)兒，說(shuō)，要跳，咱就自己攢人自己跳。何玉芬又問(wèn)，跳什么呢？老虎說(shuō)，不知道，先攢人再說(shuō)吧。兩個(gè)人約好了回去先準(zhǔn)備一番，一禮拜之后再見(jiàn)面。

一禮拜過(guò)去，老虎帶著兩三個(gè)人在金湯橋頭等著。這時(shí)候正是開(kāi)春，風(fēng)沙四起，漫天黃色一片。老虎遠(yuǎn)見(jiàn)黃沙里走來(lái)一人影，隱約能看見(jiàn)她一頭細(xì)卷的輪廓，老虎想，她一定是用的最小號(hào)的卷杠。再近一點(diǎn)兒，能看見(jiàn)此人左手提著箱子，是什么，看不清。再近些，就看見(jiàn)這人身后跟著十幾口子，像列隊(duì)一樣，或兩人或三人一排，跟在細(xì)卷女人的身后。等走到了眼前，老虎才認(rèn)出風(fēng)沙里的細(xì)卷女人是何玉芬，手里提著音響，她身后跟著的都是過(guò)去兵團(tuán)的兄弟姐妹們。

何玉芬問(wèn)，去哪？老虎說(shuō)，不知道，走著看吧。何玉芬說(shuō)，那跟我來(lái)吧。

何玉芬領(lǐng)著大部隊(duì)走到了一處尚未被占領(lǐng)的空地，她扭頭又問(wèn)老虎，跳什么？老虎說(shuō)，不知道，要不大伙一塊甩甩手得了。何玉芬說(shuō)，那你看我的吧。

何玉芬把音響放在旁邊的大樹(shù)底下，又把大伙招呼起來(lái)，兩兩一對(duì)分好了組。老虎問(wèn)她，這要跳什么？何玉芬說(shuō)，你就跟我學(xué)吧。隨即把老虎左手搭在自己右肩上，把老虎右手捏在自己左手里，自己的右手又扶住老虎三層褶的腰。兵團(tuán)的朋友們也學(xué)著何玉芬和老虎的樣子擺起姿勢(shì)來(lái)。何玉芬喊著拍子，一步一步地教著。老虎問(wèn)她，這是什么？何玉芬說(shuō)，探戈。老虎又問(wèn)，你上哪學(xué)的？何玉芬一笑，鼻子底下是嘴，這一條河上總有會(huì)的。

就這么又學(xué)了一禮拜，大伙總算勉強(qiáng)能跟著音樂(lè)跳兩步了。老虎還問(wèn)過(guò)她音響的事，何玉芬說(shuō)自己也不懂，只是趕上“白眼兒”小長(zhǎng)假回家，孩子給網(wǎng)購(gòu)的，至于怎么用、音樂(lè)從哪來(lái)，全是“白眼兒”操辦，音響背面的按鈕，孩子教了幾個(gè)她就會(huì)幾個(gè)，其他的一概不知。好在他們跳舞曲目固定，從來(lái)沒(méi)為音響發(fā)愁過(guò)。

隊(duì)員們都散了，老虎把音響拎起來(lái)，關(guān)了電源——何玉芬當(dāng)然把有關(guān)音響的知識(shí)也教給了她，問(wèn)何玉芬：“怎么回事？”

何玉芬把老虎拉到旁邊的樹(shù)蔭底下，壓低了聲音：“我今天去買奶茶了。”

“買奶茶了？怎么想起這個(gè)了？”

“上禮拜孩子放假，看外孫子喝，覺(jué)著新鮮。年輕人喝，我也想喝。而且他又教了我怎么手機(jī)打車，我趁著沒(méi)忘，試兩次，不然出門(mén)了還得讓他惦記?！?/p>

“那你去了？”

“去了，跟孩子打聽(tīng)完在哪買的就去了，但是光打車就生一肚子氣，叫車的時(shí)候十塊錢(qián)，付錢(qián)的時(shí)候十三塊錢(qián)，這算什么事？我問(wèn)司機(jī)，司機(jī)說(shuō)不知道，讓我先下車，把錢(qián)付了，再找平臺(tái)。我下車了，也付錢(qián)了，但是平臺(tái)我去哪找？我連個(gè)地址都不知道呀！”

“你應(yīng)該先問(wèn)好了司機(jī)再下去的?！?/p>

“話是那么說(shuō)，可誰(shuí)長(zhǎng)這后眼呢？三塊錢(qián)能買一大把香菜了！后悔也沒(méi)用，已經(jīng)到這了，先買奶茶去吧?！?/p>

“那奶茶買上了嗎？”

“沒(méi)有！那奶茶店裝修得不錯(cuò)，就是太小，進(jìn)去了人擠人，座兒是滿的。柜臺(tái)擺滿了杯子，但是連個(gè)人都沒(méi)有，都在后面一杯一杯地接水、倒奶。我看沒(méi)人在前臺(tái)點(diǎn)單，都是舉著手機(jī)拿上就走，以為這東西白送了！要不怎么馬路上年輕人一人一杯！我就也舉著手機(jī)，過(guò)去想拿。我一過(guò)去，后面做著奶茶的小閨女就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，跟后腦勺長(zhǎng)眼睛了一樣?！?/p>

“她倒是長(zhǎng)后眼了?！?/p>

“她問(wèn)我，您是幾號(hào)？我說(shuō)，什么幾號(hào)？她又說(shuō)，就是您取茶的號(hào)碼。我問(wèn)她，從哪能看？她跟我說(shuō)，打開(kāi)app。可是我哪有奶茶的app呀！我就說(shuō)，沒(méi)有。她又說(shuō)，那您下一個(gè)?！?/p>

“那你下了嗎？”

“沒(méi)有呀！現(xiàn)在微信里不是都說(shuō)，讓你下亂七八糟的app騙你的錢(qián)，我不敢下呀！”

“那奶茶也沒(méi)喝上？”

“沒(méi)喝上！我說(shuō)我的手機(jī)都是孩子給弄，我不懂，不敢亂下，柜臺(tái)的小閨女也沒(méi)辦法，朝我笑了笑，我后面的年輕人們也在笑，我沒(méi)敢扭頭，我感覺(jué)他們都盯著我，看著我，因?yàn)槲液退麄儾灰粯?，我是店里的異類，多不合群的人呢！我心里發(fā)毛，沒(méi)等他們批我，趕緊就出門(mén)走了?！?/p>

“就因?yàn)檫@個(gè)？”

“就因?yàn)檫@個(gè)?！?/p>

老虎一抬腿一拍手：“我以為什么大事呢！現(xiàn)在的年輕人又不跟過(guò)去一樣，非得‘糾正’你，現(xiàn)在人家才懶得理咱們這些老東西了！”

老虎看何玉芬有些不悅，改口道：“就是一杯奶茶嘛，也不能幫你返老還童，咱們?cè)缤磉€是得死，對(duì)不？”

何玉芬沒(méi)回話，老虎知道自己又說(shuō)錯(cuò)話了，又改口：“明天早上，我?guī)阋?jiàn)個(gè)人去，保證讓你買上?！?/p>

何玉芬點(diǎn)點(diǎn)頭，老虎心里的大石頭這才落地，各自回家了。

第二天，兩個(gè)人在金湯橋“會(huì)師”，遛彎兒回來(lái)沒(méi)各自回家，到快遞站去了。剛到門(mén)口，就聽(tīng)一個(gè)女人在里面招呼：“干哈來(lái)啦，拿快遞還是嘮嗑來(lái)啦？”

老虎說(shuō)：“今兒不拿快遞，這我們戰(zhàn)友何玉芬。這是咱這片兒快遞站的陳姐?！?/p>

陳姐打招呼：“你好你好，看你面熟?！?/p>

“對(duì)，前兩天給我們孩子拿了回快遞?！?/p>

“往后來(lái)快遞了跟我說(shuō)，我買菜順道給你捎過(guò)去得了?！?/p>

老虎接話：“一會(huì)兒你有事嗎？咱出去遛遛？”

“沒(méi)事兒！有人給盯著。上哪去啊？”

老虎把打車和買奶茶的事添油加醋地講給了陳姐。

陳姐聽(tīng)完一笑：“不就買個(gè)奶茶嘛！走，咱看看去?！?/p>

吃了手機(jī)打車的虧，三個(gè)人這次坐公交到了店。正趕著周日，又是十點(diǎn)多鐘，人尤其地多，店里已然裝不開(kāi)，年輕人們?cè)诘觊T(mén)外面三兩個(gè)一堆，湊在一起等著，每人都舉著手機(jī)，偶有成雙成對(duì)的，摟著對(duì)方的腰或牽著對(duì)方的手，再或者依偎著，一同看著手機(jī)。

何玉芬三人想擠進(jìn)店里，像當(dāng)年開(kāi)大會(huì)時(shí)那樣，在人群中穿梭，但三人已沒(méi)有當(dāng)年的身?xiàng)l?，F(xiàn)在她們是身材臃腫、皮膚松垮、頭發(fā)稀疏的三個(gè)老太太了。她們看著自己寬闊的身形，沒(méi)再動(dòng)進(jìn)店的念頭。

老虎著急，不進(jìn)去，怎么知道從哪買呢？

陳姐問(wèn)何玉芬：“昨天那小閨女，是說(shuō)下載app來(lái)著不？”

何玉芬點(diǎn)頭。

老虎又急，不問(wèn)，你怎么知道下哪個(gè)？

何玉芬反手朝老虎扇了扇風(fēng)：“鼻子底下長(zhǎng)的是嘴，問(wèn)問(wèn)不就得了?！?/p>

三人抬頭，卻只見(jiàn)著一個(gè)個(gè)生著濃密毛發(fā)的頭頂。掃視一圈，終于見(jiàn)一送外賣的男青年匆匆從店里走出，邊走邊歪頭瞧他們。等幾人目光相對(duì)，那青年又趕快把頭埋回了手上的屏幕里，腳底下快步走著。

陳姐追過(guò)去，朝他問(wèn)了什么，那男青年擺了擺手，跨上電動(dòng)車就跑了。

老虎問(wèn)她：“你問(wèn)到了嗎？”

陳姐說(shuō)：“‘不知道’三個(gè)字，音兒還沒(méi)落地，人已經(jīng)跑出去倆路口了?！?/p>

三人想再抓住個(gè)落單的“倒霉蛋”，再抬頭時(shí)卻傻了眼，原先一堆一堆的人，現(xiàn)在通通跑遠(yuǎn)，給三個(gè)老太太空出了足夠帶著隊(duì)伍跳倫巴的空間。

三人都很泄氣，默默地往回走，原以為能喝上，結(jié)果也沒(méi)鬧明白。陳姐沉默地跟她們倆走到路口，突然說(shuō)：“我?guī)銈?，上個(gè)地方整整去？”

這一句話給倆人說(shuō)糊涂了，整什么？再找個(gè)懂行的高人？陳姐說(shuō)，跟我走吧，到了就知道了。

走出兩個(gè)路口，又拐了兩個(gè)彎，陳姐帶她們走進(jìn)了一片停車場(chǎng)。進(jìn)去又走了一百米，才到了兩個(gè)人高的大玻璃門(mén)前。門(mén)內(nèi)兩名西裝革履的小年輕給老太太們開(kāi)了門(mén)，門(mén)后又有兩個(gè)高挑女郎，皆左手90度彎曲作欄桿狀，上面掛著一條白毛巾。

何玉芬和老虎傻了，瞪著眼站在原地，陳姐卻已經(jīng)坐下?lián)Q鞋了。見(jiàn)兩人不動(dòng)，她又趿拉著拖鞋到門(mén)口，拽著倆人進(jìn)去了。

當(dāng)年秋天大雨，兵團(tuán)的兄弟姐妹們下地?fù)屖沼衩?，管廚房的老鄉(xiāng)給他們這些從齊腰深的水里回來(lái)的小年輕燒了熱水，男女各一屋，大家赤條條地歡笑著洗澡。自打離開(kāi)兵團(tuán)返鄉(xiāng)以后，她們各自成家，再也沒(méi)有和其他人赤誠(chéng)地展示過(guò)裸體。哪怕是后來(lái)的單位澡堂，她們也沒(méi)去過(guò)，都是各自在家燒了熱水，用浸濕的毛巾慢慢地擦。三十多年過(guò)去，二人都有些羞澀，但架不住陳姐熱情，她拉著兩個(gè)人泡了熱水池，又請(qǐng)客搓了澡，細(xì)細(xì)洗過(guò)之后還蒸了桑拿，三個(gè)人本來(lái)暗褐色且發(fā)皺的皮膚竟都滲出油來(lái)，像剛出鍋的豬油渣，似乎散發(fā)著香氣。

洗搓干凈，何玉芬在鏡子前看見(jiàn)自己白了兩度的胴體，又對(duì)著鏡子換上了浴池寬松的睡袍，好在這睡袍是鮮艷的粉紅，才得以和老呂最后的白袍區(qū)分開(kāi)。

三人走去了汗蒸區(qū)，點(diǎn)了一壺茶，聽(tīng)陳姐滔滔不絕地演講。她們聽(tīng)陳姐說(shuō)當(dāng)初上山下鄉(xiāng)回東北，聽(tīng)陳姐說(shuō)在林子里看見(jiàn)熊崽子，聽(tīng)陳姐說(shuō)在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚生了孩子，聽(tīng)陳姐說(shuō)下崗，說(shuō)離婚，說(shuō)帶著孩子又來(lái)天津，說(shuō)在這認(rèn)識(shí)了一幫老伙計(jì)，又說(shuō)每周和老伙計(jì)們搓澡、嘮嗑、打牌，最后陳姐把茶壺里的水喝凈，說(shuō)，老伙計(jì)們都死啦！她從此再也沒(méi)來(lái)洗過(guò)澡。

臨走，陳姐問(wèn)何玉芬：“你為什么想喝這奶茶？”

何玉芬說(shuō)：“現(xiàn)在的人都喝，我也想喝?！?/p>

陳姐說(shuō)：“好，明天咱們一早就去，頂著門(mén)，咱們進(jìn)去了讓他們給咱慢慢弄?！?/p>

等到各自回家吃過(guò)飯，何玉芬和老虎又到老地方“會(huì)師”。何玉芬心不在焉，不光遲到，連音響都沒(méi)帶。兄弟姐妹們安慰她，探戈還不熟練，就當(dāng)作剛學(xué)的時(shí)候，無(wú)伴奏跳。于是眾人又照舊跳起來(lái)，但很快被老虎喊停，何玉芬連連踩她腳面，她實(shí)在跳不下去了。

大家都聚過(guò)來(lái)，關(guān)心何玉芬，問(wèn)她怎么回事。她剛要張嘴，老虎齜著牙搶過(guò)話來(lái)，又把買奶茶的事添油加醋地講了一遍。兄弟姐妹們驚訝，對(duì)這奶茶店批評(píng)了一番，說(shuō)明天一起陪著何玉芬再去一趟。

何玉芬一宿翻來(lái)覆去睡不著，她腦子里是多了三塊錢(qián)的車費(fèi)、沒(méi)下載的app、一個(gè)一個(gè)生著茂密毛發(fā)的頭頂。她閉著眼，學(xué)著短視頻里面教的：“我的腳困了……我的腿困了……我的腰困了……”想到腰的時(shí)候，何玉芬眼睛唰地睜開(kāi)了。她琢磨自己的腰在哪，是叫褲衩兜住下擺堆出褶子的這一圈肉，還是已經(jīng)突出了的她后背上的骨頭。想到這，她覺(jué)得腰椎間盤(pán)別扭了起來(lái)，膨凸的關(guān)節(jié)讓她沒(méi)法平躺了，于是她翻了個(gè)身，面對(duì)著原來(lái)是老呂的位置。如果老呂還在，應(yīng)該還打著呼嚕，半張著嘴。他的牙應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始活動(dòng)，拔了許多，他的嘴皮應(yīng)當(dāng)凹下去一塊，隨著呼嚕顫悠悠地動(dòng)。

右側(cè)臥讓何玉芬的腰椎間盤(pán)感覺(jué)很舒服，她閉上眼又繼續(xù)沿著腰往上想，等想到鼻子的時(shí)候，她又唰地把眼睜開(kāi)了，她的鼻子不讓她現(xiàn)在入睡，它察覺(jué)到了一股水果腐壞的氣味，它要何玉芬把源頭找出來(lái)。何玉芬不用找就知道是老呂留下的氣味，開(kāi)飯店這些年他沒(méi)少喝酒，有請(qǐng)客坐莊喝的，有陪人吃飯喝的。本來(lái)不愛(ài)喝，喝多了就有癮，到后來(lái)不喝不行，每天六兩酒，嘴里永遠(yuǎn)一股面肥混了胃酸的味，其實(shí)他不喝酒的時(shí)候嘴里也是這個(gè)味。老呂沒(méi)了，但是已經(jīng)把床墊腌入了味，何玉芬舍不得換。

何玉芬知道鼻子不想聞，她就又翻了身，成了左側(cè)臥，然后又順著鼻子繼續(xù)想耳朵，想到耳朵她又唰地把眼睛睜開(kāi)了。何玉芬耳垂大，人說(shuō)是福相，和那些神仙一個(gè)樣，接著又想到了臥佛。她想起來(lái)過(guò)去上浙江出差，在那看見(jiàn)臥佛，接待跟她說(shuō)，臥佛都是右側(cè)臥。她問(wèn)接待，有沒(méi)有左側(cè)臥？接待說(shuō)，沒(méi)有，都是右側(cè)臥，左邊是心臟，壓著不好。何玉芬那時(shí)候才知道神仙也要考慮心臟的健康。想到這，何玉芬又翻了個(gè)身，重新平躺在床上。何玉芬重新閉上眼睛，把剩下幾個(gè)器官想完，她感到非常平靜，周圍一丁點(diǎn)兒的聲音都沒(méi)有?！跋s噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽。”她想起了這么兩句詩(shī)，她覺(jué)得王維說(shuō)得很對(duì)，現(xiàn)在窗戶外面吱吱叫的家雀兒就是顯得屋里更靜了。

想到這，何玉芬爬起來(lái)了，鳥(niǎo)都叫了，現(xiàn)在睡著了一切都晚三春了。等她裹好紗巾往河堤出發(fā)時(shí)，才剛剛六點(diǎn)。

到了“會(huì)師”地點(diǎn)，卻見(jiàn)老虎、陳姐還有兵團(tuán)的兄弟姐妹們已經(jīng)在這了。老虎看見(jiàn)何玉芬過(guò)來(lái)，問(wèn)她：“你也起那么早?！?/p>

何玉芬說(shuō)：“壓根兒就沒(méi)睡著?！?/p>

集合完畢，一行人往獅子林橋的方向走去，要在望海樓坐上公交。

何玉芬走在最前，老虎和陳姐緊跟其后，之后是兵團(tuán)的兄弟姐妹，一群人像是郊游的隊(duì)伍，就這樣朝望海樓教堂的方向走。獅子林橋的跳水隊(duì)還沒(méi)下橋，見(jiàn)一隊(duì)老人，以為有什么領(lǐng)雞蛋的活動(dòng)，都上前來(lái)問(wèn)，于是兄弟姐妹們把老虎添油加醋過(guò)的故事又添油加醋地講了一遍，跳水隊(duì)的老人都皺眉、瞪眼、張嘴：“是嗎？！”他們一邊這樣說(shuō)著，一邊很自然地融進(jìn)了隊(duì)伍里。

公交很快開(kāi)進(jìn)來(lái)，雖然不到七點(diǎn)半，但已經(jīng)擠滿了老人。何玉芬想從前門(mén)擠上去刷卡，卻被人們推下：“都是老年卡，刷什么！從后面上吧！”于是何玉芬又跑到車后門(mén)。剛下了人，勉強(qiáng)能站，老虎帶著陳姐也擠了上去。看見(jiàn)有擠不上來(lái)的，老虎隔著門(mén)喊，等下一輛吧！

周圍有人好奇，這么大隊(duì)伍要去干什么？陳姐就把老虎添油加醋講過(guò)的故事又添油加醋講了一遍。周圍的老人都皺眉、瞪眼、張嘴，發(fā)出悠長(zhǎng)的“啊——”的聲音。何玉芬聽(tīng)見(jiàn)車?yán)锔O窣的討論聲，很快聲音變大，變成了激烈的探討。等到站時(shí)，何玉芬看見(jiàn)幾乎全車的老人們都跟著走了下來(lái)，原先和沙丁魚(yú)罐頭一樣的公交頓時(shí)空了。

周圍買早點(diǎn)的人有看見(jiàn)的，拎了剛買的馃子、卷圈、老豆腐、鍋巴菜過(guò)來(lái)看，都是老人，年輕些的這會(huì)兒還沒(méi)有起床，又或者太匆忙，顧不上看這樣的熱鬧。他們找隊(duì)伍里的人打聽(tīng)，是不是哪里有活動(dòng)？于是他們又把被添油加醋了四五次的故事再添油加醋地講上一遍。

走到店門(mén)，還沒(méi)到營(yíng)業(yè)的時(shí)間，門(mén)把上的U型鎖緊緊地扣著。何玉芬站在門(mén)口的臺(tái)階下，老虎和陳姐在她左右，兵團(tuán)的兄弟姐妹們?cè)谄浜髮⑺齻內(nèi)藝?，再后面有跳水?duì)的，之后有公交上跟著下來(lái)的，現(xiàn)在零星又走來(lái)一些拎著剛買的早點(diǎn)的。老人們把門(mén)臉兒團(tuán)團(tuán)圍住，他們比往常排隊(duì)的年輕人在數(shù)量上還得翻幾番。

何玉芬看見(jiàn)店員用手掩著嘴，另一只手舉著電話，斜著眼睛瞥他們。

忽地，何玉芬感到身后的人群突然散開(kāi)了，回頭一看，自己后面的人都向兩側(cè)閃開(kāi)，從人海中讓出了一條路。人海對(duì)岸沿路走來(lái)一名女人，一頭棕紅大彎短卷發(fā)，戴仿玳?？蚺汉缮R，圍一條油彩樹(shù)灑金漸變蠶絲方巾，巾角在其左后，兩腿打結(jié)在其右前，上穿藏藍(lán)緞面墊肩挽袖襯衫，下著米白高腰西裝褲，腳穿船襪，踩黑色尖頭皮面矮高跟。身形姣好，皮膚細(xì)嫩，臉色紅潤(rùn)，老頭們以為她是素顏，老太太能略看出她化了妝，或許，只有愛(ài)打扮的女孩們才知道她用了水乳、防曬、隔離、遮瑕、粉底、散粉、修容、腮紅、口紅。

女人身后，左右各跟了一名老頭兒。其左老頭兒黑發(fā)背頭，上穿標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)條紋白襯衣，下著咖色背帶褲；其右老頭兒白發(fā)三七分，同樣上穿白襯衣，但是素色立領(lǐng)，外套黑色西服馬甲，下穿淺灰西褲。二人都蹬著平跟黑皮鞋，在女人后各側(cè)身伸出一只手來(lái)，攔下并不會(huì)擋住他們的人海，護(hù)送女人前行。

人海沸騰起來(lái)，老人們互相交談著。

“九四年麥當(dāng)勞開(kāi)業(yè)，你還記得嗎？”

“記得，是不是在濱江道上，新華路口上那家。我還去了，排了倆小時(shí)才進(jìn)去，人擠人。”

“你知道第一家麥當(dāng)勞的第一個(gè)顧客是誰(shuí)嗎？”

“我不知道?！?/p>

“我知道，第一個(gè)顧客是一名四十五歲的姐姐，前臺(tái)經(jīng)理問(wèn)她姓什么，她說(shuō)姓韓。我就在后面排隊(duì)，聽(tīng)得真真的?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)也在，我看她點(diǎn)的十六塊八的套餐?！?/p>

“十六塊八？那是錢(qián)了！”

“后來(lái)肯德基、必勝客開(kāi)業(yè)，她也去了，有趕上頭一個(gè)的，有沒(méi)趕上的，但是都傳說(shuō)有個(gè)姓韓的姐姐。”

“她過(guò)去跟我們老戰(zhàn)友一個(gè)小區(qū)，都住津?yàn)郴▓@。那陣廣場(chǎng)舞剛興，她在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)領(lǐng)舞，跳華爾茲，當(dāng)舞伴的老頭兒一天換一個(gè)?！?/p>

“不是后來(lái)搬后廣場(chǎng)了嗎？那會(huì)兒都叫她韓姨，原先在海河邊上有一塊專門(mén)給她一個(gè)人留的地，就銀行門(mén)口的大獅子旁邊，在那還教跳探戈了?！?/p>

“早不住那了，你現(xiàn)在在海河邊上看見(jiàn)過(guò)她嗎？人家孫子去國(guó)際學(xué)校上學(xué)了，現(xiàn)在搬惠靈頓看孫子去了?！?/p>

韓姨走過(guò)，身后的人海就又把小路吞沒(méi)了。

老人們正說(shuō)著，韓姨已經(jīng)走到了何玉芬的面前。韓姨比何玉芬高出一頭，何玉芬仰著頭看她，兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話，周圍的老人們也不再談?wù)?，都屏著氣觀察兩個(gè)人。風(fēng)吹過(guò)，揚(yáng)起一片黃沙，老人們掩著面，辨認(rèn)黃沙中兩個(gè)人的輪廓。

韓姨突然笑了，嘴咧開(kāi)很大，露出了參差的白牙。她摘了墨鏡，黑發(fā)老頭兒接過(guò)來(lái)，掏出眼鏡袋，把墨鏡放了進(jìn)去。韓姨空出的雙手把何玉芬的雙手抓起，她說(shuō)：“何姐，有日子沒(méi)見(jiàn)了！”

何玉芬也笑了：“自打跟你學(xué)完探戈，就沒(méi)看見(jiàn)你了。”

韓姨沒(méi)接話茬兒：“外甥的員工給我打電話，說(shuō)有人把他的店圍了，還是老人，求我過(guò)來(lái)看看，誰(shuí)想到是您呢！您今天那么大陣仗，是準(zhǔn)備干什么呀？”

老虎想說(shuō)，讓何玉芬攔下。何玉芬沒(méi)有添油加醋地把這兩天的事講了一遍。

韓姨又笑：“喝杯奶茶，這好辦?！?/p>

說(shuō)完，韓姨走上臺(tái)階，腳下的矮高跟發(fā)出“嗒嗒”的兩聲。老人們都伸頭看著，想知道她怎么買來(lái)屬于年輕人的神秘的奶茶，他們?cè)谂_(tái)階底下輕聲爭(zhēng)論著，但誰(shuí)也說(shuō)不清楚，誰(shuí)也拿不定主意。韓姨抬起右手，輕輕敲了店門(mén)兩下。

“還沒(méi)到開(kāi)門(mén)的點(diǎn)兒呢。”老虎在后邊提醒她。韓姨扭頭沖她笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

里面的小店員給U型鎖打開(kāi)，把玻璃門(mén)推開(kāi)一個(gè)小縫，這員工把頭探出來(lái)，和韓姨耳語(yǔ)幾句，韓姨點(diǎn)頭，隨即走了回來(lái)。

“他們說(shuō)現(xiàn)在太早，線上的點(diǎn)單系統(tǒng)還沒(méi)開(kāi)。”

陳姐問(wèn)：“這是什么意思，不是下了app就能點(diǎn)嗎？”

“就是現(xiàn)在下了app也不能點(diǎn)，沒(méi)開(kāi)餐的意思。”

老虎著急：“這才幾點(diǎn)，得等到哪輩子去？”

韓姨擺擺左手：“不用等。”說(shuō)罷又伸出右手，白發(fā)老頭兒給她遞上了手機(jī)。韓姨撥了通電話，只說(shuō)了一句“快來(lái)吧”就掛了。

不多時(shí)，跑來(lái)一個(gè)襯衣領(lǐng)帶的中年男人。他艱難地從老人們的隊(duì)伍里擠過(guò)，來(lái)到韓姨和何玉芬的面前，他擦著汗，喘著半口氣對(duì)著韓姨：“嚴(yán)重得您也擺不平啦？”

韓姨翻了個(gè)白眼：“人家只是買奶茶來(lái)的，有什么擺平不擺平的？你這的小孩兒告訴我不能點(diǎn)單，你看著辦吧?！?/p>

男人把氣喘勻了些，對(duì)著韓姨哈腰：“是，是，您別生氣，我給您解決?！闭f(shuō)完又快步走上臺(tái)階，把兩扇玻璃門(mén)都敞開(kāi)，接著對(duì)里面的店員吼道：“還不趕緊把機(jī)器打開(kāi)！給我大姨惹急了撤資，咱們一塊兒馬路上要飯去！”

何玉芬在下面看著店員怯生生地重復(fù)剛才和韓姨說(shuō)的話，看著韓姨的外甥指著收銀臺(tái)質(zhì)問(wèn)他懂不懂得有手機(jī)之前怎么點(diǎn)餐，又看著外甥走進(jìn)柜臺(tái)親自在后面搖奶茶，然后看著外甥堆笑著舉著兩杯奶茶過(guò)來(lái)。

韓姨身后的兩位老頭兒上前接過(guò)奶茶，各自撕開(kāi)吸管的包裝，插進(jìn)對(duì)方手里的杯中，然后分別遞給韓姨和何玉芬。

外甥仍然咧著嘴，用比剛才在店里低八度的聲音和兩人介紹：“給您兩位做的招牌，特意做的減糖的，不知道……”

“行了，甭說(shuō)了?！表n姨又朝外甥翻了個(gè)白眼，然后轉(zhuǎn)向何玉芬，“何姐，您嘗嘗吧?！闭f(shuō)完，韓姨喝了一口自己手里的，隨后把吸管從里面抽出，白發(fā)老頭又插了一根新的吸管進(jìn)去。

韓姨回身，把奶茶遞給了身后的陳姐：“你們也嘗一下?！?/p>

何玉芬見(jiàn)了，也只喝了一口，她想學(xué)韓姨換吸管，但手頭沒(méi)有，正猶豫著，老虎說(shuō)：“過(guò)去蹲在糞池子旁邊吃飯，現(xiàn)在還講究這個(gè)？”何玉芬聽(tīng)了，直接把手里的奶茶遞了出去。

奶茶在身后的老人們之中傳遞，有人拿過(guò)來(lái)一把吸管，有不介意的，接過(guò)來(lái)喝了一口，介意的，干脆直接傳出去，不一會(huì)兒奶茶蓋兒上插滿了吸管。兩杯奶茶很快就消失在人海中了。

韓姨問(wèn)道：“您覺(jué)得怎么樣？”

何玉芬垂著眼睛沒(méi)說(shuō)話。

韓姨又看向老虎和陳姐：“你們呢？”

老虎還在嘴里咂摸滋味，她一路過(guò)來(lái)渴壞了，一下子就咽進(jìn)去了。她支支吾吾，“嗯啊”了半天蹦出一句：“還行。”陳姐也猶猶豫豫，半天沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

韓姨又往她們的身后看過(guò)去。

人群開(kāi)始窸窣起來(lái)，都在小聲地議論，但誰(shuí)也沒(méi)敢直接回答。

大隊(duì)伍很快安靜。有的以為活動(dòng)結(jié)束了，只是傳著喝杯奶茶的事，三三兩兩地散了。有的靠前的，把事情原委聽(tīng)明白了，但等不及何玉芬的評(píng)價(jià)，匆匆回去給孩子們做飯了。兵團(tuán)的兄弟姐妹們還在旁邊等著，老虎朝他們擺擺手，你們先回去吧。到最后，只剩下她們四個(gè)老太太和外甥了。

突然，何玉芬抬起頭來(lái)。另三個(gè)老太太帶著外甥都抓緊湊了過(guò)來(lái)。

她慢慢地說(shuō)：“不好喝。”

韓姨一愣。外甥在旁邊還堆笑著，恐怕他并不想再笑了，但他的臉已經(jīng)笑僵，很難把這笑容收起來(lái)。他剛擦干的額頭上又滲出了汗珠，讓春風(fēng)里的黃沙攪成了泥湯。

何玉芬說(shuō)：“現(xiàn)在的人都喝。我覺(jué)得不好喝?！?/p>

韓姨扭頭想要痛批外甥，叫何玉芬攔下了。

何玉芬說(shuō)：“麻煩你了?！?/p>

韓姨說(shuō)：“您別客氣?！?/p>

老虎問(wèn)：“那咱們……現(xiàn)在去哪？”

陳姐說(shuō)：“回去吧。”

“嗯?！焙斡穹艺f(shuō)，“走吧。”

【作者簡(jiǎn)介：高云天，曾用筆名“竊先生”，2000年11月生于天津，天津市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津市第十二屆合同制作家，曾在《十月》《青年作家》等雜志發(fā)表小說(shuō)。】