導(dǎo)讀

陳宏偉的中篇新作《過眼》講述了師徒三代人從事錢幣收藏的命運(yùn)起伏和傳奇人生。收藏界作為一個(gè)頗具隱秘色彩的行當(dāng)，也是一個(gè)充滿了傳奇故事和人物的江湖。隨著時(shí)代的發(fā)展，收藏的觀念、方法、品種也在不斷更新，但不變的是對中國傳統(tǒng)文化的重新發(fā)現(xiàn)和審美追求。小說著力描繪了以寶清、申老師為代表的收藏界市井人物的傳奇人生，以及因?yàn)閷λP(guān)注文物的放不下的執(zhí)念，而形成的命運(yùn)改變。小說中“師父”的學(xué)養(yǎng)不是來自于科班，而源自歷代鑒別和收藏大師的著述集成。在這些底層的市井人物身上，脫離于研究機(jī)構(gòu)和博物館學(xué)之外，關(guān)于收藏的理論與實(shí)踐得到生生不息的傳承，也彰顯了他們作為人的信仰、尊嚴(yán)與價(jià)值。

世事煙云過眼，心底執(zhí)念永恒。

                           ——題記

第一章 物色

1

1999年冬天那個(gè)大雪紛飛的下午，寶清只因替劉大美前往本市電報(bào)大樓的一次排隊(duì)，如同在碼頭誤登上一艘客船，駛?cè)胱兓媚獪y的大海，開始了隨浪起伏的人生。

劉大美穿著緊身露臍的瑜伽服，在舞蹈教室教一群女學(xué)員挺胸、擺胯、提臀，據(jù)說是排練一個(gè)元旦聯(lián)歡會(huì)的舞蹈節(jié)目。室內(nèi)有暖氣，她后背細(xì)汗微滲，看到窗外驟然而降的大雪無比歡喜，卻又畏懼寒冷。寶清溜到舞蹈教室門口，想問她排練結(jié)束后是否有空一起去逛勝利路夜市，街口有一家她喜歡的鴨血粉絲湯和糖炒栗子。劉大美說：“你來得正好，幫我去電報(bào)大樓排個(gè)隊(duì)?！彼f著從羽絨服側(cè)兜里抽出一張電影票似的卡片。寶清問：“你們這個(gè)舞蹈叫什么名字？”劉大美說：“《采茶姑娘》，表演時(shí)有道具，背個(gè)竹編的小背簍，怎么樣？”寶清搖搖頭說：“沒勁?！眲⒋竺勒ＵＱ蹎枺骸霸趺凑f？”“有點(diǎn)兒像減肥操。”寶清想了想說：“你不如教她們來個(gè)鋼管舞。”劉大美回頭看了看那群女學(xué)員，低聲吐出一個(gè)字：“滾?！睂毲蹇戳丝词掷锏目ㄆf：“讓我滾去電報(bào)大樓排隊(duì)干啥？”劉大美撲哧笑了，說：“郵政局今天發(fā)行一種特種郵票，你憑這張預(yù)約卡去幫我買回來?！睂毲逡苫蟮貑枺骸皼]聽說你集郵啊？”劉大美嘻嘻哈哈地說：“不集郵，我閨蜜給我的，反正浪費(fèi)了也可惜，你去看看嘛，順便捎一包糖炒栗子?！?/p>

寶清知道電報(bào)大樓，以前市民的發(fā)電報(bào)之所，電文言簡意賅，按字收費(fèi)。手機(jī)出現(xiàn)之后，電報(bào)業(yè)務(wù)式微，電報(bào)大樓改成郵政局的一個(gè)營業(yè)所。天空雪花飛舞，地上積著厚厚的雪，寶清一出門，臉和手腳都凍麻了。他沿著東方紅大道走了半個(gè)多小時(shí)，來到電報(bào)大樓。門口幾級臺(tái)階，上面有一條約三米寬的走廊，水磨石地面。走廊上平時(shí)有一些古玩販子擺地?cái)偅粔K方氈?jǐn)傇谧呃?，上面擺著古錢、玉石、銅雜件等玩意兒，寶清路過時(shí)每每見到，卻從未留意。他跺跺鞋上的積雪，走進(jìn)電報(bào)大樓，里面只有零星幾個(gè)人。當(dāng)天發(fā)行的是一套名為“中國古鐘”的特種郵票，四枚共計(jì)五塊兩角錢，根本不需要?jiǎng)⒋竺澜o他的預(yù)約卡，可以隨意申購。電報(bào)大樓和別的郵政營業(yè)所不同的是，這兒負(fù)責(zé)發(fā)行全市的紀(jì)念郵票，還可預(yù)訂郵票年冊。寶清買完郵票，揣進(jìn)大衣內(nèi)兜，他站在走廊上看著漫天飛雪，心里直嘆氣，買糖炒栗子還得去勝利路，路程不算遠(yuǎn)，走過去卻挺費(fèi)勁。

“你買那個(gè)古鐘票，明擺著扔錢，不如買我這個(gè)?！崩洳环琅赃呉粋€(gè)人說。寶清看了看他，三十多歲的精瘦漢子，蓄著絡(luò)腮胡，可能因?yàn)槭茄┨欤呃戎挥兴粋€(gè)人擺地?cái)?，有郵票冊、連環(huán)畫，還有一冊銀幣，旁邊放著一只黑皮包。絡(luò)腮胡手里晃著一枚裝在透明塑料袋的郵票說，革命樣板戲《紅色娘子軍》，看這大長腿，翹得多高，多得勁！寶清不置可否，郵票上一排娘子軍手持長槍，豎起腳尖跳芭蕾，看上去的確英姿颯爽，可他對郵票并不感興趣。他蹲下去看了看地上那一冊銀幣，想起家里也有兩枚，是外祖父彌留之際傳給母親的。幣冊里有一枚銀幣上寫著“大清銀幣”，下面寫著“宣統(tǒng)三年”，寶清心里一動(dòng)，自己名字有個(gè)“清”字，他有點(diǎn)兒喜歡這枚“大清銀幣”。“有假的嗎？這種假的多少錢？”寶清問道。絡(luò)腮胡怪笑了一下，說：“邪門，還有要買假幣的。”寶清心想，這種地?cái)偠喟胧羌儇洠?dāng)真的買容易吃虧上當(dāng)，不如直接說買假的，況且自己也分辨不了真?zhèn)巍?/p>

“假的四十塊，買了可不許退哈！”絡(luò)腮胡將幣冊翻到最后一頁，摳出一枚看上去很精美的銀幣，只是幣面上有一個(gè)芝麻粒大的小坑，像被尖銳的利器所刺傷，遞給寶清說：“這個(gè)大清宣三帶戳記，算是高仿?！睂毲鍐枺骸笆裁词谴劣洠俊苯j(luò)腮胡哈哈一笑：“錢莊的賬房先生收大洋時(shí)，為了鑒別是不是銀子，用鋼戳往銀幣上戳一下，留下的硬傷，就叫戳記，假幣打戳，很有迷惑性，一般人看不出來?！睂毲妩c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻已經(jīng)后悔了，不該說買假的。他往旁邊看看，發(fā)現(xiàn)一本華光普編著的《中國銀幣目錄》，定價(jià)十五元，為了找退路，就說：“四十塊買那枚假幣，送這本書吧？學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”絡(luò)腮胡問：“剛開始玩嗎？”寶清說：“是的?！苯j(luò)腮胡說：“幣和書一起收五十吧，以后想要錢幣，找我就對了，我經(jīng)常去外地錢幣市場，要啥東西我都能搞得到?！睂毲鍐枺骸澳F姓？”絡(luò)腮胡說：“我姓左，左雪樵，雪中砍樵?！?/p>

寶清閑時(shí)翻閱那本《中國銀幣目錄》，連看幾遍，對中國銀幣有個(gè)大概了解。他發(fā)現(xiàn)書上的銀幣要么過于珍稀，高不可攀，要么過于普通多泛，沒甚意思。而他最迷茫的是，不知道怎樣辨別錢幣真?zhèn)危炎笱╅缘募俅笄邈y幣翻來覆去地看，也看不出個(gè)所以然?？煜掳嗟臅r(shí)候，寶清提前走一會(huì)兒，拐到電報(bào)大樓，那條走廊相當(dāng)于一個(gè)地?cái)偸袌?，除了古玩販子，還有本市的玩家，聚集在一起聊天。如果遇到下雨，地?cái)偩蜁?huì)臨時(shí)撤進(jìn)電報(bào)大樓大廳，郵政局的工作人員也會(huì)默許。寶清幾次悄聲向不同的人打聽：“我想認(rèn)識(shí)一個(gè)只玩真銀幣的人，咱這市場有這樣的人嗎？”有人問他：“你想干啥？”寶清說：“想拜師學(xué)藝。”那人說：“你想多了，玩錢幣人人都想玩真的，但有誰能做到不打眼？”又有人說：“不用拜師，你多交幾次學(xué)費(fèi)，自然就學(xué)會(huì)了?！边€有人反問：“我就只玩真的，你想學(xué)啥？”寶清怔了怔，陷入尷尬。旁邊有人說：“老左的眼力不錯(cuò)?！睂毲迓犃藳]吭聲，老左估計(jì)說的是左雪樵，他想認(rèn)識(shí)一個(gè)眼力好且品行佳的老師，左雪樵肯定不算，因?yàn)樗S時(shí)都能從錢幣冊里取出一枚贗品，太不讓人放心了。

這天，有一個(gè)古玩販子從鄉(xiāng)下收貨回來，布袋里大約有十多枚銀幣，他將布袋往電報(bào)大樓走廊的水磨石地面上輕輕一放，發(fā)出一種金屬碰撞之音。旁邊一個(gè)坐在馬扎上的老者說：“薛彪子，你袋子里有枚假幣?！北娙私孕Γ屇贸鰜眚?yàn)證。被喊薛彪子的人不服氣，將十多枚銀幣倒出來，逐一敲擊聽音，果然有一枚袁大頭聲音明顯偏尖，聽著刺耳。他又用兩指扣住袁大頭，猛地一吹邊齒，迅速放耳邊聽余音，然后憤然道：“他娘的腿，真是假的！”寶清心里暗驚。旁邊人調(diào)侃道：“薛彪子這趟地皮白鏟了！”寶清聽出這話的意思，說明薛彪子是下鄉(xiāng)收貨的，尋找一線貨源，賺點(diǎn)微薄利潤，俗稱“鏟地皮”。

老者的聽音辨物之能，在寶清看來簡直身懷絕技，超凡入圣，正是他苦苦尋覓的良師。老者手心握著一只玉貔貅，不停地摩挲盤玩，寶清以為他是玩玉的，沒想到他的錢幣道行如此之深。寶清湊過去，蹲在老者身邊問：“老師您貴姓？”旁邊有人明白他的用意，說：“這是申老師，眼力一流，你跟著申老師學(xué)習(xí)錢幣就對啦！”申老師六十多歲，身材微胖，左眼睛有疾，眼球萎縮了，而右眼似乎要彌補(bǔ)左眼的不足，看上去異乎尋常地犀利，仿佛能洞察一切。

2

申老師是紡織機(jī)械廠的職工，據(jù)說該廠曾經(jīng)輝煌一時(shí)，生產(chǎn)的紡紗錠子占據(jù)全國市場的半壁江山。寶清不知紡紗錠子為何物，因?yàn)閺S子已經(jīng)于1990年代倒閉。申老師當(dāng)工人沒幾年，提前辦理了病退，投身收藏三十余年了。寶清說：“申老師，我想認(rèn)識(shí)一位只玩真幣的老師，他們說您就是。”申老師坐在電報(bào)大樓門口的臺(tái)階上曬太陽，擺攤販子收到老貨，或者藏友們搞到看不懂的東西，都會(huì)拿來請申老師過眼，才能吃下定心丸。申老師淡淡地說：“他們說是就是吧。”寶清又說：“他們既然玩幣，為什么要玩假幣呢？只玩真幣多好啊，做一個(gè)純粹的人，一個(gè)純粹的玩家，為什么要沾染贗品呢？”申老師微微一笑，他手里的玉件換成了執(zhí)荷童子，說：“其實(shí)都想玩真幣，一是雖然看似在玩，卻不深入研究，以至眼力不濟(jì)；二是現(xiàn)實(shí)原因逼迫，他們也沒辦法，所以自古收藏圈就是魚龍混雜。”寶清不解，說：“玩真幣是自己的意愿，自己的選擇，我一輩子就只想玩真幣，所謂入境不染塵，誰能逼我呢？”申老師嘆口氣，說：“比如有個(gè)開古玩店的幣商叫老邊，他是個(gè)能人，和一些上層人物交往甚密，他開始也想做正經(jīng)生意，可是和上層人物一塊兒混，吃喝玩靡費(fèi)巨大，賣真幣的利潤托不住，久而久之，他就盤弄一些贗品，偶有真幣也是有暗傷或修補(bǔ)的東西，蒙一個(gè)算一個(gè)，反正那些人也不太懂，又有冤枉錢，你說這算不算被逼的？”寶清聽了心里五味雜陳，覺得好氣又好笑，想了想說：“這并不能構(gòu)成沾手假幣的理由，就好像女人不能因?yàn)樯?jì)所困就去按摩房賣身?！鄙昀蠋熡卯悩拥难凵窨戳丝磳毲澹袷菍λ脑捰兴|動(dòng)。過了一會(huì)兒，申老師說：“玩真幣只是起碼的要求，就像吃粗糧可以填飽肚子，但不能說一輩子只吃粗糧吧，還得奔著精米白面去，所以玩錢幣不能說只玩真幣，而是想著玩美品錢幣，玩難得之幣，即所謂不要老多普，而要少精稀?！睂毲暹B連點(diǎn)頭稱是，他能意會(huì)申老師的話，“老多普”就是老貨、多泛、普通，“少精稀”就是少見、精品、稀有。

說老邊，老邊就來了。他修個(gè)大背頭，發(fā)絲梳得锃亮，像個(gè)暴發(fā)的老板，手里拎著一只清代粉彩大罐，畫片是四個(gè)端坐于琴凳上的仕女，芭蕉葉之間繪著十五個(gè)玩耍的童子。老邊小心翼翼將大罐放在地上，說：“申老師，這只罐子請您過眼，我看是開門貨，四妃十六子題材，可怎么也想不通，只繪了四妃和十五名童子，沒見過這種繪法?。　北娙藴愡^去看，罐子彩頭自然，包漿古樸，散發(fā)著一種不容置疑的晚清老瓷器的真品神韻。娶四房老婆，每房老婆再生四個(gè)兒子，大約是古人多子多福的樸素理想，其實(shí)也是一種人生意淫。老邊用手指敲敲罐子說：“就因?yàn)樯倭艘粋€(gè)童子，被人說成不倫不類的贗品，你說冤不冤枉？”申老師捧起罐子，倒過來看看底足，又迎著陽光看看皮釉，最后數(shù)了數(shù)畫片上的童子，連數(shù)兩遍，的確是十五個(gè)。申老師輕聲說：“東西不錯(cuò)，標(biāo)準(zhǔn)器。”此言一出，宛若一錘定音，眾人對真?zhèn)尾辉俅嬗幸蓡?。“既然畫四妃十六子，畫師就肯定不?huì)犯下少畫一個(gè)童子的失誤?！甭砸凰尖猓昀蠋熡终f，“這罐子口沿?zé)o釉，說明上面原來有個(gè)蓋，第十六個(gè)童子，就趴在蓋上，老邊你的蓋子呢？”老邊連連拍大腿，說：“對，對，太有道理啦，收來就沒有蓋，蓋子丟啦！”眾人立刻頓悟，心悅誠服。申老師的說辭不敢說百分之百正確，卻也讓人一時(shí)無法反駁，他給罐子的畫片找到一個(gè)無懈可擊的完美解釋。寶清只聽說申老師深諳錢幣之道，沒想到對瓷器竟也能有如此見解，這種多門類收藏知識(shí)匯于一爐的功夫令他神往著迷。有人說：“老邊，這是上層人物喜歡的菜！”老邊嘿嘿一笑。

電報(bào)大樓地?cái)偵龅臅r(shí)候，薛彪子騎電動(dòng)車匆匆路過，大約剛“鏟地皮”回來，給申老師看一枚雍正通寶銅錢，寶泉局，要價(jià)十塊。申老師看了看，沒有還價(jià)，痛快地從兜里抽出錢給他。薛彪子笑嘻嘻地說：“還是申老師眼力好，我剛才在前面碰到老邊，他說這個(gè)幣燙手，啥眼力?。　鄙昀蠋熜Χ徽Z。待薛彪子騎車離開，申老師指著銅錢背面的滿文對寶清說：“這枚雍正是寶云局，云南錢，他把滿文錢局認(rèn)錯(cuò)了，值十五塊?！彪m然只差五塊錢，申老師似乎心情大好。寶清不解地問：“他說的燙手是啥意思啊？”申老師搖搖頭說：“調(diào)侃之語，意思是才出爐的贗品，還帶著爐溫，所以燙手。”寶清恍然大悟，說：“他們這些行話也真有意思?！鄙昀蠋熡终f：“行話有時(shí)就是裝神弄鬼，比如他們?nèi)粽f一個(gè)東西真漂亮，意思也是贗品，做工漂亮嘛，這種譏諷之語外行人往往聽不出來。”寶清連連點(diǎn)頭。

申老師提著馬扎回家，寶清陪著他邊走邊聊。申老師說：“清代共有二十四個(gè)鑄錢局，名字用滿文鐫刻在銅錢的背面，表明錢幣的鑄造地，當(dāng)年貨幣流通時(shí)，滿人識(shí)得，漢人卻識(shí)不得，但今天我們既然玩錢幣，這二十四個(gè)滿文單字一定要學(xué)會(huì)、記準(zhǔn)，甚至要像賭徒摸麻將牌一樣，手指一搓就知道是哪個(gè)錢局?！睂毲鍍?nèi)心暗暗稱奇，說：“這么復(fù)雜。”申老師又說：“不僅如此，比如新疆銀幣，部分品種有回文紀(jì)年，還得認(rèn)識(shí)一些簡單的回文，不然哪年鑄造的都不會(huì)分辨。”寶清覺得腦袋瓜子嗡嗡響，感覺消化不過來，說：“申老師，我小時(shí)候在農(nóng)村，老輩人都特別喜愛銀幣，他們稱之為銀洋，說起來就津津樂道，我想把銀幣的入門知識(shí)學(xué)會(huì)、學(xué)透。”申老師微微一笑。路過中山路口時(shí)，申老師忽然說：“到家里坐會(huì)兒吧，讓你看看銀洋?！睂毲逍睦镆幌玻x完了《中國銀幣目錄》，他迫切想見識(shí)一下銀幣實(shí)物。

申老師大約住的是紡織機(jī)械廠家屬院，樓梯道沒裝玻璃窗，用水泥方格柵欄拼成的透氣窗，典型的1980年代的建筑風(fēng)格。申老師推開門，女主人正在做飯，看上去比申老師年輕些，賢淑而端莊。申老師說：“這是寶清，很不錯(cuò)的年輕人。”寶清來不及多想，脫口而出喊道：“師娘好！”女主人非常高興，熱情招呼寶清坐下，給他泡茶。沒有說過要拜師，寶清覺得慌亂中喊一聲師娘，好像是間接向申老師拜師了，申老師沒說什么，如同默認(rèn)，這讓他感到愉悅。和尋常玩收藏的人家里滿地瓶瓶罐罐走路絆腿不同，申老師家里幾乎看不出玩收藏的痕跡，客廳沒有博古架，沒有古董陳設(shè)，桌案上沒有任何古玩擺件，只有兩個(gè)大書架，擺滿了各類書籍。書架兩側(cè)掛一副楹聯(lián)：方圓乾坤里，疑義相與析。師娘沏好一杯信陽毛尖茶，放茶幾上，笑著問道：“小伙姓什么？看我記性不好，都忘了。”寶清說：“我姓陳，陳寶清?！睅熌稂c(diǎn)點(diǎn)頭說：“嗯，小陳，喝茶，以后經(jīng)常來玩哈。”寶清說：“好的，謝謝師娘！”抿了一口茶，側(cè)臉看了看書架，瓷器、玉器、古爐、銅鏡、造像、硯臺(tái)各個(gè)方面的書都有，錢幣書籍最多，還有一些收藏家的人生傳記。

片刻工夫，申老師從臥室取出兩本銀幣收藏冊，笑吟吟地像端吃食一樣端給寶清，說：“玩收藏最忌東一耙子，西一掃帚，不成體系，我建議你玩玩江南幣和北洋幣，這是我的部分藏品，你看看?！睂毲宸_錢幣冊，瞬間驚呆了，江南幣收藏冊里有江南省造戊戌、己亥、庚子、辛丑、壬寅、癸卯、甲辰、乙巳八個(gè)年號(hào)，北洋幣收藏冊里有北洋造光緒廿三年、廿四年、廿五年、廿六年、廿九年、三十四年六個(gè)年號(hào)，每個(gè)年號(hào)的銀幣均有多種版別。江南龍秀麗多姿，北洋龍標(biāo)志端莊。珍珠龍、凹眼龍、眼鏡龍、三角眼龍、圓眼龍，燈光照映下龍的全身反射出層層熒光，世界仿佛靜止了，寶清像是進(jìn)入一種類似沉浸于夢境的美妙時(shí)刻。申老師逐一介紹各個(gè)不同年份龍圖的區(qū)別，還有同年份的版別差異，寶清越聽越著迷、陶醉、欲罷不能。

申老師自言自語似的說：“在小地方玩錢幣，只能覓得這些尋常之物，真正的錢幣珍品，很難見到，比如江南龍系列我差個(gè)無紀(jì)年的老江南，北洋龍系列我差個(gè)光緒廿二年的，你還年輕，只要認(rèn)真學(xué)，未來大有可為……”寶清癡迷其間，有點(diǎn)兒舍不得合上錢幣冊，傻傻地問：“我怎樣才能學(xué)會(huì)辨別錢幣的真?zhèn)危俊鄙昀蠋熣f：“睹物觀色，睹物，是看錢幣的鑄造細(xì)節(jié)，真幣的細(xì)節(jié)特征是一致的，觀色，是看錢幣的包漿韻味，真幣的自然神韻是不可模仿的。”寶清像是聽懂了，又像是沒聽懂。不知不覺天色暗下來了，寶清感覺再不離開有點(diǎn)兒失禮，想了想說：“申老師，我能借閱一些您的錢幣書嗎？”申老師哈哈一笑，說：“這就對了，先看書，要懂得不同錢幣之間的比價(jià)關(guān)系，再看錢幣標(biāo)準(zhǔn)器，拿標(biāo)準(zhǔn)器養(yǎng)眼，慢慢就能融會(huì)貫通?！鄙昀蠋煆臅苌先〕鰞杀緯f給寶清，一本是施嘉干編著的《中國近代鑄幣匯考》，一本是林國明編著的《中國近代機(jī)制金銀幣目錄》。寶清接在手里，說：“您說要看錢幣標(biāo)準(zhǔn)器，我現(xiàn)在還沒有，您能讓個(gè)給我嗎？”申老師沉默片刻，從江南錢幣冊里取一枚戊戌，找個(gè)方形水晶錢幣盒裝起來，遞給寶清說：“你現(xiàn)在還缺乏判斷力，先拿去玩幾天，喜歡了再說，不喜歡就還給我。”寶清忙不迭地說：“肯定要，多少錢？”申老師想了想說：“五百吧，給別人得六百?！?/p>

……

（未完，節(jié)選自《十月》2025年第4期）

【作者簡介：陳宏偉，1978年生于河南光山，畢業(yè)于中國人民大學(xué)。中國作協(xié)會(huì)員。發(fā)表小說作品一百多萬字，入選多種選刊及年度選本。著有長篇小說《陸地行舟》《河畔》，中短篇小說集《如影隨形》《一次相聚》《面膜》等。曾獲萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)?！?/span>