地處黃土高原深處的西海固多溝壑、多梁峁，地勢(shì)高低不平，氣候干旱少雨，曾讓無數(shù)人望而卻步。而今，往昔“苦瘠甲于天下”的西海固生長出一棵棵繁茂的文學(xué)之樹。那握慣鋤柄和犁耙的手，那一雙雙因長久的勞動(dòng)磨出老繭的手，正在用傳統(tǒng)的筆、新潮的手機(jī)寫下一行行飽含泥土芬芳的詩文。在溫情和詩意中，文學(xué)與西海固完成了雙向奔赴。

西海固文學(xué)的主體是普通的勞動(dòng)者。西海固的過去和現(xiàn)今、西海固人的韌性和樂觀，在他們的筆下有著生動(dòng)而恒久的體現(xiàn)。西海固寫作者用他們真誠的作品告訴我們，從土地和生活中流淌出來的文學(xué)，是最為動(dòng)人的，這正是新大眾文藝的鮮活寫照。

本期新視界聚焦西海固文學(xué)現(xiàn)象，走進(jìn)西海固作家群的寫作生活，探討文學(xué)之力如何在數(shù)智時(shí)代賦予一個(gè)個(gè)普通的生命以精神的光亮。

——主持人 張昊月

西海固文學(xué)的命名與實(shí)踐

20世紀(jì)80年代初期，在寧夏文壇贏得眾多榮譽(yù)之時(shí)，西海固地區(qū)形成初具規(guī)模的文學(xué)創(chuàng)作群體。丁文慶、慕岳、華世鑫、屈文焜、徐興亞、火仲舫、李成福、馬吉福等作家、評(píng)論家在文學(xué)創(chuàng)作中持續(xù)耕耘，取得了一定成績。1982年，西海固文學(xué)雜志《六盤山》創(chuàng)刊，成為刊發(fā)當(dāng)?shù)刈骷易髌贰⑴嘤嗄曜骷业闹匾脚_(tái)。與此同時(shí)，當(dāng)?shù)匾慌鷦偖厴I(yè)的文學(xué)愛好者紛紛開始創(chuàng)作，王漫曦、虎西山、羅存仁、文建平、王亞平、張嵩、鐘正平、權(quán)錦虎、羅致平、周彥虎、陳彭生、蘭茂林、戴凌云、張鐸、楊梓、楊友桐是其中的代表。這些作家成了寧夏文學(xué)的“黃土高原派”，他們的創(chuàng)作帶有鮮明的地域特色，為后來西海固文學(xué)的蓬勃發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

20世紀(jì)90年代，西海固文學(xué)獲得長足發(fā)展。石舒清、郭文斌、季棟梁、夢(mèng)也、左側(cè)統(tǒng)、白軍勝、火會(huì)亮、古原、王懷凌、李方、楊風(fēng)軍、韓聆等作家與文學(xué)工作者，在保持個(gè)人創(chuàng)作特色的同時(shí)，從西海固走向了寧夏，走向了全國，擴(kuò)大了西海固文學(xué)在全國的影響力。隨后，楊建虎、單永珍、程耀東、胡琴、穹宇、唐晴、郭靜等作家追隨前行者的步履，為西海固文學(xué)的發(fā)展繼續(xù)添磚加瓦。1996年，《六盤山》第3期推出“固原地區(qū)青年作家小說專號(hào)”，為西海固文學(xué)版圖繪入新的元素。1998年，《六盤山》雜志第1期為“西海固同題散文專號(hào)”，刊登了27篇青年作家撰寫的以“西海固”為寫作對(duì)象的散文，這期封面打出兩個(gè)鮮明的文學(xué)概念：“西海固文學(xué)”“西海固作家群”。西海固文學(xué)作為一個(gè)特定文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)入更多的讀者視野。在這一時(shí)期，石舒清創(chuàng)作的短篇小說集《苦土》獲第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，他的短篇小說《清水里的刀子》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

新世紀(jì)以來，了一容、竹青、雪舟、李義、李繼林、李敏、李興民、倪萬軍、許藝、馬曉雁、牛紅旗、劉漢斌、高麗君、王武軍、王玉璽等作家相繼發(fā)表各具特色的作品，西海固文學(xué)進(jìn)入更為繁盛的發(fā)展局面?？爹i飛、馬建國、單小花、馬駿等農(nóng)民作家將文學(xué)與農(nóng)作融為一體，呈現(xiàn)出西海固文學(xué)更為厚重樸實(shí)的一面。馬金蓮憑借短篇小說《1987年的漿水和酸菜》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，她的《親愛的人們》入選中國作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”并被廣泛推介。馬駿《青白石階》入選中國作協(xié)2023年度“鑄牢中華民族共同體意識(shí)·中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”并獲得第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。西海固作家中500余人次在《人民文學(xué)》《詩刊》《民族文學(xué)》《中國作家》《中國校園文學(xué)》《朔方》《黃河文學(xué)》等市級(jí)以上刊物發(fā)表作品，100余人次出版專著，6人次入選中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，西海固文學(xué)目前既有豐厚的本土文學(xué)，也有多樣態(tài)的移民文學(xué)?！氨就?離土”形成西海固文學(xué)的新特征。馬慧娟是移民作家的代表性人物。

西海固的文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍中有教師、醫(yī)生、農(nóng)民、手工業(yè)者、自由職業(yè)者等，他們“以勞動(dòng)者的視角和腳步丈量六盤大地，挖掘生活的甘甜，用最真摯的文學(xué)表達(dá)生命感悟”。

（張昊月 整理）

曹兵：寫出一首真正的好詩

羅建森

曹 兵

曹兵的文學(xué)啟蒙始于貧瘠歲月里的“雜食閱讀”。20世紀(jì)80年代末、90年代初，西海固的鄉(xiāng)村還很窮困，學(xué)校圖書館的書少得可憐，同學(xué)們傳閱的多是卷了邊、沒封面的舊書。他不分類型，“有啥看啥”，武俠小說、《讀者》《青年文摘》，還有偶爾接觸到的《飄》《巴黎圣母院》《簡·愛》等名著。那時(shí)的閱讀沒有明確的目的，更沒想過要搞文學(xué)創(chuàng)作，只是單純地喜歡文字帶來的世界。

2017年，寧夏紅寺堡修高速公路時(shí)，曹兵住進(jìn)了由報(bào)廢大客車改裝的移動(dòng)宿舍——拆掉座椅，鋪上床鋪，十幾個(gè)人擠在被鐵皮包裹的空間里，夏天悶熱如蒸籠，冬天寒冷似冰窖。在這個(gè)狹窄、壓抑、人員更替頻繁的空間里，工友們?yōu)榱松?jì)麻木地奔忙，情感的交流近乎奢侈。后來被他反復(fù)寫入詩中的“鐵皮屋”，成了他創(chuàng)作的起點(diǎn)，也記錄下他眼中最真實(shí)的生活切片：“鐵皮屋里/老李頭的床，換了個(gè)小伙子/在這里，我們都是沒有表情的機(jī)器人/這些漂泊的人兒，已經(jīng)放棄告別/而我還是悄悄記下這些/就像某一天，我也會(huì)走失/就像現(xiàn)在，我也需要/有一個(gè)人記起我。”這些詩歌作品精準(zhǔn)地捕捉了鐵皮屋的窒息感、工友們的疲憊疏離以及個(gè)體在龐大工程中被抹去痕跡的恐懼。

白天開壓路機(jī)，疲于工作，晚上工友們打游戲、喝酒，排遣著同樣的孤獨(dú)與苦悶。而曹兵則選擇了一個(gè)人躲在昏暗的燈光下，用三四百塊錢買的山寨智能手機(jī)寫詩。屏幕太小，就上下翻著寫；沒有單獨(dú)的空間，就在大通鋪的角落里偷偷記錄。那些關(guān)于勞作、孤獨(dú)與遠(yuǎn)方的句子，成了他對(duì)抗遺忘的方式和對(duì)生存最直接的抒情。這段日子里，他寫的《鐵皮屋》組詩入選深圳打工文學(xué)大賽，得了銅獎(jiǎng)。這是他第一次感受到文字被認(rèn)可的力量，也讓他意識(shí)到，那些浸透汗水的生活，是可以被寫成詩的。

近年來，為了照顧父母，曹兵回到了彭陽縣的農(nóng)村老家，詩歌內(nèi)容也從工地場景轉(zhuǎn)向了農(nóng)村。黃土、莊稼、村莊的日常，成了他新的創(chuàng)作素材。但他并不滿足于此?！拔矣X得一首好詩都沒寫出來，”他坦誠地說，“現(xiàn)在的詩和前期總有相似之處，像在自我重復(fù)，這讓我有危機(jī)感。”為了突破瓶頸，他把時(shí)間都用在了閱讀和寫作上。打工時(shí)，他在舊書攤論斤買名著；回到家鄉(xiāng)后，更是抓緊一切時(shí)間補(bǔ)課。陳先發(fā)、韓東的詩，賴特、奧利弗的自然書寫，都是他反復(fù)研讀的對(duì)象。他認(rèn)為，素人寫作不能只靠生活閱歷，“要把閱歷轉(zhuǎn)化成文字，必須靠閱讀提升”。在他看來，真誠比技巧更重要，“技巧再炫，看完就忘；但真正打動(dòng)人心的，是你經(jīng)歷過的那個(gè)瞬間”。

曹兵的創(chuàng)作態(tài)度近乎苛刻。即使寫得不滿意，也堅(jiān)持每天動(dòng)筆，“哪怕寫了刪，也不能中斷”。他不相信“靈感枯竭”的說法：“真正的寫作靠的是積累，不是等靈感。”這種自律，讓他在《詩刊》等國家級(jí)刊物發(fā)表了作品，也讓他的詩集得以出版——詩人馬澤平將他的200多首詩推薦給太白文藝出版社，收錄了從“鐵皮屋”到鄉(xiāng)村生活的完整軌跡。

曹兵深知自己是西海固文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。這個(gè)曾誕生過輝煌文學(xué)的貧瘠之地，如今仍保留著閱讀與寫作的火種?！拔镔|(zhì)欲望不高，精神需求卻很強(qiáng)烈”，他認(rèn)為這是西海固文學(xué)的根基。與過去相比，現(xiàn)在的創(chuàng)作者多是像他這樣的普通人，而非專業(yè)作家，“要振興西海固文學(xué)，必須有龐大的群眾基礎(chǔ)，再推出代表性人物”。他常拿東莞的素人寫作作比：“東莞能快速推出溫雄珍這樣的作家，作品、宣傳同步推進(jìn)，我們?nèi)钡木褪沁@種‘到人到作品’的力度?！彼X得，西海固文學(xué)不能只停留在概念上，“要讓大家看到具體的人、具體的詩”。作為其中一員，他既自豪于文學(xué)是西海固“最響亮的名片”，又焦慮于缺乏突破性的作品和新人。

對(duì)曹兵而言，文學(xué)的意義簡單而純粹：“給我?guī)沓鋵?shí)感。獨(dú)處時(shí)不寂寞，甚至覺得時(shí)間不夠用?！痹诖謇锶丝磥恚@個(gè)整天抱著手機(jī)寫作的人有些“奇怪”，常有人問他“寫詩能掙多少錢”。他從不辯解，只是默默繼續(xù)——對(duì)他來說，文字早已是對(duì)抗平庸、安頓精神的方式。

如今的曹兵，依然在黃土高原上耕作、閱讀、寫作。他不刷短視頻，很少社交，把時(shí)間都留給了詩歌。面對(duì)未來，他沒有宏大的計(jì)劃，只希望“能寫出一首真正的好詩”，打破自我重復(fù)的困境。他也期待西海固文學(xué)能涌現(xiàn)更多新人。

曹兵的故事，是一個(gè)普通人用文字對(duì)抗平庸的歷程，也是西海固文學(xué)堅(jiān)韌生命力的縮影。他或許不是最有天賦的寫作者，但他用閱讀和堅(jiān)持證明：文學(xué)從不在遠(yuǎn)方，而在每一個(gè)認(rèn)真生活、認(rèn)真書寫的當(dāng)下。

王對(duì)平：文學(xué)給她另一種完整

宋 晗

王對(duì)平

來到王對(duì)平家時(shí)，王對(duì)平和丈夫已經(jīng)站在門前迎接我們。那是非常晴朗的一天，天藍(lán)如洗，空氣清透，天色將王對(duì)平家房屋背后的大樹襯得格外青翠。簡樸的庭院里有一把撐開的羅馬傘，傘后的水泥墻上用綠色的油漆寫著“小賣部”三個(gè)字。夫妻二人請(qǐng)我和同事進(jìn)屋，那是一間干凈、整潔的農(nóng)家小商鋪，除商品陳列架外，還是一間標(biāo)準(zhǔn)的起居室。最引人矚目的是緊貼火炕的一面墻壁，那面墻上貼滿了獎(jiǎng)狀，鮮艷的橘紅色令人無法忽視。

王對(duì)平坐在炕邊顯得有些拘謹(jǐn)。她和我們講，她其實(shí)已經(jīng)接受過很多媒體的采訪和拍攝，但她生性內(nèi)向，是個(gè)不善言辭的人。我們先聊了許多家常事，她向我們介紹墻上的獎(jiǎng)狀，那是她的兩個(gè)孩子這些年獲得的，她和丈夫感到自豪就把它們掛了起來，這樣也能激勵(lì)來小賣部的學(xué)生們。說到自己的孩子，王對(duì)平的講述明顯松弛了下來，她講到2017年，這是對(duì)她來說比較特殊的一年。這一年，王對(duì)平的小說《白牡丹》發(fā)表在《運(yùn)河》雜志，這是她的文字第一次被印成鉛字。

王對(duì)平出生于1973年，7個(gè)月大的時(shí)候，被查出患有小兒麻痹癥。這對(duì)一個(gè)小山村的貧寒家庭來說，原本是雪上加霜的事情，但王對(duì)平父母對(duì)她的愛始終沒有缺席，家庭的關(guān)愛與呵護(hù)讓王對(duì)平從生命之初就沒有自我懷疑，而是慢慢建立起了健全的自我。父母帶她四處求醫(yī)的童年記憶一定是她生命最強(qiáng)有力的支撐。父母沒有放棄她，在她8歲那年，把她送去了鄉(xiāng)村里的小學(xué)讀書，讓她和其他孩子接受同等的教育。王對(duì)平告訴我，從小她就喜歡閱讀，那時(shí)候她家里窮沒有書，一旦知道誰家有書她就會(huì)去借，如此以往，她讀了許多書，而且越來越迷戀閱讀。王對(duì)平的作文寫得很好，每周五的作文講評(píng)，老師會(huì)把她的作文拿去別的班給學(xué)生讀，這令她非常難忘。讀初一的時(shí)候，老師在她的作文下面寫：“你有當(dāng)作家的夢(mèng)想嗎？”對(duì)于那時(shí)候的她來說，“當(dāng)作家”是那么遙遠(yuǎn)、那么不容易。升入初中后，王對(duì)平開始堅(jiān)持寫日記，沒有一天間斷，寫了十幾年，一直到大女兒出生，因?yàn)橐逗⒆樱€有家里的莊稼和小賣部要照看，她因此中斷了寫日記。

王對(duì)平講述的時(shí)候，她的丈夫坐在我們身后舉著手機(jī)記錄著這一切。她的丈夫是一個(gè)很和氣的人，總是笑意盈盈地看著我們。我們開玩笑地問他：孩子和妻子都這么優(yōu)秀，他會(huì)不會(huì)因?yàn)樗麄兏械津湴?？他先是大笑著擺手否認(rèn)，又不好意思地說，還是有一點(diǎn)的。

28歲的時(shí)候，王對(duì)平經(jīng)人介紹和丈夫結(jié)婚，剛開始的時(shí)候，作為一個(gè)村婦，王對(duì)平看書寫字的行為被老一輩視作不務(wù)正業(yè)，她和許多西海固女性作家一樣經(jīng)歷過一段躲開家人偷偷看書寫作的時(shí)光。在那段不被人理解的日子中，寫作是她最大的撫慰，她將所有的心事都落在紙上。幸運(yùn)的是，她丈夫很支持她，不僅鼓勵(lì)她多參加文學(xué)活動(dòng)，也鼓勵(lì)她和西吉其他的寫作者建立聯(lián)系。這位王對(duì)平口中的“掌柜的”或許理解王對(duì)平對(duì)文學(xué)的熱愛，或許不理解，只是出于對(duì)妻子的呵護(hù)，他從行動(dòng)上保護(hù)了妻子的文學(xué)夢(mèng)不被日常瑣事吞噬。

腿腳的不便利讓王對(duì)平產(chǎn)生出自卑情緒，她不喜歡去公共場所走動(dòng)，她曾坦言“是孤獨(dú)成就了我的寫作愛好”。從寫作開始到現(xiàn)在，王對(duì)平完成了許多作品，她向我們展示了她最初的手稿——寫在孩子作業(yè)本背面的小說。作業(yè)本的正面是孩子的英語練習(xí)本，密密麻麻寫滿英文單詞，而作業(yè)的背面則是她許多個(gè)日夜的創(chuàng)作心血。讓我感懷的是，她甚至沒有為自己的寫作展開一個(gè)新的練習(xí)本，明顯是把自己的寫作放在兒女和家庭之后，但即便這樣，她還是勤勤勉勉地寫完了許多作業(yè)本，她的筆跡質(zhì)樸、整潔，字里行間沒有太多修改和補(bǔ)丁。

這些年來，《朔方》《六盤山》等報(bào)紙雜志相繼刊發(fā)了王對(duì)平的作品，“王對(duì)平”三個(gè)字周周正正地印在了紙上。她對(duì)寫作的熱愛和堅(jiān)持讓她為自己塑造出超脫于身體的另一個(gè)完整形象——作為一個(gè)作家存在的王對(duì)平。我的同事曾感慨說，這是從“作業(yè)本背面到人生正面”的典范。的確，通過寫作，王對(duì)平找到了自己的主體性，將自己培養(yǎng)成一個(gè)精神、心靈、人格完善的女性寫作者。身體的疾病是天生的，但人的志氣與精神卻是后天自己給的，王對(duì)平用她的經(jīng)歷向我們展示了人如何通過努力“給自己一個(gè)交代”。

馬駿：在永清湖，安靜地閱讀與沉思

黃尚恩

馬 駿

從馬駿家到永清湖公園，大約有兩公里。坐著電動(dòng)輪椅，馬駿20分鐘就到了公園南門。這個(gè)門沒有階梯，馬駿可以自由地出入其中。每次出門前，父母總是幫他裝好水，讓他戴好帽子。

“你們看這個(gè)地方，是不是很眼熟？”當(dāng)我們和馬駿走在公園的紅色跑道上時(shí)，馬駿突然問道。這就是普通的跑道，不遠(yuǎn)處，幾棵柳樹分立兩旁，紅色的燈籠和絲絲弄碧的柳條相映成趣。見我們愕然，他笑道：“你看看我的微信！”哦，這不就是馬駿微信頭像的“取景地”嘛。

馬駿最早使用的微信頭像是他和一群人在公園里的合影，后來是別人幫他拍的他一個(gè)人在公園的獨(dú)照。等寫完《青白石階》，又換成了現(xiàn)在的無人的風(fēng)景照，“無我就是真我”。但無論照片內(nèi)容怎么變，永清湖公園永遠(yuǎn)在那里，構(gòu)成了一個(gè)廣闊而深邃的背景。

馬駿1995年出生，隨之而來的是罕見的“脊髓性肌萎縮癥”。這讓他無法自主地坐立、行走。從小學(xué)到高中，父親領(lǐng)著他上學(xué)，等到放學(xué)了，再去接他回家。寒來暑往，日復(fù)一日，從未間斷。馬駿很珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，成績一直比較好。2016年6月，馬駿參加高考，順利地考上了大學(xué)。但是，考慮到家里的情況，馬駿還是艱難決定，放棄讀大學(xué)。那段時(shí)間，馬駿的眼神失去了光，“不知該說什么，也不知道該做什么”。

2018年初，馬駿23歲生日那天，父親刷爆信用卡，為他買了一輛電動(dòng)輪椅。馬駿坐在上面試了試，可以向前，也可以向后，還可以依托它整個(gè)人“站立”起來。那一刻，馬駿覺得，“身體里的每一縷血液都在歡快地跳動(dòng)”。馬駿坐著電動(dòng)輪椅，獨(dú)自走遍了縣城里每一個(gè)沒有障礙的角落。有一次，他爬上一座斜度很小的山，第一次看到了縣城的全貌。他在輪椅上再次“站”了起來，大聲地喊了一聲“喂”！

當(dāng)然，他最經(jīng)常去的，還是永清湖公園。路上，要經(jīng)過好幾個(gè)紅綠燈，交警都認(rèn)識(shí)他了，每次都提醒：“車很多，拐彎的時(shí)候慢點(diǎn)。”在公園里，馬駿可以安靜地看書。他喜歡看一些令人能夠安靜下來的書，比如史鐵生的《我與地壇》、海明威的《老人與?！?、梭羅的《瓦爾登湖》，還有張賢亮的《綠化樹》、石舒清的《清水里的刀子》，等等。這些書能讓他找到一些靈感和力量。

憑借著電動(dòng)輪椅，馬駿覺得，自己在這個(gè)縣城是自由的。可是，生活總有很多困境，生活的、寫作的、感情的，一件麻煩接著一件麻煩。有時(shí)候，他來到永清湖公園，看到四周無人，就無所顧忌地喊上一嗓子。廣闊而寧靜的湖水似乎接納了他，陣陣的波紋就是回應(yīng)。他在公園連廊里看書時(shí)，坐在周邊的人經(jīng)常聊起各自的糟心事，以及各種各樣的夢(mèng)想和希望。馬駿無意偷聽他們，但偶爾會(huì)有一兩句真誠的話語，正好不自覺地打到他的心窩上。

在永清湖的西北角，有一條兩邊都排滿十二生肖石雕的石板路。其他石雕大都是完好的，只有一只石雞，不知被誰弄壞了頭部。馬駿經(jīng)常在這里邊看書，邊對(duì)著破損石雞想一些東西。比如，什么是“苦難”，什么是“殘缺”，什么是“命運(yùn)”。來來往往的人，無論是大人還是小孩，都不大喜歡這尊壞了的石雕，可馬駿在無數(shù)次的無聲傾訴中，把它當(dāng)成自己最好的朋友。

在大自然的懷抱里，在文學(xué)作品的熏陶下，馬駿慢慢覺得，文學(xué)寫作還是要著力記錄一份美好，存下一份對(duì)未來的希望。2019年，馬駿的散文《靜夜思》在《寧夏文藝家》上發(fā)表。這是其作品第一次被印成鉛字，他深受鼓舞。之后，他陸續(xù)在《六盤山》《朔方》《民族文學(xué)》等刊物上發(fā)表文章。2023年11月，馬駿的散文集《青白石階》作為2023年“鑄牢中華民族共同體意識(shí)·中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”之一種出版，次年獲得第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)回來后，西吉縣公安局為他送來了一只交警公仔。

現(xiàn)在，馬駿正在奮力完成第二部散文集的創(chuàng)作。他的創(chuàng)作視野在變寬，除了繼續(xù)關(guān)注自己和家人的生活，還書寫小城中的各種逸聞?shì)W事。坐著輪椅，馬駿也努力觀察越來越廣闊的世界。馬路上擦肩而過的身影，公園里隨風(fēng)飄散的閑談，老人們藏在皺紋里的往事，都化成了馬駿筆端的文字。馬駿覺得，這些新文字可能沒有《青白石階》那么情感充沛，但力圖呈現(xiàn)自己的新思考、新構(gòu)思。

馬駿也嘗試寫小說，最新完成的作品是《表演》。小說以一個(gè)青年作家的視野展開敘述，一個(gè)馬戲團(tuán)借著雜技表演聚攏人氣，同時(shí)有人在人群中賣些“狗皮膏藥”。場內(nèi)的人在表演，場外的人也在表演。馬駿覺得，與寫散文相比，小說寫作需要跳脫出自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，關(guān)涉更廣闊的人群和生活，還需要進(jìn)行復(fù)雜的敘事視角轉(zhuǎn)換。在這些方面，“我有太多的東西需要提高”。馬駿正在構(gòu)思兩部中篇小說，等第二部散文集收工就動(dòng)筆。所以，他近期更多地讀起了小說。這次來公園，他拿的書是萬瑪才旦的小說集。認(rèn)識(shí)他的那位交警還問他：“是又出新書了嗎？”馬駿回答：“這是讀的書！我的正在寫，出來了告訴你！”

下午五點(diǎn)半，采訪接近了尾聲，馬駿的手機(jī)響了。他媽媽在電話中說：“駿兒，該回家吃飯了！”

馬建國：詩貼到墻上，就當(dāng)發(fā)表了

黃尚恩

馬建國

走進(jìn)馬建國家的小院門，迎面而來是一棵大杏樹。杏樹的左邊，是一個(gè)矮小的廂房，而靠里則是一棟嶄新的樓房。馬建國指著新樓房一層最右邊的屋子說：“這就是我展示詩詞的地方?！弊哌M(jìn)去一看，整個(gè)屋子寬敞，四面墻壁都貼滿了詩。這些詩作被馬建國工整地抄在A4紙上，然后再一張張地貼到墻上。最頂端的那一組詩，明顯是最近才貼上去的，因?yàn)檫@些紙張還保持著乳白色，而下半部分墻的紙張已經(jīng)泛黃了。

馬建國1968年出生于西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)團(tuán)結(jié)村，因?yàn)榧彝ヘ毢踔挟厴I(yè)后，他的求學(xué)經(jīng)歷就畫上了句號(hào)。他喜歡讀書，在學(xué)校時(shí)經(jīng)常借各種書籍來看。后來，這習(xí)慣一直保留著。在20歲那年，他讀到了曹雪芹的長篇小說《紅樓夢(mèng)》。馬建國記得，第一次讀時(shí)，“不咋看懂，讀到第五六回就卡殼了”。過了一段時(shí)間，撿起來再慢慢看，這次看出味道來了，“特別是這里面的詩詞太美了”。于是，他把《紅樓夢(mèng)》里的詩詞曲，挨個(gè)抄寫了一遍。

馬建國發(fā)現(xiàn)，曹雪芹詩詞里表達(dá)的意思，我們?nèi)粘Ｉ罾镆步?jīng)常說，只是“人家曹雪芹就是比咱說得漂亮”。抄著探春、寶釵、寶玉等人的詠物詩，馬建國也以同題、同韻腳寫了首《詠白海棠》：“幾束白玉倚側(cè)門，皎影清光自為盆。瑤臺(tái)遺落千年璧，大士瓶露艷潔魂。一縷香襲世外客，素娥驚羨顧殘痕。閨中倩女無睡意，無奈廊階月影昏。”寫畢，他把自己的作品和《紅樓夢(mèng)》中的詩詞，都隱去作者后，拿去給有詩詞功底的人鑒別：“這里面有一首是我寫的，你看哪一首最不好就是我寫下的！”好多人看了，都看不出來。

慢慢地，馬建國有了自信，“只要慢慢推敲，還是有可能寫出詩的”。他想寫出100來首“質(zhì)量還可以”的詩詞曲。于是，他進(jìn)入了瘋狂創(chuàng)作并找人交流的階段。可是，整個(gè)鎮(zhèn)子里，懂得這些的人沒幾個(gè)。有一段時(shí)間，有一位老師一看到馬建國，就有點(diǎn)想躲開：“今天忙著呢，就先不交流了！”馬建國意識(shí)到，太頻繁的請(qǐng)教，已經(jīng)打擾到別人了。

馬建國想到了一個(gè)新法子：把詩貼到門板上，然后拿到縣城廣場人多的地方去。每次要去展出，馬建國要用20天左右的時(shí)間來準(zhǔn)備。首先是選詩，得選一些自認(rèn)為比較好的作品。其次，要去跟人借一些白紙，然后用毛筆工工整整謄寫在上面。抄完詩后，馬建國依次將這些紙張貼到廢棄門板上，并于頂端寫上“詩詞交流”四個(gè)大字。來到縣城廣場，馬建國用棍子把門板支撐起來，然后叫觀眾指點(diǎn)一下，或者挑挑毛病。為了聽到真話，馬建國把自己隱藏在觀眾之中，看到一些戴眼鏡的人湊上來看，就假裝問：“這詩是誰寫的？寫得咋樣嘛？”他聽到的最多的評(píng)價(jià)是：“好著呢！”

從2009年到2011年，馬建國每逢節(jié)日，都去擺一擺自己的詩。門板太重了，他就換成輕一些的三合板。有一次，當(dāng)他再次湊上前問“這詩是誰寫的，寫得咋樣”時(shí)，一位觀眾回答：“這不就是你寫的嘛！”馬建國知道，他這“門板詩人”當(dāng)不下去了。所以，他就把好的詩詞貼到自家的墻上，“就權(quán)當(dāng)發(fā)表了”。馬建國說：“如果感覺這個(gè)作品有瑕疵，就不貼到墻上。能貼上去的，至少我感覺，和別人發(fā)表在報(bào)刊上的作品，質(zhì)量上也差不了多少?！泵恳皇自娚蠅?，馬建國還要多次朗誦，看看哪個(gè)字不符合平仄、韻腳是否前后一致等。

馬建國癡迷于詩詞和散曲的寫作。走在路上，或者在入眠之前，忽然想到一兩個(gè)句子，他就拿出煙盒紙，趕緊先記下幾筆。為了推敲一個(gè)詞、一個(gè)句子，馬建國有時(shí)會(huì)感到頭昏腦漲。這時(shí)候，他就先去下方棋。在西吉下方棋，他幾乎沒輸過。一群人在下棋，看到馬建國走近，都會(huì)自動(dòng)騰出一個(gè)位置來。再處于劣勢(shì)的棋局，馬建國也能反敗為勝。

2017年，在第27屆全國圖書交易博覽會(huì)上，全國“十大讀書人物”揭曉，馬建國名列其中。馬建國從小右腳就因?yàn)樾郝楸园Y而行動(dòng)不大方便，2008年又把左腳摔傷了，只能靠著拐杖一瘸一拐地行走著?？墒牵谧x書、寫作的道路上，他靈敏得像他掌控下的棋子，行動(dòng)自由，暗藏乾坤。

采訪的最后，馬建國說，他平時(shí)就睡在廂房里，看著杏樹，寫一些對(duì)生活和時(shí)事的感悟。作品想成熟了，再到“詩歌屋”去把它抄下來、貼上去。在庭院里，他告訴我們，去年杏子結(jié)得特別滿，枝條都快被壓到地面上了。而我們回頭看看他的詩歌屋，他的作品都已經(jīng)快貼到天花板了。

王秀玲：在生活的縫隙里“種字開花”

楊茹涵

王秀玲

王秀玲心里裝著兩個(gè)“家”：一個(gè)在澇池村的鄉(xiāng)土深處，那里有田間的莊稼和家中的老人；另一個(gè)在工作單位旁的出租屋里，承載著她在城市打拼的日常。平日里，她在單位做著服務(wù)工作，到了周末，便會(huì)返回農(nóng)村老家，收拾莊稼，照料老人。采訪當(dāng)天，我們?nèi)缂s抵達(dá)她出租屋樓下時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)穿粉色上衣的身影朝我們快步走來，走近了才認(rèn)出是王秀玲。

1995年，19歲的王秀玲成了村里的“新媳婦”。干農(nóng)活、做家務(wù)、照顧孩子……日子的單調(diào)與精神的孤寂像潮水般將她淹沒。迷茫中，讀書成了她唯一的出口。那時(shí)山村沒有報(bào)紙、沒有像樣的書籍，她就四處搜尋，但凡能抓到手里的可讀的東西她都讀了。憑著初中語文課上的作文積累，她開始寫日記?！懊刻熘挥凶x讀寫寫的時(shí)間，是真正屬于我自己的?！蹦嵌稳兆永?，她總覺得“自己是拿不出手的兒媳婦、擺不上臺(tái)面的老婆、不稱職的母親”，內(nèi)心藏著說不出的委屈。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2006年，她一篇不到千字的小說《蔥綠裹著的棒子》，在固原市文聯(lián)主辦的《六盤山》發(fā)表了。直到現(xiàn)在，她還記得去郵局憑匯款單兌取20元稿費(fèi)的情景——“高興得像要飛起來”。對(duì)她來說，那20元是“十幾年里最珍貴的一筆財(cái)富”，“我的名字被印在期刊上，所有讀者都能看見。那一方小小的文字，讓我和外面的世界有了真正的聯(lián)結(jié)” 。

王秀玲真正的寫作始于2007年前后。那時(shí)她已帶著兩個(gè)孩子到銀川打工，一家四口擠在幾平方米的出租屋里。晚上等孩子睡熟后，她開始嘗試著寫《收狗的女人》。這篇小說的靈感，來自村里一個(gè)讓她羨慕的女人：“那個(gè)大姐身材高大，能干又膽大，敢一個(gè)人騎摩托車跑生意掙錢，像男人一樣利落。”在王秀玲心里，那是她的榜樣，她常想：“她就像一陣風(fēng)，把我吹醒了。我想我能不能也活成她那樣？能不能靠自己的努力，把日子過好一點(diǎn)？”抱著這個(gè)念頭，王秀玲完成了這篇小說。

小說寫成時(shí)，紙頁上改得密密麻麻、有些凌亂。她攥著這疊手稿，硬著頭皮闖進(jìn)了《黃河文學(xué)》編輯部，用蹩腳的普通話介紹著自己。她后來回憶：“當(dāng)時(shí)覺得自己特別可笑，臉燒得厲害，頭都不敢抬，腳像釘在地上似的，動(dòng)也動(dòng)不了?！焙迷诰庉嫴康睦蠋焸兘o了她尊重和耐心。編輯李向榮與王秀玲是彭陽老鄉(xiāng)，他告訴王秀玲：“現(xiàn)在編輯部只收電子稿，不接手寫稿了。”這個(gè)要求，對(duì)于連電腦都沒碰過的王秀玲來說，幾乎是道邁不過去的坎。她在草稿紙上把小說改了又改，心卻始終懸著——即便改好了，但要是發(fā)不出去，之前的功夫不就白費(fèi)了？琢磨了好幾天，她咬咬牙做了決定：學(xué)用電腦。為此，王秀玲辭掉了餐館洗碗的活，又找了一份去網(wǎng)吧做保潔的活兒。只要有空閑時(shí)間，她就趕緊湊到空著的電腦前，手指僵硬地戳著鍵盤偷偷練，眼睛還得瞟著老板的方向，生怕被發(fā)現(xiàn)丟了工作?？蛇M(jìn)度實(shí)在太慢，她看著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)直著急。她發(fā)現(xiàn)網(wǎng)吧收銀的小姑娘用五筆打字又快又準(zhǔn)，王秀玲便常給她搭把手，或是請(qǐng)她吃好吃的，央求著她幫自己把《收狗的女人》敲進(jìn)電腦，再發(fā)到《黃河文學(xué)》編輯部的郵箱。從那之后，王秀玲路過附近的報(bào)刊亭時(shí)都會(huì)上前看看。直到有一天，她在雜志目錄中赫然看到了自己的名字。她捧著那本印有自己名字和文字的《黃河文學(xué)》，忍不住站在馬路牙子上嚎啕大哭。“這篇文章的發(fā)表讓我看到了光亮，”她說，“是這些文學(xué)期刊的編輯們給了我足夠的包容和幫助，讓我能夠繼續(xù)走下去?！边@篇小說對(duì)她而言意義非凡，直到2024年出版第一本小說集時(shí)，王秀玲依然用《收狗的女人》來命名這本書。

“我一直有個(gè)心愿，就是想把像我父母、工友，還有我自己這樣的人的故事，用語言記錄下來。我想讓更多不了解我們的人知道，雖然我們做著最普通的工作，出著最苦的力氣，但我們依然在努力地生活著、快樂著、愛著?！倍嗄陙?，王秀玲在繼續(xù)自己文學(xué)夢(mèng)想的同時(shí)，依舊承擔(dān)著家庭的生活負(fù)擔(dān)。她在寧夏大學(xué)做過保潔員，在商場當(dāng)過導(dǎo)購，在庫房干過保管員，在洗衣房當(dāng)過洗衣工……工作換了無數(shù)個(gè)，寫作卻始終是她在生活的縫隙中緊緊抓住的光。

“寫作這條路很不容易，”王秀玲坦言，“知識(shí)的匱乏，加上進(jìn)城務(wù)工生活的艱難和漂泊不定，確實(shí)讓我退縮過、猶豫過，甚至想過放棄?！比欢\(yùn)似乎總在關(guān)鍵時(shí)刻給她力量。每當(dāng)寫作欲望快要消退時(shí)，她總會(huì)收到來自各方面的鼓勵(lì)。“偶爾參加一些文學(xué)活動(dòng)，我認(rèn)識(shí)了很多日常不可能接觸到的人。他們不約而同地用人性中最寬厚的那一面來對(duì)待我，給予我支持、幫助。這股溫暖的力量對(duì)我來說是無窮無盡的，支撐著我繼續(xù)去追尋那份來自文字的溫暖?！?/p>

2013年，王秀玲加入了寧夏作家協(xié)會(huì)。2017年，她又參加了魯迅文學(xué)院西海固作家研修班。在將兩個(gè)孩子送入大學(xué)后，王秀玲報(bào)考了漢語言文學(xué)專業(yè)的大專自考。她深知，一個(gè)大專文憑對(duì)于不惑之年的自己來說，或許并不能帶來實(shí)質(zhì)性的改變，“但我就是想在‘學(xué)歷’那一欄里，不再僅僅寫著‘初中’兩個(gè)字”。這3年的大專學(xué)習(xí)沒有白費(fèi)。王秀玲系統(tǒng)地修完了所有課程，這讓她在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)更添一份從容與篤定。

如今，文學(xué)已成為她抵御風(fēng)雨、安放靈魂的港灣。未來的日子，她還會(huì)繼續(xù)彎下腰去拾掇生活的莊稼，也會(huì)繼續(xù)挺直脊梁，在紙上耕耘她永不荒蕪的文學(xué)田野。

康鵬飛：可以往前站一步，也愿意往后退一步

宋 晗

康鵬飛

談?wù)撐骷膶W(xué)，康鵬飛成了一個(gè)繞不開的人。我們走訪了多位西吉本地作家，大家?guī)缀醵紩?huì)提到康鵬飛這個(gè)名字，他在大家眼中更像是一個(gè)早慧的俠客，為本地的寫作者打開了一扇網(wǎng)絡(luò)發(fā)表之窗，讓他們的作品可以被更多人看到?；赝爹i飛的人生經(jīng)歷，他的確算得上是一個(gè)頗具傳奇色彩的人。

這是一個(gè)20世紀(jì)90年代在縣城闖蕩江湖的人群的縮影：初中輟學(xué)，離開大山深溝的家，想要靠自己擺脫貧困，然而進(jìn)城打工沒看到希望，這些無所長技的年輕人開始抱團(tuán)，成群結(jié)隊(duì)走在街頭，許多文學(xué)和影視作品都表現(xiàn)過那一代游走在街頭、無所事事的青年群體，康鵬飛也曾是其中之一。1997年的深秋，20歲的康鵬飛或許怎么也沒料到，隨手從書攤上順走的一本書改變了他的人生軌跡。

他順走的書是路遙的小說《平凡的世界》，回到家隨手翻看，沒想到看了進(jìn)去，入了迷。《平凡的世界》如何改變了康鵬飛，如何令他幡然醒悟，這個(gè)故事已經(jīng)被講過太多次。《平凡的世界》敘事語言直白樸素，向讀者展示了出身平凡的青年靠著自己的努力去開創(chuàng)事業(yè)，最普通的生活也能過得有滋有味。書中的現(xiàn)實(shí)生活或許戳破了康鵬飛的某種江湖迷夢(mèng)，讓他明白不勞而獲只能是幻想，從而選擇腳踏實(shí)地，回歸人間正道。讀完這本書后，康鵬飛決定把書還回去，“我找到書攤的主人，坦白了偷書的經(jīng)歷，要把書錢還給攤主?？伤堑珱]有要我的錢，又送了我一本《了凡四訓(xùn)》，希望能給我更多啟發(fā)”。

從此之后，康鵬飛喜歡上了閱讀，在閑暇時(shí)，他閱讀各類報(bào)刊書籍，隨手做筆記、摘錄，有時(shí)候也會(huì)寫下自己對(duì)生活的感悟。1998年，他完成了第一篇小說作品《有人生萬物》，發(fā)表在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)雜志上。

文學(xué)創(chuàng)作給他帶來寧靜，康鵬飛選擇離開城市回到家鄉(xiāng)，一邊種田一邊寫作，偶爾也打些零工，他陸續(xù)完成了許多作品，《夜班車》這篇小說還給他帶來了榮譽(yù)。內(nèi)心的寧靜也讓他開始反思自身、反思自己的創(chuàng)作，如他在散文《感恩文字》中寫的那樣：“我所謂的創(chuàng)作只是一種田園式的自吟自唱，只是一種尋求心靈慰藉的勞作，就如同我趕著牛在山坡犁地一樣，即使沒有任何讓別人感動(dòng)的瞬間，但畢竟能留下讓自己刻骨銘心的記憶?！?/p>

生活狀態(tài)發(fā)生了變化，但康鵬飛熱情洋溢、敢想敢做的性格依然鮮活?；ヂ?lián)網(wǎng)的觸角剛剛伸向山村，康鵬飛是最早一批學(xué)習(xí)使用電腦的人，他起先是活躍在QQ空間，不僅發(fā)自己的作品，還樂于發(fā)現(xiàn)其他人的好作品，鼓勵(lì)他們?nèi)ネ陡濉?015年，康鵬飛創(chuàng)辦了微信公眾號(hào)“西吉萬象”，用來推廣西海固文學(xué)愛好者的作品，還建了文學(xué)交流群方便大家分享作品、交流文學(xué)感悟。在康鵬飛的積極維護(hù)與更新下，這個(gè)賬號(hào)的訂閱人數(shù)越來越多，一些當(dāng)?shù)刈骷业淖髌吠ㄟ^這個(gè)平臺(tái)被雜志編輯看中，甚至有人成為了網(wǎng)站的簽約作家?？爹i飛曾對(duì)我們說：“如果哪篇作品被編輯看中了，為了讓作品順利發(fā)出來，我會(huì)把公眾號(hào)上的刪掉，哪怕閱讀量很好我也會(huì)刪了。咱們吃點(diǎn)虧沒事，主要是成全別人。”正是因?yàn)榭爹i飛這種利他的心態(tài)，許多西海固的寫作者對(duì)他都心懷敬意。

因?yàn)榧彝プ儎?dòng)等許多事情，康鵬飛現(xiàn)在寫作慢了下來，但他依然是一個(gè)文學(xué)組織工作者，密切聯(lián)系許多西海固的農(nóng)民作家。談起那些最早經(jīng)由他推薦發(fā)表、現(xiàn)在已經(jīng)小有名氣的作家時(shí)，他已經(jīng)不愿再多說自己做了什么，他想往后退一步，退到他曾經(jīng)幫助過的作家的身后，不搶風(fēng)頭也不居功，以平實(shí)的心態(tài)希望具有創(chuàng)造力的寫作者能被更多人看到。他有滿腔的故事，講起來活靈活現(xiàn)，神采飛揚(yáng)。我們翻看他過往的作品，看到一冊(cè)詩集中收錄了他的詩，他選了一首紀(jì)念伯父的詩朗讀，讀完后沉默許久，再一抬頭，他的眼眶已經(jīng)發(fā)紅。

我和同事在他位于鎮(zhèn)上的婚慶店完成了采訪，采訪結(jié)束后，他送我們上車。車子啟動(dòng)不久，同事就收到了康鵬飛傳來的微信，是一段視頻，他挽起袖子、戴上墨鏡，開著伴奏，為我們唱了一首流行歌，以此作別。

咸存福：他的世界，安放于文學(xué)的字里行間

楊茹涵

咸存福

歷經(jīng)近40分鐘的車程，記者從隆德縣城抵達(dá)張程鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)間小路的盡頭，我們見到了此行的采訪對(duì)象——2004年出生的青年作家咸存福，他也是本次西海固調(diào)研采訪中最年輕的一位。

咸存福的家有一個(gè)四四方方的小院，院內(nèi)綠樹掩映。然而，步入略顯簡樸的客廳，屋內(nèi)的景象卻令人印象深刻。房間左側(cè)，倚墻而立的是半面墻的書柜和一張書桌。桌上，一臺(tái)筆記本電腦的觸控板兩側(cè)，被長期使用磨出了兩個(gè)極其醒目的油亮手印，無聲訴說著主人的勤奮。與之相對(duì)的房間右側(cè)，一個(gè)書架上整齊陳列著從第一屆到第十屆的所有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。面對(duì)記者，咸存福和他的父親咸順利分享了他們的故事。

咸存福是家里的第三個(gè)孩子，也是唯一的男孩。出生僅6天時(shí)，一場高燒損傷了他的腦組織。家人發(fā)現(xiàn)他發(fā)育明顯遲緩，一歲多仍無法翻身、爬行。為了尋求希望，父母帶著他奔赴銀川、西安等地求醫(yī)。兩歲時(shí)，咸存福被確診為腦癱，醫(yī)生甚至斷言他可能終生癱瘓。由于父親咸順利是教師，請(qǐng)假困難，夫妻倆便在醫(yī)院自學(xué)康復(fù)方法，堅(jiān)持在家按醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)為孩子進(jìn)行訓(xùn)練。直到咸存福6歲上小學(xué)前，他才學(xué)會(huì)了站立和走路，隨后和同齡孩子一起進(jìn)入家附近的小學(xué)就讀。

文學(xué)，是父親為咸存福打開的一扇窗。早在他一歲半左右，枯燥的康復(fù)訓(xùn)練間隙，父親便開始編織故事的魔法。他捧起《西游記》對(duì)孩子說：“看，你就是小孫悟空！你也有金箍棒，也會(huì)七十二變，還能駕筋斗云！”奇幻的想象瞬間點(diǎn)燃了咸存福的眼眸，也淡化了訓(xùn)練的艱辛。后來，父親又自編了兒童版《三國演義》，把劉備、關(guān)羽說成是咸存福的 “好哥們”，而張角等反派，則被描繪成 “獨(dú)眼、瘸腿、沒尾巴的大灰狼”。這些鮮活有趣的講述，讓古典文學(xué)成為咸存福親切熟悉的伙伴。

升入初中后，當(dāng)時(shí)的語文老師毛輝敏銳地捕捉到咸存福對(duì)閱讀的癡迷，并鼓勵(lì)讓他試著寫點(diǎn)東西。起初，用手握筆寫字的困難讓咸存福望而卻步。父親咸順利再次想出妙招，發(fā)起一場父子寫作比賽：兒子只需寫一行，父親就寫一篇。這場帶著親昵較量的“比賽”，雖然后來因父親工作繁忙未能持續(xù)，卻成功埋下了咸存福寫作的種子。他堅(jiān)持了下來，從每天艱難地寫出一行字，到慢慢能寫三行，再到后來咸存福主動(dòng)掙脫字?jǐn)?shù)的束縛，完整的故事終于從他筆下流淌而出，有時(shí)能綿延至十五、二十行。

咸存福的寫作天賦在上初中時(shí)便顯露出來，老師常將他的短文作為范文朗讀，甚至曾把他的作文編入試卷的閱讀理解題，這極大地提升了他的自信心。2017年，父親為13歲的咸存福申請(qǐng)了微信公眾號(hào)，用于發(fā)布詩歌、散文、中篇等作品。從2019年開始，他的散文《母校，我來了》《春風(fēng)細(xì)雨話張程》《駝背老人》《走進(jìn)隆德博物館》以及小說《采核酸》《油坨坨奶奶》等陸續(xù)在《固原日?qǐng)?bào)》《六盤人家》等報(bào)刊發(fā)表。

后來，父親為咸存福購置了一臺(tái)筆記本電腦。于是，書桌、電腦與滿屋的書籍，共同構(gòu)成了他自在獨(dú)處的小天地?！拔矣绕淦珢蹥v史和文學(xué)類書籍，像《唐詩三百首》《史記》《三國志》這些，都很喜歡。”他指著書桌上的《資治通鑒》告訴記者，“這套書一共24冊(cè)，我已經(jīng)讀到了第20冊(cè)”。

然而，對(duì)咸存福而言，無論是日常交流還是伏案寫作，都需要調(diào)動(dòng)全身肌肉的力量，這是一個(gè)極其耗費(fèi)體力的過程。在短短十多分鐘的采訪中，他的額頭已布滿細(xì)密汗珠，汗水順著臉頰不斷滲出，很快浸濕了衣領(lǐng)?！拔蚁Ｍ约嚎梢猿蔀橐粋€(gè)有用的人，不要被身體的局限束縛。”他語氣堅(jiān)定地說。即便如此艱難，咸存福依然筆耕不輟。“我現(xiàn)在每天都在寫，早晨起來鍛煉身體、吃過早飯后，我從8點(diǎn)多寫到12點(diǎn)。午飯后稍作休息，我就開始讀書。晚上要是有靈感，我就抓緊寫作，沒有靈感，就繼續(xù)看書。”

2023年后，咸存福相繼加入隆德縣作協(xié)和固原市作協(xié)，這對(duì)他意義重大。拿到會(huì)員證時(shí)，他興奮地和家人說：“我有組織了！”此后，他積極關(guān)注作協(xié)活動(dòng)。固原市作協(xié)及隆德縣文聯(lián)、作協(xié)也為他提供了豐富的平臺(tái)與機(jī)會(huì)，不僅在他家院子舉辦了“寧夏固原西海固文學(xué)新星咸存福作品分享會(huì)”，還安排他代表寧夏赴浙江溫州參加培訓(xùn)，并邀請(qǐng)他參與朗誦活動(dòng)等。他與馬駿、魏金柱成為新生代西海固勵(lì)志作家“三顆星”，成為這片土地上身殘志堅(jiān)的杰出代表。

如今，咸存福的創(chuàng)作方向已從小說轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué)?！澳撤N意義上，我和記者朋友做著相似的工作，”他解釋道，“我最近也在進(jìn)行采訪，記錄身邊的故事。比如采寫我們村附近那家餅子店，就是希望通過這些故事，展現(xiàn)西海固在脫貧致富、鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中的點(diǎn)滴變化?！蹦贻p的咸存福正用他手中的筆，成為西海固這片熱土上最真切的觀察者和記錄者，書寫著正在發(fā)生的歷史。

侯鵬飛：寫作讓日子有了牽掛與盼頭

周 茉

侯鵬飛

跟隨侯鵬飛爬上高高的土坡，一片農(nóng)田盡收眼底。這個(gè)黝黑的農(nóng)家漢子總是害羞而沉靜，只有抬頭面對(duì)西海固廣袤的土地，低頭面對(duì)自己筆下的文字時(shí)，他的雙眼滿是柔軟與光亮。

走進(jìn)他位于寧夏海原縣西安鎮(zhèn)的家，四方的小院子收拾得干凈整潔，左側(cè)半壁墻上掛著常用的農(nóng)具。平時(shí)干活間隙，他就靠在田埂某處，在手機(jī)上創(chuàng)作，寫詩歌或散文。侯鵬飛沒用過電腦，以前在稿紙上寫，如今新媒體時(shí)代就在手機(jī)上寫。家里祖輩務(wù)農(nóng)，八九歲時(shí)，侯鵬飛只會(huì)追逐打鬧。那年秋天，村里大掃盲，他進(jìn)了縣小學(xué)，從此開始了求學(xué)模式，大聲念拼音，用樹枝在地上寫字。他還記得那時(shí)的書本都是打著卷兒的，書包里煮熟的冷洋芋稍不注意就會(huì)粘在書本上。讀書讓侯鵬飛感到快樂，他常搖頭晃腦地讀著李白的詩，不識(shí)字的爺爺在一旁看著，眼里滿是欣慰。每次拿著母親給的錢去商店買日用品，他總要捎帶一本小人書，書海的世界給了他無窮的樂趣，也給了他無窮的想象。

幾次高考失利后，侯鵬飛接受命運(yùn)的安排，專注于務(wù)農(nóng)，也慢慢撿拾起了文學(xué)。他開始記錄生活瑣事、鄉(xiāng)村見聞，從最初記錄每天做了什么，到能細(xì)致描述一些場景、抒發(fā)對(duì)于一些事情的感觸，他的文字表達(dá)能力日益精進(jìn)。最開始，他將詩歌與散文發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)，得到了不少網(wǎng)友的鼓勵(lì)與支持，面對(duì)新時(shí)代西海固的發(fā)展變化，侯鵬飛逐漸將自己對(duì)這片土地的情感傾注于筆端，陸陸續(xù)續(xù)在網(wǎng)上發(fā)了40多篇散文，大多寫故鄉(xiāng)海原的變化以及他對(duì)生活的觀察思考，《夏日》《歲月》《打麥場》《雨的呼喚》……村中的文學(xué)愛好者不多，他們看到侯鵬飛在微信朋友圈發(fā)的作品，也會(huì)閱讀甚至寫下幾句短評(píng)。慢慢地，侯鵬飛的手機(jī)里多了關(guān)于文學(xué)的微信群，群友常常交流寫作，相互探討優(yōu)秀作品，這已經(jīng)成為平凡的生活中的一種日常習(xí)慣。通過與文友的溝通學(xué)習(xí)，以及當(dāng)?shù)匚膶W(xué)組織者的幫扶，侯鵬飛漸漸學(xué)會(huì)了選題立意、謀篇布局，寫作的勁頭越來越足?！耙郧爸恢栏苫?，開始文學(xué)寫作后仿佛日子有了牽掛與盼頭，孤獨(dú)時(shí)，疲憊時(shí)，自己都覺得體內(nèi)有種能量，很滿足?！泵棵咳疹^西下，農(nóng)務(wù)不多時(shí)，侯鵬飛就會(huì)翻出一本書讀上片刻，文學(xué)陪伴著他平淡而充實(shí)的日子。

這些年，侯鵬飛先后加入了海原縣作家協(xié)會(huì)、中衛(wèi)市作家協(xié)會(huì)。他對(duì)待文字如同對(duì)待生活，不疾不徐，像西海固的莊稼地，接受一切風(fēng)霜雨露而自然生長。他喜歡琢磨和修改寫下的句子，一篇作品完成初稿后通常要再潤色加工很久，對(duì)文學(xué)的敬意與認(rèn)真也讓他的作品?？怯诋?dāng)?shù)貓?bào)刊雜志。與他交談時(shí)，侯鵬飛穿著襯衫，兩手放在膝蓋上，坐得筆直而端正。上午剛外出打工回來，還能見到他褲腿殘留的泥土。當(dāng)我們問及最近創(chuàng)作了什么，他只是微笑并羞澀地?fù)u頭，“沒什么，最近沒寫什么”。

其實(shí)，侯鵬飛的文學(xué)秘密都藏在他的手機(jī)里，十幾個(gè)文件夾大多標(biāo)注著日期和地點(diǎn)，最近的一篇散文是《秋上六盤山》。老伴到外地照看小孫子，他把思念化為詩句：“按照以往，每晚鋪好了褥子/拉開了老婆的被子/也拉開了我的被子/每天早上/我就又疊好了被子/家是多么孤獨(dú)/白天也是/夜晚也是?！彼奈⑿琶帮L(fēng)雨人生”——“風(fēng)雨人生就是風(fēng)風(fēng)雨雨地生活著”，侯鵬飛咧嘴笑著說。在他筆下，田間地頭，灶爐鍋臺(tái)，世間行走都化為西海固給予的精神力量，對(duì)他來說，文學(xué)不僅豐富了精神世界，也成為他的心靈歸屬，有著照亮生活的光芒。當(dāng)我打開一個(gè)名為“詩歌”的文件夾，第一首有幾句這樣寫著：“幾十年了我們都是努力地活著/春天種地/夏天鋤草/秋天收獲……”

丁燕：做向陽生長的地椒花

王泓燁

丁 燕

丁燕住的村子叫柳泉村。她家的院落空闊，灑掃得很干凈，后院是一片玉米地，還種了幾株杏樹。平日里，丁燕以打工、種地為生，閑暇的時(shí)候就讀書、寫作。若非提前知道她的經(jīng)歷，見到丁燕的第一眼恐怕不太會(huì)將其和寫作這件事聯(lián)系起來，反倒是能一下子看出來她是一個(gè)在太陽底下靠土地生活的人。

丁燕從小就愛看書、寫字，在她的記憶中，第一次接觸寫作是在小學(xué)二年級(jí)。那時(shí)二年級(jí)和三年級(jí)的學(xué)生坐在同一間教室里上課，三年級(jí)的學(xué)生聽課，二年級(jí)的學(xué)生就自習(xí)。有一次，老師讓三年級(jí)的學(xué)生寫作文，讀二年級(jí)的丁燕看到了也想寫，就寫了一篇描述干農(nóng)活的作文《撿豆豆》給老師看，有的字她不會(huì)寫，便用拼音表示。她的這篇作文受到了語文老師的夸獎(jiǎng)，這給她埋下了最初的文學(xué)種子。

由于家里比較窮，丁燕最終也只讀到了初中便輟學(xué)打工，“我這還算我們村里學(xué)歷高一點(diǎn)的”，丁燕笑稱。那個(gè)年代的西海固經(jīng)濟(jì)條件差，同齡人大多數(shù)只上到二三年級(jí)就輟學(xué)放羊，丁燕勉強(qiáng)讀到初中已是幸運(yùn)。貧困像山區(qū)的旱季籠罩著西海固，文學(xué)卻給丁燕帶來了生活的甘霖。丁燕遷居至紅寺堡后，生活環(huán)境變好了，家庭條件也得到了極大的改善，丁燕得以有更多的時(shí)間和精力進(jìn)行寫作。除了下地干農(nóng)活、外出務(wù)工外，丁燕還愛和鄰里上了年紀(jì)的人聊天，從日常閑談中挖掘?qū)懽魉夭摹Ｒ驗(yàn)槲膶W(xué)，丁燕從未感到孤獨(dú)，想找人聊天的時(shí)候，丁燕就出門找人閑聊，不想出門的時(shí)候，便坐在書桌前寫作，“文字對(duì)我來說就是一個(gè)精神支柱”。

現(xiàn)在人人都用上了手機(jī)，丁燕也早已開始用手機(jī)寫作。她申請(qǐng)了一個(gè)公眾號(hào)叫“丁燕拾光集”，把它當(dāng)作日記本來發(fā)表自己的隨筆和詩歌。在公眾號(hào)的簡介里，她這樣寫道：“這里沒有高樓濾鏡下的車水馬龍、燈紅酒綠，只有泥土里長出的故事：老屋門楣上的斑駁，是歲月啃剩的牙印；田埂邊歪斜的芨芨草，替風(fēng)守著最后一畝倔強(qiáng)；火爐里煨著的洋芋，滾著莊稼人的苦辣酸甜……”公眾號(hào)文章里的字字句句，都是丁燕在生活的褶皺里尋得的亮片，直接呈現(xiàn)出西海固生活最本真的面貌。

西海固的寫作者，大多都選擇了散文這一體裁進(jìn)行寫作，丁燕不同，她更喜歡寫小小說，還加入了中國小小說學(xué)會(huì)。在丁燕看來，現(xiàn)在的人更喜歡閱讀短一些的文字，字?jǐn)?shù)過多會(huì)讓人感到疲倦，而小小說則更為凝練。同樣是表現(xiàn)一件事，要在更短的篇幅里將其展現(xiàn)出來，因此“更能提煉生活、體現(xiàn)生活”。

早些時(shí)候，丁燕并不清楚什么是小說，也不知道自己寫的這些文字叫作“小說”，她只知道，自己忽然想到了一個(gè)故事，就把這個(gè)虛構(gòu)的故事寫了出來，并把身邊人們的故事聚集到這個(gè)故事里面。

2006年，鄰居家在農(nóng)校上學(xué)的侄子來丁燕家串門，無意間讀到了丁燕的作品，略帶驚訝地問丁燕：“你還寫東西呢？”他幫丁燕將這篇叫《農(nóng)民工》的散文投給了農(nóng)校的?？l(fā)表了出來。當(dāng)自己的作品變成鉛字出現(xiàn)在紙本上，丁燕體會(huì)到了一種溫暖與美好，從此更加堅(jiān)定地寫作，“把內(nèi)心所想寫下來，文學(xué)和寫作讓我的生活更充實(shí)了”。

丁燕總是覺得自己的寫作有不足與缺陷，希望能多讀書，多出去學(xué)習(xí)，通過閱讀以及與同行老師的交流來提升自己。她加入了一些讀書群，也參加了青銅峽作家之家的培訓(xùn)，成為那里的第一批學(xué)員，也是在那里，她正式開始學(xué)習(xí)小小說寫作。后來，丁燕得到許多參加文學(xué)寫作研修班的機(jī)會(huì)，在與文學(xué)名家和寫作同好的交流中，更加清晰、具體、深刻地認(rèn)識(shí)了文學(xué)與寫作，改變了以前想到什么就寫什么的寫作方式，開始嘗試建立結(jié)構(gòu)、塑造人物，并在文章中融入自己的所思所感。

除了后院種著的玉米地外，丁燕還在離家不遠(yuǎn)處種了幾畝地，現(xiàn)在地里生長的是大片的黃花菜，這也是紅寺堡地區(qū)的特色經(jīng)濟(jì)作物。丁燕驕傲地介紹她的田地和地里種植的作物，因?yàn)檫@是她一株一株種下的。寫作不也是這樣？一個(gè)字一個(gè)字地寫下，生長出一片又一片豐茂的文學(xué)田野。對(duì)像丁燕這樣的西海固寫作者來說，文學(xué)和莊稼一樣重要。

面對(duì)曾經(jīng)荒涼貧瘠的綠水青山，穿著粉色上衣的丁燕咧嘴笑著說，自己正嘗試寫一部自傳體小說《地椒花》：“在我不上學(xué)的時(shí)候，媽媽經(jīng)常帶我上山摘地椒花。這花看起來特別不起眼，葉子小小的，生長環(huán)境也不好，卻總是向陽生長，逆境開花，一片芬芳。”