徐則臣在北京工作了20年，身份一直沒有變過——就職于《人民文學(xué)》雜志社、一名作家。

今年3月，由第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)小說《北上》改編的電視劇在央視一套黃金檔開播，部分“原著粉”在網(wǎng)上吐槽對(duì)原著“改動(dòng)太大”。4月，董宇輝獲2024年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)—傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的消息公布后，引起一些誤解，作為小說作者和《人民文學(xué)》主編，徐則臣也不可避免成為部分網(wǎng)友關(guān)注的對(duì)象。

與此同時(shí)，47歲的徐則臣，和同齡“京漂”“滬漂”一樣，正在經(jīng)歷著一場多重疊加的中年壓力——對(duì)上中學(xué)的孩子教育的壓力、持續(xù)創(chuàng)作的壓力、身為嚴(yán)肅文學(xué)雜志主編的工作壓力。三重夾擊之下，徐則臣自嘲地說：“平衡的難度很大?！?/p>

不過，當(dāng)他穿著一件深藍(lán)色T恤坐在辦公室的沙發(fā)上，慢悠悠地喝著提神咖啡接受采訪時(shí)，身上還是有種顯而易見的松弛感，就像他形容“蘇超”那樣：“談?wù)撎K超時(shí)，大家的心態(tài)都很放松，所以才會(huì)出現(xiàn)民間那種巨大的智慧與幽默，江蘇各城市之間的調(diào)侃也是坦蕩、磊落的?！?/p>

徐則臣身上的松弛感，可能與他的生活經(jīng)歷有關(guān)。在上大學(xué)前，他生活在江蘇省連云港市東?？h一個(gè)村子里。他經(jīng)常良久地坐在河邊，觀察一片樹葉順著水流，從近處漂向遠(yuǎn)方，“雖然后來樹葉看不見了，你也不知道河流到底有多長，但你就是相信，一天以后，一個(gè)月以后，一年以后，它還會(huì)一直走，漂流到遠(yuǎn)方，去到更遠(yuǎn)大的世界里?！?/p>

為何給董宇輝發(fā)獎(jiǎng)

徐則臣今年經(jīng)歷了兩場新聞話題的“磨煉”。其中更“刺激”一點(diǎn)的，可能是“董宇輝獲獎(jiǎng)”一事。

今年4月19日，人民文學(xué)獎(jiǎng)舉行年度獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮時(shí)，將“人民文學(xué)獎(jiǎng)—傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”頒給了網(wǎng)絡(luò)主播董宇輝。短短幾天時(shí)間，和“董宇輝獲人民文學(xué)獎(jiǎng)”有關(guān)的熱搜話題多達(dá)10個(gè)。主播獲得文學(xué)獎(jiǎng)？一些網(wǎng)友帶著情緒質(zhì)疑。

相關(guān)資料顯示，該獎(jiǎng)項(xiàng)由《人民文學(xué)》雜志主辦，歷來被視作國內(nèi)最重要的純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。而董宇輝獲獎(jiǎng)的最直接原因是“帶貨”——2024年，《人民文學(xué)》兩次來到董宇輝直播間，僅第一次就達(dá)成十余萬冊(cè)訂閱量。

其實(shí)很多解釋挺明白：董宇輝并非因?yàn)閷懽鞅活C發(fā)了“文學(xué)獎(jiǎng)”，他獲頒的是“人民文學(xué)獎(jiǎng)—傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。但仍有人不買賬，比如，一條瀏覽量比較多的評(píng)論寫道：“文學(xué)歸文學(xué)，生意歸生意，混在一起可不好?！?/p>

對(duì)這類觀點(diǎn)，徐則臣笑笑：“文學(xué)跟市場，難道一嫁接，文學(xué)就一定會(huì)變質(zhì)？就像這杯咖啡，沖出來放馬克杯里自己喝，它是咖啡，裝進(jìn)一次性紙杯里賣出去，就不是咖啡了？”

他說：“在文學(xué)相對(duì)邊緣的時(shí)代，或者說，當(dāng)我們面臨一些傳播困境時(shí)，通過一種更便捷的方式，讓雜志能夠有效地抵達(dá)讀者手里，這是好事啊。讀者還是那位讀者，雜志還是那本雜志，不過是送達(dá)的方式有了一點(diǎn)變化?！?/p>

徐則臣認(rèn)為，那些真正對(duì)文學(xué)期刊有所了解、認(rèn)真關(guān)注的人，會(huì)理解與認(rèn)可的：“如果可以繼續(xù)通過直播推介傳播，我依然期待著，有更多已經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)的讀者能通過這種便捷的方式與雜志重新接上頭?！?/p>

另一個(gè)話題則和他自己的作品有關(guān)。由他的同名小說改編的電視劇《北上》播出期間，網(wǎng)上有人吐槽“電視劇對(duì)小說改動(dòng)太大”，也有很多人想聽一聽他對(duì)電視劇的看法。

劇播期間，徐則臣婉拒了所有采訪：“作為一個(gè)創(chuàng)作者，我很理解二度創(chuàng)作的難度?！崩斫鈿w理解，他的心當(dāng)然也懸著，畢竟他沒有參與電視劇的具體制作過程，不知道最后的呈現(xiàn)效果到底如何。

“但看完后，我心里踏實(shí)了，跟主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)說，‘電視劇是自洽的，沒問題。’”

從內(nèi)容上看，劇版與小說的確有很大不同，但從作品的內(nèi)核來看，電視劇與徐則臣在原著中想表達(dá)的“北上”這一主題是契合的，與他以運(yùn)河為空間背景的描繪方式也是相通的。徐則臣自己的人生軌跡，同樣是從江蘇省連云港市東?？h村莊的河流邊出發(fā)，沿著京杭運(yùn)河北上，從一個(gè)小地方，走向廣闊的城市。

“其實(shí)江蘇所有的城市在一定程度都跟運(yùn)河有關(guān)系，運(yùn)河像是樹的主干，那些枝枝杈杈流向不同的地方。我的家鄉(xiāng)連云港有運(yùn)鹽河，同樣可視為運(yùn)河的‘枝干’。”徐則臣說，“小時(shí)候站在河邊，對(duì)河水流向的遠(yuǎn)方很好奇，但又沒辦法真的出去，所以總是看著永遠(yuǎn)在流動(dòng)的河水，在腦海中展開對(duì)外面世界的想象。河流對(duì)我來說太重要了。當(dāng)我在《北上》里寫京杭大運(yùn)河時(shí)，已經(jīng)不只拘泥于這條大河了，而是涵蓋了我這么多年見過的所有河流，我對(duì)河流的感情、認(rèn)知和想象，都匯到了這條河里?！?/p>

“蘇超的梗太好玩了”

電視劇播出后，迅速帶火了江蘇文旅，這件事讓徐則臣十分意外。一組調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，劇播后，取景地昆山巴城老街僅“五一”期間就接待游客約24萬人次，較去年同期翻了一倍多；原著中“花街”的原型淮安市清江浦區(qū)花街，“五一”期間游客量突破10萬人次；就連徐則臣的家鄉(xiāng)連云港市東?？h，也有許多書迷、劇迷前來打卡，帶動(dòng)了東海水晶城、水晶集市的產(chǎn)品銷量，今年一季度東海日均客流量突破3萬人次。

文旅部門也同步在接流量、整合文旅資源，如發(fā)起“跟著《北上》打卡長魚面”“跟著《北上》游蘇州”等話題，東海當(dāng)?shù)靥岢觥百p水晶，泡溫泉，看《北上》”的口號(hào)，昆山則對(duì)巴城老街進(jìn)行了6處劇情場景還原、37處主題氛圍改造，不斷創(chuàng)新消費(fèi)場景。

聊到這些，徐則臣3次提到“欣慰”這個(gè)詞：“我們都覺得文學(xué)是無用的，這一次，從實(shí)用主義的角度來看，它總還是有點(diǎn)用的?！?/p>

徐則臣從小在連云港長大，在淮安、南京讀過大學(xué)，后來考上北大中文系研究生，畢業(yè)后入職《人民文學(xué)》雜志社，便一直留在北京。關(guān)于家鄉(xiāng)，徐則臣講了一件趣事。他在北京經(jīng)常被問“是哪里人”，當(dāng)他回答“江蘇人”時(shí)，對(duì)方往往很驚訝：“你是江蘇人？那怎么長成這樣？”

“許多人認(rèn)為江蘇男的長相應(yīng)該偏俊秀。像我長得這樣粗獷豪放，人家就覺得奇怪?！毙靹t臣調(diào)侃自己，“在北京，大家覺得我是南方人，我回到蘇浙，別人又認(rèn)為我是北方人。其實(shí)連云港本來就處于中間位置嘛?！?/p>

在徐則臣看來，自己的寫作風(fēng)格和家鄉(xiāng)的地理位置一脈相承——兼具北方與南方的特點(diǎn)：“我希望在作品里既能呈現(xiàn)北方的開闊硬朗，又能寫出南方的細(xì)膩溫潤?！毙靹t臣說。

在北京成家立業(yè)多年，徐則臣回家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)不多。但今年因?yàn)椤疤K超”的火爆，互聯(lián)網(wǎng)上的相關(guān)話題和梗圖不斷在翻新，讓他感到和家鄉(xiāng)多了一層連接。

徐則臣覺得，“散裝江蘇”這4個(gè)字就傳神地說明了“蘇超”“能火”的原因。

“雖然江蘇各個(gè)城市在發(fā)展水平上是有差距的，但其實(shí)每個(gè)城市本身都很強(qiáng)，都有自己的文化自信。從官方到民間，都有種很放松的心態(tài)，沒有太多顧忌。那些城市之間相互調(diào)侃、挖苦的梗，太好玩了！你讓我來想，我肯定想不出來?！?/p>

徐則臣說，自己過了40歲后，對(duì)家鄉(xiāng)的感情變深了：“年輕時(shí)總想有更多機(jī)會(huì)、更大空間，在很長的時(shí)間里，我都把‘到世界去’當(dāng)成人生的主題之一?！?/p>

但這幾年徐則臣的想法變了，他每次回老家，都覺得心里很寧靜、踏實(shí)?！霸诒本r(shí)，如果手機(jī)不在眼前，會(huì)有種被世界拋棄了的感覺。但在老家，我經(jīng)常會(huì)把手機(jī)給忘了。真挺奇怪，在北京時(shí)，每天手機(jī)響個(gè)不停，一回老家，就沒動(dòng)靜了，各種事都不找我了?！?/p>

徐則臣的說話風(fēng)格和他的文字很像，描述一件事時(shí)有粗有細(xì)，聊到家鄉(xiāng)時(shí)，他忍不住都“絮叨”了：“在北京，家里裝了雙層玻璃隔音，但每天早上，外面只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，我立馬就醒，但在老家，不管院子里怎么雞飛狗跳，我都睡得很香。”

人到中年，補(bǔ)上“父親”這一課

今年春節(jié)，徐則臣做了件很不一樣的事，往年春節(jié)他幾乎都在寫作中度過，但今年他一個(gè)字都沒寫，而是帶著上初中的兒子回了一趟江蘇老家，過了一個(gè)“無所事事”的長假。

隨著孩子進(jìn)入所謂的“叛逆期”年齡段，常年沉浸于工作和文學(xué)創(chuàng)作中的徐則臣猛然意識(shí)到，作為父親，過去這些年對(duì)孩子的陪伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這讓他非常自責(zé)。

人到中年，徐則臣決定認(rèn)認(rèn)真真補(bǔ)上“當(dāng)父親”這一課?！斑^去我覺得寫作很重要，工作很重要。現(xiàn)在想法變了，孩子能平穩(wěn)、健康、快樂地長大，比我關(guān)在書房里多寫幾個(gè)作品重要多了。以后我還有大把時(shí)間可以寫，但孩子最關(guān)鍵的成長階段，我不能再錯(cuò)過?！?/p>

怎么補(bǔ)？他第一個(gè)想到的，仍然是自己的家鄉(xiāng)。

他觀察到，孩子雖然從小在大城市生活，但精神空間反而比不上自己小時(shí)候。“大城市的孩子一切都圍著學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)，其實(shí)挺壓抑。我小時(shí)候在村子里，天大地大，整天跟動(dòng)物交流、跟植物交流、跟大地與河流交流，每天都有新鮮感，反而是一種打開的狀態(tài)?！?/p>

意識(shí)到這一點(diǎn)后，徐則臣決定在春節(jié)時(shí)，帶著孩子一起回到家鄉(xiāng)?！皩?duì)孩子來說，爸爸家鄉(xiāng)所有東西都是新鮮的，就是兩條狗打野架，在城里也很少看到。”

今年春節(jié)，徐則臣帶孩子回老家時(shí)，沒做任何規(guī)劃，只是放松地待著：“我想讓孩子在家鄉(xiāng)開闊的環(huán)境中，自由地去交流、感受，回歸到一種真正的日常生活狀態(tài)中?！?/p>

看到孩子在村子的河邊慢慢晃悠、東看西看時(shí)，徐則臣很感慨，他仿佛看見小時(shí)候的自己，在河邊撈魚摸蝦，那些騎著牛過河、夏天摘荷花秋天挖蓮藕冬天滑冰的畫面，當(dāng)年覺得太過平常普通，許多年后才知道多么珍貴。

“回北京后，我問孩子：覺得老家好玩嗎？孩子說‘還行’，我說：那下次還帶你去，愿意嗎？孩子說‘愿意啊’?！甭牭胶⒆涌隙ǖ幕卮?，徐則臣覺得足夠了。

春節(jié)假期從老家回到北京后，徐則臣發(fā)現(xiàn)，孩子總愛跟他提老家隔壁那戶人家的小孩?！澳羌业男『⒖偤八?，孩子每次說‘我侄子說這個(gè)那個(gè)’時(shí)，都很開心，我猜他可能在學(xué)校也會(huì)跟同學(xué)吹牛，‘我在老家有個(gè)侄子，我輩分很高’。這種我們大人看來很無聊的事，對(duì)他的生活來說，可能就是一個(gè)新東西?！备缸又g這種輕松、普通的談天，讓徐則臣挺高興。

在北京生活了20多年，也曾去過20多個(gè)國家，參加過許許多多的寫作交流、書展或講學(xué)活動(dòng)，最近他的新小說《域外故事集》要出版了，他把國外的各種見聞和感受化為一個(gè)個(gè)故事。但現(xiàn)在，他特別想做的事情，反而是有機(jī)會(huì)能夠回老家寫作。

“春節(jié)那次回去，我跟我媽說，我想把家里我那個(gè)房間裝修一下，以后回來，就在家里寫東西?！毙靹t臣說，“從內(nèi)心來說，現(xiàn)在我很希望回老家?！?/p>