當(dāng)前青年文學(xué)創(chuàng)作面臨的幾個問題
編者按:
青年文學(xué)創(chuàng)作始終是文學(xué)中最具創(chuàng)造性和朝氣活力的組成部分,也最受期待和呵護(hù)。青年作家志存高遠(yuǎn),文學(xué)才有壯闊未來。與此同時,青年創(chuàng)作在文學(xué)觀念、生活積累和創(chuàng)作方法上也有不成熟不穩(wěn)定的一面,會遭遇各種困境與問題,需要不斷加以分析和梳理。中國作協(xié)創(chuàng)作研究部此篇署名文章,有針對性地分析當(dāng)下青年文學(xué)創(chuàng)作面臨的問題,希望對成長中的青年作家有所啟示和幫助。
一段時間以來,青年文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出蓬勃的發(fā)展樣貌。富有特色的優(yōu)秀作品和才華醒目的優(yōu)秀作家不斷涌現(xiàn),青年文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出潛力充沛、生機(jī)勃發(fā)的態(tài)勢。但同時,有些青年作家也在探索中遭遇瓶頸、陷入困難,文學(xué)界對青年作家寫作同質(zhì)化的質(zhì)疑時有出現(xiàn),一些作者也因原創(chuàng)性問題引發(fā)輿論爭議。
青年文學(xué)創(chuàng)作成為文學(xué)領(lǐng)域的熱點(diǎn)、焦點(diǎn),獲得社會多方關(guān)注,體現(xiàn)了讀者對“新”的需要,大家急切盼望中國文學(xué)不斷涌現(xiàn)出優(yōu)秀作家作品;同時也包含了對“變”的吁求,即渴盼新的文學(xué)力量能帶來新的風(fēng)氣,提供新意新質(zhì),取得新的成績;這其中更包含著社會各界對文學(xué)新人快速成長為中堅(jiān)力量,更好擔(dān)當(dāng)新時代文學(xué)發(fā)展重任的渴求。
青年文學(xué)創(chuàng)作取得的成績不應(yīng)低估,但其中存在的問題,也到了一個需要梳理和總結(jié)的時刻。在文學(xué)創(chuàng)作、生產(chǎn)、傳播、批評和接受語境都發(fā)生巨大變化的今天,分析當(dāng)前青年創(chuàng)作的境況,辨識現(xiàn)狀中潛在的問題,切實(shí)推動青年文學(xué)健康發(fā)展,維護(hù)文學(xué)創(chuàng)作的尊嚴(yán),促進(jìn)文學(xué)生態(tài)建設(shè),十分迫切也十分必要。
問題一:重復(fù)而單調(diào)的“我”
作家,在人們心中一直有著崇高的地位。作家有聲譽(yù)、受關(guān)注、被期待,根本原因是文學(xué)的創(chuàng)造為人們所敬重。這種尊重和榮耀,在本質(zhì)上,不是“私名”,而是“公器”。歷史和人民的掌聲,既是給予具體的作家與作品,更是獻(xiàn)給優(yōu)秀作品所體現(xiàn)著的真與美,獻(xiàn)給廣闊生活的力量與情感。這其中,時代、生活和人民構(gòu)成了文學(xué)聲譽(yù)的堅(jiān)實(shí)底座。
好的文學(xué)與讀者心心相印,讀者確信,他為之感動的作品灌注著作者的洞見與真誠,體現(xiàn)著對時代、對我們共同生活的認(rèn)識和理解,因而具有深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和深刻的現(xiàn)實(shí)影響力。這也是古今中外文藝?yán)碚摷业墓沧R。魯迅先生早就說過,“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)?!卑蜖栐苏f得更加直接,“從來小說家就是自己同時代人們的秘書。”類似論述不可勝數(shù),其共同指向的觀念是,文學(xué)不是可有可無的花邊裝飾,而是要與社會生活、時代歷史,與廣大的人心建立深刻有效的對話關(guān)系。關(guān)切時代,是為了寫好時代中的人,那種集體共鳴和情感召喚的巨大力量,是讀者信任文學(xué)、渴望文學(xué)的重要原因。在此意義上,文學(xué)從來不僅僅屬于私人化的“我”,文學(xué)屬于“我們”。
當(dāng)前,一種值得警惕的傾向是,單數(shù)的“我”有時會陷入幽閉,失去與“我們”、與廣大世界的映照關(guān)系,最終變得重復(fù)、單調(diào)、乏味。在有些作品中,我們能夠感到經(jīng)驗(yàn)的枯竭,好像實(shí)在沒有什么可寫而硬寫,進(jìn)而表現(xiàn)出情感的枯竭,好像這個“我”對他人甚至對自己都沒有真知和熱情?!盀橘x新詞強(qiáng)說愁”,一個創(chuàng)作者,到了“強(qiáng)說”,就很容易向內(nèi)榨取、向書本榨取,變得蒼白無力、矯揉造作??朔@種單向性危機(jī),必須處理好“我”與“我們”的關(guān)系,這是當(dāng)下青年寫作面臨的十分緊迫的課題。
這當(dāng)然不是說,個體的“我”在文學(xué)中不值得被關(guān)注。不同的寫法,在文學(xué)史中都自有其意義,但無論何種取向,都不應(yīng)走向偏狹,更不能在偏狹中滋生出惰性。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中指出:“人民不是抽象的符號,而是一個一個具體的人,有血有肉,有情感,有愛恨,有夢想,也有內(nèi)心的沖突和掙扎。不能以自己的個人感受代替人民的感受,而是要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí),從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。” 古今中外的偉大作家,他們的力量就在于追求廣闊的“無我之我”,他們是“民胞物與”的,能夠把對自己的愛轉(zhuǎn)化為對人民和祖國的承擔(dān)。任何有雄心的作家都應(yīng)當(dāng)明白,文學(xué)是萬古江河,在現(xiàn)在和未來的人心中奔流,當(dāng)“我”站在這里,“我”的聲音乃是屬于這個時代,最終要匯入偉大的傳統(tǒng)。反觀當(dāng)前的青年文學(xué)創(chuàng)作,不同程度地存在著以自己的個人感受代替人民感受的問題,甚至把文學(xué)創(chuàng)作變成了隔絕于社會生活的“暗室”和“隔音間”,進(jìn)而陶醉其中、自以為這便是全部的世界與天地。拘泥沉醉于小我的“我”,與能夠連結(jié)“我們”的“我”,二者之間存在本質(zhì)性的區(qū)別。倘若過度沉醉于自我糾結(jié)、杯水風(fēng)波,把自我有限的經(jīng)歷幻覺成社會普遍真相,把自我主觀的想象指認(rèn)為人生的本質(zhì),以致遠(yuǎn)離了廣闊的生活、失去了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷,社會與讀者將很難對我們的作品產(chǎn)生共鳴、抱有熱情,青年作家的創(chuàng)作之路很容易越走越窄。
真正的作家之“我”,不應(yīng)被窄化矮化為題材內(nèi)容上的自我凝視、自我糾纏、自怨自艾、自說自話,而應(yīng)充分、雄辯地體現(xiàn)為作品風(fēng)格的辨識度、原創(chuàng)力。偉大的作家為時代的風(fēng)格賦形,優(yōu)秀的文學(xué)作品,往往能體現(xiàn)出作者獨(dú)出機(jī)杼的思考深度和表達(dá)方式,這才是作家之“我”的廣闊天地。
也正是在這個意義上,文學(xué)必須堅(jiān)守基本倫理,那就是:全力以赴地追求原創(chuàng),不能滿足于學(xué)習(xí)模仿,更不能止步于從經(jīng)典中尋章摘句?,F(xiàn)代意義上的讀者,通過閱讀認(rèn)識一個作家時,在作家和讀者之間,無形地預(yù)設(shè)了一個關(guān)于“我們”的契約,這個契約不僅是思想和審美的一見如故,更是一份心心相印的真誠,任何違反這種真誠的行為都會觸發(fā)激烈的反應(yīng)。因此,原創(chuàng)是寫作的底線、作家的生命線,事關(guān)文學(xué)的尊嚴(yán)、創(chuàng)造的尊嚴(yán)、勞動的尊嚴(yán),更事關(guān)讀者的尊嚴(yán)。
問題二:越來越遠(yuǎn)的“生活”
“自我”問題,根子上還是“生活”問題。生活面的狹窄和生活經(jīng)驗(yàn)的匱乏,是制約當(dāng)下青年文學(xué)創(chuàng)作健康發(fā)展的重要問題。
生活視野變窄變遠(yuǎn),并不是青年作家的“獨(dú)屬疑難”,而是一種普遍性的“現(xiàn)代病”,它與現(xiàn)代社會越來越高速的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏、越來越精細(xì)的專業(yè)分工有關(guān)。但文學(xué)創(chuàng)作受其影響尤為直接。歷史的潮汐涌動、時代的驚濤拍岸、社會的復(fù)雜結(jié)構(gòu)、生活的萬千氣象、大眾的呼喚訴求,本應(yīng)是貫穿文本的重要動力,在有些作品中卻顯得隔膜,顯得疏遠(yuǎn)。因?yàn)樯鐣摹叭毕?、因?yàn)榭傮w性視野的“退場”,當(dāng)下一些青年作家創(chuàng)作出來的作品,呈現(xiàn)出某種同質(zhì)化傾向,甚至有較強(qiáng)的“制作感”?;蚴穷}材扎堆,或是手法雷同,或是體驗(yàn)同質(zhì)。這些癥狀的背后,都關(guān)聯(lián)著生活積淀不夠、一手經(jīng)驗(yàn)匱乏的問題。當(dāng)寫作者只知“坐下來”、不愿“走出去”,長期困于書齋、網(wǎng)絡(luò)的“信息繭房”,寫作過程就很容易被壓縮為搜集資料、拼湊情節(jié)、循環(huán)生產(chǎn)的“流水線”,久而久之,甚至變成了用詞句遮蔽經(jīng)驗(yàn),用技巧搪塞生活?!靶揶o立其誠”之“誠”字,有可能被其他概念所占用。
優(yōu)秀的文學(xué)作品,從來都是從生活中“長”出來的,這是一代代作家從創(chuàng)作實(shí)踐中得出的普遍經(jīng)驗(yàn)。今天的特殊之處在于,數(shù)字信息時代的青年作家面臨著與前輩作家完全不同的創(chuàng)作環(huán)境。打開電腦、手機(jī),海量素材唾手可得;滑動屏幕、瀏覽網(wǎng)頁,無數(shù)的故事?lián)涿娑鴣?,甚至寫作軟件的開發(fā)也為今天的寫作提供了前所未有的“便利”。正是在這樣的便捷中,創(chuàng)作的隱憂悄然浮現(xiàn)。有些作品技巧嫻熟、形式新穎,卻讀之乏味,思想單??;有些作品緊跟熱點(diǎn)、套用理論,看似觀念前沿卻空洞無物,缺乏生命質(zhì)感;一些作者盲目追求高產(chǎn)、渴望名刊“曝光率”,寫作的速度和數(shù)量上去了,分量和質(zhì)量卻下來了。文學(xué)本應(yīng)具有強(qiáng)大吞吐吸納能力和審美過濾機(jī)制,有包羅萬象的容量,又有提煉升華的本領(lǐng),但事實(shí)上我們遠(yuǎn)未做到。所以人們常會感嘆,生活比文學(xué)更精彩。將“映像”當(dāng)作“本體”,用“瀏覽”代替“體驗(yàn)”,這種創(chuàng)作習(xí)氣之所以出現(xiàn),本質(zhì)原因還是作家經(jīng)驗(yàn)儲備有匱乏。要解決這種問題,最根本的方法就是回歸創(chuàng)造力的源頭:生活。
里爾克在給青年詩人的信中談到,“每個真實(shí)的生活都比那些虛假的、以藝術(shù)為號召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近。”作家不是“碼字工”,他首先是生活中的一個有血有肉的人。而真正的生活是有深度、廣度和復(fù)雜面向的,藝術(shù)作品是創(chuàng)作主體充分沉浸于生活、全身心投入生活后的生命結(jié)晶。今天的青年作家見多識廣,但有時也需要捫心自問:對于生活,我們是否依然保持著一個真正作家的強(qiáng)烈好奇與熱情?對于這片土地,我們又有多少人還能飽含著艾青眼里的那種“淚水”?我們是否因“文學(xué)創(chuàng)造者”身份而抱有優(yōu)越心態(tài),遠(yuǎn)離人間煙火,高高在上,甚至在自我與他人、自我與社會、自我與生活之間,人為設(shè)想出某種對抗和抵觸的關(guān)系?
對生活的熱情,就是對生活著的人民的熱情。習(xí)近平總書記指出,“生活就是人民,人民就是生活?!鼻嗄曜骷乙獙W(xué)會去擁抱具體的人。只有從每一個可觸可感的鮮活個體身上,我們才能感受到真實(shí)的力量、生命的力量;只有通過具體的經(jīng)歷和人物,寫作者才可能理解人民的生存境遇、思想情感、堅(jiān)韌奮斗、樸素理想,文學(xué)才能藝術(shù)地展示時代生活的廣闊內(nèi)容和豐富維度。恩格斯在致斐迪南·拉薩爾的一封信中談到,理想的文藝應(yīng)該“具有較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”。青年作家也要從具體的人出發(fā),穿透生活的表象,從人潮人海的紛繁面孔中,辨認(rèn)出“精神的化身”,提煉出“歷史的品格”。不走出書齋、不走向生活,這一切就難以實(shí)現(xiàn)。對于文學(xué)創(chuàng)作而言,“深入生活,扎根人民”,從來都不是一句空話。
問題三:急于求成的“認(rèn)可”
當(dāng)今時代,傳媒發(fā)達(dá)、信息密集。看起來,青年作家的成長路徑比以往任何時代都更寬廣、更便捷,但事實(shí)上,速度的助推也可能形成另一種的傷害,信息的簇?fù)硪踩菀鬃屓耸ダ潇o。青年作家在取得一定成績的情況下,如何力避功利、克服浮躁,始終保持人格上的質(zhì)樸、心態(tài)上的平和,是另一個值得注意的問題。
文學(xué)是一條光榮卻清苦的道路。沒有“板凳坐得十年冷”的決心,沒有耐住寂寞的默默堅(jiān)持,不可能在這條路上走遠(yuǎn)。今天選擇走文學(xué)這條路的青年,其初心大多都是因?yàn)闊釔?。在行走探索的過程中,可能也會收到來自文學(xué)的種種鼓勵與回饋,有來自同伴的溫暖,有來自行業(yè)的認(rèn)可,可能還會獲得現(xiàn)實(shí)的種種名利。在這種時刻,叩問和反思尤為必要:我們熱愛的是文學(xué)本身還是文學(xué)的附加值?在肯定、贊美、名利誘惑面前,我們的心態(tài)是否依然清澈平和?面對隨時可能到來的褒貶反轉(zhuǎn)、得失變化,我們能否保持淡定和堅(jiān)強(qiáng)?
越是志存高遠(yuǎn)的作家,越能保持創(chuàng)作的純粹性和寬廣的平常心。但今天的文學(xué)現(xiàn)場,浮躁之風(fēng)仍然存在。針對“浮躁”問題,習(xí)近平總書記曾語重心長地講過這樣一段話:“大凡偉大的作家藝術(shù)家,都有一個漸進(jìn)、漸悟、漸成的過程。文藝工作者要志存高遠(yuǎn),就要有‘望盡天涯路’的追求,耐得住‘昨夜西風(fēng)凋碧樹’的清冷和‘獨(dú)上高樓’的寂寞,即便是‘衣帶漸寬’也‘終不悔’,即便是‘人憔悴’也心甘情愿,最后達(dá)到‘眾里尋他千百度’,‘驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處’的領(lǐng)悟。”克服浮躁心態(tài),保持耐心和定力,這對于青年作家來說格外不易,卻格外重要。
擺在我們面前的一種情形是,有些青年作家寫作生涯剛剛開始、創(chuàng)作視野還未打開、藝術(shù)觀念遠(yuǎn)未成熟,就主動或被動地嵌入了某些未必妥當(dāng)?shù)臉?biāo)簽、身份,有時還會被揠苗助長。這反映出當(dāng)下文壇對“青年才俊”的強(qiáng)烈饑渴,卻很容易使“好心腸”誘發(fā)“副作用”。面對各方面拋來的橄欖枝,有些青年作家不能沉心靜氣,而是每天“著急寫”,希望“趕快發(fā)”,對“回饋”的預(yù)期越來越高,由此導(dǎo)致文本品質(zhì)下降、個人心態(tài)失衡,甚至自我形象受損。這種情況的出現(xiàn),不能都責(zé)怪青年作家。正視青年作家的成長問題,文學(xué)的創(chuàng)作、出版、傳播機(jī)制也必須做出變革。在滿懷熱情發(fā)現(xiàn)新人的過程中,要真正打開視野、敞開胸懷,防止出現(xiàn)思維固化、路徑依賴,更要警惕“內(nèi)循環(huán)”“小循環(huán)”“微循環(huán)”的問題。只有打開視野、革新觀念,才能力避同質(zhì)化推舉、趣味性圈定;只有敞開胸懷、秉持公心,才能防止功利性選擇、圈子化吹捧。
由此,一個更深層的命題是,應(yīng)當(dāng)如何理解“認(rèn)可”本身。今天青年作家們在意的種種“認(rèn)可”,在相當(dāng)程度上,其實(shí)是行業(yè)“內(nèi)部”的認(rèn)可。駕輕就熟的宣介推舉、不同層級的獎項(xiàng)榜單、熱鬧非凡的作品排行……這些認(rèn)可固然重要,但創(chuàng)作如若止步于此,顯然是舍本逐末。讀者聲音、人民閱卷、社會反響,是最不應(yīng)該被擱置、被忽略、被遺忘的。對一位作家來說,最大的鼓勵和褒獎,是自己的文字能夠抵達(dá)許多不曾相遇的人,并從那里獲得真誠的熱愛。讀者的認(rèn)可,讀者的信任,是支撐一位作家不斷寫下去的本質(zhì)動力。這個話題深究到底,其實(shí)只有一句話,那就是“我們究竟為誰寫作”。想清這個問題,作家的心態(tài)就不會亂。
一夜成名的捷徑幻想和追求曝光率的功利心態(tài),不符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律。心態(tài)浮躁,渴望速成,貌似高效卻隱患巨大,其實(shí)最不劃算。當(dāng)創(chuàng)作靈感枯竭時,當(dāng)創(chuàng)作素材短缺時,就應(yīng)該允許自己慢下來,甚至停下來。暫時的停頓是為了更好地出發(fā),這是一種自我充電的過程,可以讓寫作者靜下心來,向生活學(xué)習(xí)、向人民學(xué)習(xí)、向經(jīng)典學(xué)習(xí)?;赝膶W(xué)史可以發(fā)現(xiàn),沒有哪個作家是可以持續(xù)創(chuàng)作、不斷輸出的,幾乎所有人都會經(jīng)歷困頓、迷茫、瓶頸、枯竭,都會經(jīng)歷挫折與失敗、后退與反復(fù)。然而,越是這樣的彷徨時刻,越能考驗(yàn)一個作家的品質(zhì)與定力,越能見出作家的品行和操守,也越能證明作家對文學(xué)的本初之愛。跨不過這道坎,沒關(guān)系,文學(xué)選擇之外還有更寬廣的生活;跨得過去,作家迎來的便是藝術(shù)上的蝶變。
問題四:創(chuàng)新之“困”的突破
創(chuàng)新突破,是文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在要求。一部文學(xué)史就是一部創(chuàng)新史,任何有雄心壯志的作家,都要向歷史和讀者證明自己獨(dú)一無二的創(chuàng)造性。然而,今天的青年作家正面臨多個層面的創(chuàng)新之難:一是超越前人之難,二是超越自己之難,三是超越AI之難。
先說超越前人之難。每一位作家,都是從文學(xué)愛好者成長起來的,都是在對前人作品的廣泛閱讀和手不釋卷當(dāng)中開啟文學(xué)道路的。喜愛乃至崇拜文學(xué)大家,是很多青年作家走上創(chuàng)作道路的直接推動力。在喜愛與崇拜的基礎(chǔ)上,寫作者會自覺或不自覺地模仿對象作家。這種模仿,可能是顯而易見的意象、詞句、修辭、語法上的相似,也可能是較為內(nèi)在的主題、結(jié)構(gòu)、敘事上的相仿。此類作品,往往稱不上成熟,甚至未必算獨(dú)立,更多是學(xué)習(xí)練筆的產(chǎn)物。
當(dāng)作家繼續(xù)成長,熬過了學(xué)徒期、練筆期,他就會走向與前人的對抗期。模仿前人的沖動,會轉(zhuǎn)化為超越前人的焦慮。超越前人,談何容易。這是一場場拳拳到肉的搏斗,是一次次嘔心瀝血的突圍,是作家精神強(qiáng)度、藝術(shù)技藝和語言天賦之間的跨時空角力。只有在對前人和經(jīng)典的超越當(dāng)中,新的文學(xué)經(jīng)典才能真正確立。因此,每一個當(dāng)代作家,既是站在文學(xué)巨人的肩膀上,也是活在文學(xué)巨人的陰影里。擺脫影響、克服模仿、超越前人,是每一代寫作者都難以規(guī)避的“影響的焦慮”。但這種焦慮也如大浪淘沙,會把真正的作家淘洗出來。
再說超越自己之難。這里的超越自己,不單指超越自己的前作,更是指整體性的超越,包括超越自己的文學(xué)視野、藝術(shù)觀念、經(jīng)驗(yàn)限度與寫作程式。這種超越里,包含著自我質(zhì)疑、自我否定、自我揚(yáng)棄。當(dāng)今一代青年作家,普遍接受了很好的教育,擁有豐富的知識積累、全球化的寫作視野、較高的思維水平和出色的語言表達(dá)。在這樣的基礎(chǔ)上,更應(yīng)當(dāng)保持包容的心態(tài),抱有自我革新的自覺,避免陷入任何形態(tài)的自我固化或思維執(zhí)念。青年作家應(yīng)當(dāng)保持海納百川的開放性和刀刃向內(nèi)的否定性,克服機(jī)械復(fù)制、修辭輪轉(zhuǎn)的技術(shù)主義;應(yīng)當(dāng)對真實(shí)的愛與真正的疼痛開放,克服無病呻吟的虛無主義。
自我超越是重要的,也是極富難度的。創(chuàng)造的樂趣恰由此來。文學(xué)強(qiáng)調(diào)“無中生有”,寫作的奇妙就在于從“無”中不斷抓取出“有”。由此延伸,把過去的自我“清零”,再不斷地自我創(chuàng)生,最大的“無中生有”,其實(shí)莫過于此。
還有超越AI之難。數(shù)字化的沖擊遠(yuǎn)未結(jié)束,智能化的浪潮已經(jīng)到來。無論我們歡迎與否,AI介入文學(xué),已經(jīng)成為顯在的現(xiàn)實(shí),“硅基文學(xué)”已經(jīng)遍地開花,某種意義上也正泛濫成災(zāi)。人類作者的內(nèi)部矛盾還沒有解決,人類智能與硅基智能的外部矛盾又開始滋生。在給文學(xué)系統(tǒng)帶來新質(zhì)生產(chǎn)力的同時,數(shù)智化浪潮無疑加劇了當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜境況。從作者層面看,AI動搖了人類作者的絕對主權(quán)。AI生成的詩詞、文學(xué)評論、網(wǎng)絡(luò)小說等,在綜合與融會能力上已經(jīng)相當(dāng)成熟。很多詩人、評論家、網(wǎng)絡(luò)作者都感受到了正在逼近的“替代危機(jī)”。從編輯層面看,投稿郵箱里出現(xiàn)了大量AI生成作品或人機(jī)共創(chuàng)文字,其中潛藏著對他人作品的改寫、融梗甚至照搬,這給編輯審核工作帶來了巨大的麻煩。在AI面前,人類作者創(chuàng)作的必要性和優(yōu)勢是什么?人類對AI的應(yīng)用邊界到底在哪里?未來的文學(xué)形態(tài)將發(fā)生怎樣的變化?我們?nèi)绾伟讶祟愖瞠?dú)特的優(yōu)勢——日新月異的生活和千姿百態(tài)的情感——同AI的語料優(yōu)勢、算力優(yōu)勢結(jié)合起來?這些,都是人工智能時代的創(chuàng)作語境和全新命題。面對AI,積極擁抱、為我所用是必要的,但作家的寫作決不能被AI的力量牽著走,不能在種種寫作軟件面前迷失自我。
真正具有創(chuàng)造性的文學(xué)寫作,是艱難的,也是單純的。艱難,是因?yàn)槊恳蛔?、每一句,都是作家心血的凝結(jié)。單純,則因?yàn)閯?chuàng)作是“情動于中而形于言”,是“我手寫我心”。青年作家處在創(chuàng)作力最旺盛的時期,也處在寫作生涯最困難、最艱苦、最迷茫的時期。文學(xué)藝術(shù)的偉大與殘酷,一個鞭策他,一個鞭打他。承受這雙重的力量,是成為一個真正作家必得經(jīng)過的考驗(yàn)。
高爾基曾經(jīng)用一句話,寄語由他支持和組織的青年文學(xué)社團(tuán)“謝拉皮翁兄弟”:“你好,兄弟!寫作很難!”
是的,寫作很難,如歷火煉——但真金不怕火煉!