《心防》劇照 圖片由作者提供

1939年5月的一天，沉悶的空氣壓在黃浦江上，渾濁的江水看似沉默，但依然洶涌，像極了上海淪陷后的人心。

一艘從香港開來的客輪駛?cè)雲(yún)卿量?，乘客們或是著急收拾行李，或是到護(hù)欄邊遠(yuǎn)眺租界的十里洋場。突然，碼頭上搬運(yùn)物資的日軍對船上的乘客發(fā)出咆哮，嘈雜的乘客頓時(shí)安靜下來。夏衍也在這艘船上，他皺起眉頭掃視岸邊的建筑。租界雖未淪陷，但已插上偽政府的五色旗。岸邊墻上的日偽宣傳標(biāo)語闖入視野，夏衍的心情無比沉重。

此行是夏衍在抗戰(zhàn)期間唯一一次秘密潛回上海。七七事變后，夏衍在周恩來同志的安排下，擔(dān)任國共統(tǒng)戰(zhàn)報(bào)紙《救亡日報(bào)》共產(chǎn)黨一方的總編輯，并用這個(gè)公開身份在國統(tǒng)區(qū)從事統(tǒng)戰(zhàn)工作。上海淪陷后，夏衍帶領(lǐng)報(bào)社轉(zhuǎn)移到廣州。

1938年夏，日軍對廣州進(jìn)行了慘絕人寰的大轟炸，成千上萬無辜的市民被炸得血肉飛濺。國民黨方面給《救亡日報(bào)》派來的總編輯汪馥泉，竟被轟炸嚇破了膽，逃亡香港，再也沒有回來。與此形成鮮明對比的是夏衍等人，他們冒著轟炸走上街頭采寫新聞，報(bào)道日寇的暴行。一直堅(jiān)持到廣州淪陷前的最后一刻，夏衍才率領(lǐng)報(bào)社人員徒步轉(zhuǎn)移到桂林。報(bào)社到了桂林后，經(jīng)費(fèi)與設(shè)備都很缺乏，于是夏衍帶著自己的劇本《一年間》前往香港籌款。在香港，夏衍收到從桂林轉(zhuǎn)來的電報(bào)，得知遠(yuǎn)在上海的大女兒沈?qū)幉≈?。原來，夏衍南下廣州前夕，妻子蔡淑馨剛誕下一個(gè)男嬰，無法隨遷。他只能留下妻子拉扯一兒一女在租界艱難生活。烽火連三月，家書抵萬金，收到消息，顧不得多想，夏衍就開始了此番秘密回滬之行。

處理完家事，夏衍著急了解上海淪陷后文化界的情況，于是在一家咖啡館秘密約見了老友、著名記者惲逸群。上海淪陷后，雖然被稱為“孤島”的租界還保持名義上的中立，但日偽勢力向租界當(dāng)局施壓，所有中國人出版的報(bào)紙都要接受日本人的新聞檢查。只有美國商人名下的報(bào)紙受影響較小，能夠正常出版。惲逸群放棄撤離的機(jī)會(huì)，選擇留守孤島。他利用和美商報(bào)紙的友好關(guān)系，不但自己同時(shí)在多家報(bào)社發(fā)表大量時(shí)評(píng)，而且組織進(jìn)步記者為這些報(bào)社供稿。惲逸群所寫的評(píng)論全是動(dòng)員抗日和批判投降的檄文，他發(fā)表了全國最早揭批汪精衛(wèi)漢奸言論的時(shí)評(píng)。當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)尚未公開投敵。惲逸群的評(píng)論引起日偽、國民黨兩股勢力的忌恨，他隨時(shí)都有可能慘遭毒手。當(dāng)時(shí)，即便是租界內(nèi)的報(bào)人，只要敢支持抗日，就很有可能遭到日寇和漢奸的報(bào)復(fù)：多家報(bào)館被炸；數(shù)十位報(bào)人遭到日偽特務(wù)暗殺或綁架。就在此前不久，公開叛國的汪精衛(wèi)在日本特務(wù)的護(hù)送下回到上海，日寇加緊了對孤島抗日文化力量的絞殺，惲逸群的處境更加危險(xiǎn)了。在與夏衍的交談中，惲逸群平靜地講述了這一年多來自己所做的工作，以及他所知道的情況。

聽完惲逸群的講述，夏衍突然想起一年半之前上海淪陷那一天，《救亡日報(bào)》社宣布撤往廣州，大家高唱《義勇軍進(jìn)行曲》的場景。雖是別離時(shí)刻，但這群書生抗日報(bào)國的熱情高漲。這時(shí)有同志提出要留下，在這孤島里以筆作戰(zhàn)，有人高喊道：“上海淪陷了，但是人心不死，我們一定要筑起一條精神上的防線！”從接頭的咖啡館出來，夏衍走在孤島的街市上，報(bào)社同人的那句“人心不死”的呼喊一直回蕩在他的心頭。雖已記不起這位同志的名字，但夏衍眼含熱淚，他再也無法抑制對他們的感佩與對他們處境的憂慮。途經(jīng)一處報(bào)攤，夏衍從報(bào)紙上看到，“五九”國恥紀(jì)念日這天，有店鋪掛出國旗卻遭到租界當(dāng)局干涉，這引起商人群體的憤怒，他們以罷市相抗議，最終取得勝利。這時(shí)，夏衍才感到有些欣慰：孤島的人心真的沒有死。而這“爛鐵打成鋼”的人心，以及普通民眾秉持的抗戰(zhàn)必勝的信念，這里就有惲逸群等報(bào)人的功勞。

從孤島回到桂林，一個(gè)以惲逸群等孤島文化界抗日力量為原型的劇本在夏衍心中有了雛形。起初，夏衍想在完成《愁城記》之后再寫這部劇。然而1940年春，汪精衛(wèi)在南京宣布成立偽政府，這時(shí)他覺得這部話劇的創(chuàng)作已經(jīng)刻不容緩。他很快寫好劇本，定名為《心防》。

《心防》的主人公劉浩如既是報(bào)人又是劇人，領(lǐng)導(dǎo)孤島文化界的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。這一人物以惲逸群為原型，又雜取了于伶、梅益等同樣在孤島堅(jiān)守的文化戰(zhàn)士的經(jīng)歷。劇中的劉浩如無私無畏，巧妙地與日寇漢奸周旋，取得了一個(gè)又一個(gè)勝利，最后卻被漢奸打黑槍殺害于劇場。倒在血泊中，他依然不忘詢問身邊的同志：“咱們的防線沒有失守嗎？”《心防》在桂林、重慶、昆明等后方大城市的多個(gè)劇場上演，并被各地的演劇隊(duì)不斷在城鄉(xiāng)之間巡回演出。

除了《心防》，夏衍在抗戰(zhàn)期間寫作的《一年間》《愁城記》《水鄉(xiāng)吟》《離離草》《法西斯細(xì)菌》《芳草天涯》等話劇，無一不是鼓舞抗戰(zhàn)士氣的杰作。夏衍以筆墨為槍彈，在無數(shù)觀眾讀者心目中筑起了一道道“心防”。

（作者：朱超亞，系蘭州大學(xué)文學(xué)院研究員）