摘 要

路遙的《早晨從中午開始》因?qū)懽黧w例、當(dāng)時身患重病等原因，未能完成“文學(xué)回憶錄”的基本史料任務(wù)。現(xiàn)有包括未來出版的路遙傳記、年譜、考證和輯遺，會進(jìn)一步擴(kuò)充豐富它的內(nèi)容。不過，即使目前已有路遙的史料，也存在不少漏洞和亟需補(bǔ)充的地方，相信今后，它會成為拉動路遙研究的主要增長點(diǎn)。本文僅就“路遙的家庭與家世”“交游及其它”及其它相關(guān)問題，進(jìn)行初步的補(bǔ)遺、勘誤和有限整理。

關(guān)鍵詞

史料；作家回憶錄；路遙

回憶錄是研究作家創(chuàng)作的重要參考書，這不是說它們的史料價值已經(jīng)完備。茅盾70多歲口述，經(jīng)子女協(xié)助完成的《我走過的道路》（上下卷），在主要史實(shí)上應(yīng)該真實(shí)可信，仍避免不了有所錯漏。路遙有文學(xué)回憶錄《早晨從中午開始》留存。由于該書在重病期間匆忙完成，加之作者重視精神生活和創(chuàng)作觀念的寫作理念，不難發(fā)現(xiàn)其中遺缺史料甚多。

受歷史傳統(tǒng)影響，陜西是一個重視輯存作家史料的省份。路遙去世剛半年，陜西人民出版社即推出《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》（1993年6月）。在此之前，路遙病重住院照顧人之一的業(yè)余作家航宇，利用對作家生命最后三個月的所見所聞，也出版了《路遙在最后的日子》一書。此后的三十多年間，陜西關(guān)于路遙的“回憶”“祭年”“紀(jì)念”“重述”愈加密集，疊加增多，目前已有四五十種書籍問世。這種現(xiàn)象，在當(dāng)代作家尤其是新時期作家中頗為少見。人們樂見的是，這些史料書籍，以及后來發(fā)表的“路遙家屬訪談錄”等文章，確實(shí)補(bǔ)充和豐富了路遙這本回憶錄，對其不少缺失、錯漏，也有很翔實(shí)的考查糾正。有些書籍對作家家世、交游和創(chuàng)作《人生》《平凡的世界》里里外外的重要史料，幾乎等于“重寫”。這無疑是對路遙這本回憶錄的極大豐富。本文選取幾個重要側(cè)面，對這個“補(bǔ)充問題”做初步的研究。

一 路遙的家庭與家世

路遙《早晨從中午開始》不足13萬字。該文學(xué)回憶錄沒有提及他家鄉(xiāng)的縣名、父母和家人（只談到四弟），內(nèi)中《路遙自傳》說：“我于1949年12月3日生于陜北山區(qū)一個貧困的農(nóng)民家庭”，在農(nóng)村讀小學(xué)，縣城讀高小和初中，青少年大部分時間在農(nóng)村和縣城度過。中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，一度教書，后在縣城做“各式各樣的臨時性工作”（打工）。1973年入延安大學(xué)中文系就讀。1976年畢業(yè)分配到省城的文學(xué)團(tuán)體。1982年成為專業(yè)作家。他承認(rèn)，“我的生活經(jīng)歷中最重要的一段就是從農(nóng)村到城市的這樣一個漫長而復(fù)雜的過程?！?/p>

從一般作家“回憶錄”看，它過于簡單，故而史家批評說：“個人是全社會的一員，個人的行動不能離開社會而獨(dú)立。我們要看一個人的價值，不能不注意和他有關(guān)系的?！迸c他關(guān)系最近的是家庭，其次家族，再次社會關(guān)系。于是史家提醒，“家族以外，師友、生徒、親故”都應(yīng)被“年譜”所注意。對自傳之外材料，路遙有稍嫌粗糙且隱而不確的補(bǔ)充。例如，第37、38、111頁寫到與他相伴十年的四弟王天樂（其以助理身份，參與了《人生》和《平凡的世界》體驗(yàn)生活、構(gòu)思和創(chuàng)作的過程）；有關(guān)“貧困農(nóng)民家庭”的內(nèi)容，在47、49、127和37頁出現(xiàn)，其中七歲跟父親“一路討飯”過繼給大伯家（王玉德）的創(chuàng)痛經(jīng)歷，格外醒目；初中讀書的材料大部缺失，只在47頁提到一句。小學(xué)和大學(xué)的記述字?jǐn)?shù)見多，卻仍不覺具體翔實(shí)。不過，127頁“從小學(xué)時是第一名”，和20頁上大學(xué)時勤奮讀書的回憶，則給人留下好學(xué)生的深刻印象；1991年寫這部回憶錄的時候，路遙夫妻關(guān)系已破裂，故全書未見其妻林達(dá)的名字；然而，他對女兒路遠(yuǎn)深摯的父愛，在105、106頁竟占一頁半的篇幅，關(guān)于“孩子，我深深地愛你，這肯定勝過愛我自己”，在攤開“各種材料之前，先要把這兩張照片”（女兒）拿出來的獨(dú)白，令人為之動容。路遙創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》用時6年，搜集材料、體驗(yàn)生活、構(gòu)思和寫作的大部分時間待在陜北，且輾轉(zhuǎn)于延安、榆林地區(qū)數(shù)個縣城、煤礦，剩余時間回西安躲起來抄稿、改稿，與女兒聚少離多，形同喪失為父之責(zé)，因此有上述痛切文字。

路遙是著名作家，在新時期文學(xué)史上占有重要地位。這部史料本應(yīng)豐富的回憶錄之所以難為研究者采用，大概有幾個原因：首先，路遙寫完《平凡的世界》時已耗盡全部生命熱力，并被晚期肝病嚴(yán)重困擾，除急促寫下這部帶有“交代性質(zhì)”的創(chuàng)作自述外，時間所剩不多；其次這部著作以“創(chuàng)作”為主，“回憶”為次，撰寫體例也決定了這種結(jié)果；第三，當(dāng)然也是最重要的原因，路遙離世剛43歲，從中外文學(xué)史的規(guī)律看，匆忙去世的作家還鮮有回憶錄留在世間。然而就路遙對當(dāng)代中國文學(xué)史的意義來講，后繼的研究者不可能不對其開展較具規(guī)模的“家庭”“家世”研究。因此，從成熟作家年譜的角度看，為彌補(bǔ)這一遺缺，“譜主事跡太少，要從各處鉤稽”。

據(jù)厚夫的《路遙傳》，路遙1949年12月2日出生于陜北綏德專區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村，祖父名王再朝（生有三子一女），父親名王玉寬（系次子），生母馬芝蘭，路遙官名王衛(wèi)國。父母生育九個孩子，共六子三女，其中夭折一子。除后者，其余八人皆有姓名。王剛的《路遙年譜》，也稱路遙生年為“1949年12月2日”?！奥愤b自傳”卻說是12月3日出生，與兩書確認(rèn)時間相差一天，不知何故。在這本回憶錄中，路遙對上小學(xué)、初中只有零星敘述，從研究作家的角度看，不同時期的正規(guī)教育是不能遺漏的環(huán)節(jié)。所幸比路遙低幾班的周海波，對這一文獻(xiàn)做了比較細(xì)致的補(bǔ)充。海波說，1961年路遙考上縣中心小學(xué)高小部，當(dāng)時高小部共兩個年級四個班，大約180名學(xué)生。學(xué)生分布有兩種情況：一是縣城機(jī)關(guān)、企業(yè)、事業(yè)單位的干部和職工子女，以及城關(guān)大隊(duì)農(nóng)民的孩子；另一部分來自城關(guān)公社四十個村莊的農(nóng)家子弟。前者在家里吃飯、住宿，后者在學(xué)校住宿、上灶。那時農(nóng)村孩子能上高小的人極少，平均兩個村莊才出一人。1963年路遙初中升學(xué)受到養(yǎng)父母阻攔（因家貧供不起），后經(jīng)村支書劉俊寬協(xié)助得以讀書。另據(jù)周海波回憶，延川中學(xué)總共九個班，初中六個班，高中三個班。初中每班50人左右，高中每班約30人。作家初中時期的讀書心態(tài)、境遇和人事關(guān)系，在小說《平凡的世界》孫少平描寫中有所呈現(xiàn)，頗生動鮮活，雖然有某些虛構(gòu)、夸張成分。但它作為回憶錄的延長性史料，依然可用。因1960年代中期卷入的那場是非，路遙上西安某中專的機(jī)會夭折，對他后來讀延安大學(xué)中文系，有關(guān)讀書、寫作和交游的活動事跡，筆者曾有專文研究，不再贅述。

對于出身農(nóng)村的作家來說，這種家庭對他日后人生道路有直接影響，在其為人處世、環(huán)境反應(yīng)和心理情緒等方面刻下極深的烙印，同時是其文學(xué)描寫的痛點(diǎn)和重心，路遙并不例外。他在回憶錄《早晨從中午開始》第3頁披露：“電影上映（指《人生》改編電影），全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經(jīng)成了‘名人’，親戚朋友紛紛上門， 不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢?！钡珜λ畲蟮睦_還是家庭負(fù)累，據(jù)曹谷溪回憶，以及梁向陽的史料考證，路遙需要補(bǔ)貼家庭所用，還要東奔西走、四處求人，為幾個弟妹解決工作難題（在路遙看來，這是農(nóng)民子弟徹底改變命運(yùn)的必由之路）。令人遺憾的是“兄弟分手之殤”。路遙費(fèi)力安排四弟王天樂先當(dāng)煤礦工人，后將他由“工人”轉(zhuǎn)成“干部”（《延安日報》和《山西日報》記者），兩人有十年相伴的兄弟之情，臨終前卻未得到弟弟盡心照顧，人們對這段史實(shí)一直感到難以理解。航宇的《路遙的時間》，通過個人見聞和搜求材料，傾力將該謎團(tuán)解開，他對了解路遙生活世界和精神氣質(zhì)的一個重要側(cè)面是有貢獻(xiàn)的。然而，這部在社會上產(chǎn)生很大影響的紀(jì)實(shí)性著作，卻遭到了路遙家人反駁，認(rèn)為該書“污蔑”了王天樂人格（在弟妹回憶里，他像大哥路遙一樣默默扛著家庭的重?fù)?dān)，大哥臨終未能親自照顧，則“另有事緣”）。

對路遙家庭、家世材料補(bǔ)充較多的，還有張艷茜的《平凡的世界里的路遙》一書。作者1985年西北大學(xué)中文系畢業(yè)分到《延河》雜志，曾為路遙同事和下屬，有就近觀察的基礎(chǔ)，又掌握較多材料，因此該書的史料值得注意。它證實(shí)《平凡的世界》里描寫的煤礦工人安鎖子，乃是“路遙在鴨口煤礦交下的一個樸實(shí)厚道的采煤工朋友”，該人16歲從臨潼老家來礦上做工，熟悉井下生活，為作家描寫礦工真實(shí)生活提供了珍貴素材。另有申沛昌主編的《路遙與延安大學(xué)》、馬一夫、厚夫的《路遙紀(jì)念集》、王云風(fēng)的《延安大學(xué)校史》、申曉的《守望路遙》、路遙紀(jì)念館的《路遙研究》（季刊）、邢儀的《知青·陜北速寫集》和王剛的《路遙紀(jì)事》等，也是不能忽視的史料書籍。

二 路遙的交游及其它

在古代文學(xué)中，作家交游是研究界耕耘很深的領(lǐng)域?，F(xiàn)代文學(xué)對魯迅這方面的研究，依然新見不斷、佳作迭出。文藝?yán)碚摷抑赋?，從作家的“交際圈子”，可以辨認(rèn)出他們屬于哪一社會階層、集團(tuán)。有的國家的古典文學(xué)，“試圖詳盡地闡述俄國貴族的許多集團(tuán)和次要集團(tuán)之間的差別，由于普希金和果戈里、屠格涅夫和托爾斯泰等作家曾繼承財產(chǎn)而且早期與貴族有交往，因而可以證明他們是屬于這些貴族集團(tuán)的”，他們提醒，“但這很難證明這么一個結(jié)論，即普希金就代表了沒落的擁有土地的貴族的利益，而果戈里則代表了那些烏克蘭的小土地所有者的利益”。這些分析對上述作家有針對性。然而，有些觀點(diǎn)卻對路遙無效，一個作家出身、社會地位和立場引起的各種問題，“只占一個很次要的部分”。

路遙生長在陜北，成名在西安，一生都在陜西本土直至離世。相較于周游四方的作家，對他交游史的史料搜集整理，按說相對簡單，其實(shí)不然。粗略來說，以他的文學(xué)創(chuàng)作為中心，其交游研究大約在“陜西文壇”“陜北朋友圈”和“省外交游關(guān)系”三個范圍。有關(guān)第一個范圍，筆者依靠本地文獻(xiàn)做過初步摸排，曾有整理性的研究。第二個范圍，涉及路遙最重要的小說《人生》《平凡的世界》在陜北撰寫等事跡。由于沒有經(jīng)費(fèi)，他深入生活和寫作過程中在各縣市的住宿飲食問題，都需地區(qū)和縣鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)幫忙，一些軼事已在文章里談到，有些則因史料匱乏而無法展開。路遙文學(xué)起步在延川縣城，文學(xué)教育在延安大學(xué)，成為“作家”則在省城西安。這個三級跳，勾畫了他文學(xué)道路的全部景觀。我在兩篇文章中研究過這一曲折過程，由于受史料阻礙，一時難以繼續(xù)細(xì)化和落實(shí)。

1970年2月，因曹谷溪推薦，路遙從鄉(xiāng)下到延川城關(guān)公社“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”做臨時工（暫住縣百貨公司宿舍）。圍繞縣革委會通訊組、宣傳隊(duì)、《山花》雜志，有一個延川文藝圈子，成員是曹谷溪、聞頻、白軍民、陶正、林虹、林達(dá)、劉維華、吳月光、楊圣敏、解明明、舒展、張景晶、申安秦，石煥南、張興祥等。聞頻后來成為知名詩人，曹谷溪屬半成名，其余默默無聞。在聞頻眼里，路遙有“許多怪脾性”，比如癡迷雨和雪，尤喜“獨(dú)自踏雪夜游”，桌面還要“清潔整齊”，才能“進(jìn)入創(chuàng)作”狀態(tài)。1973年上延安大學(xué)，來往較多的是白正明、徐來見、劉鳳梅、曹谷溪、賀藝、聞頻、曉雷、李天芳、白龍，這個關(guān)系圈的人有作家，也有其他社會職業(yè)。曾有一些人寫過回憶路遙的文章，相對重要的線頭還是曹谷溪和聞頻。三年后路遙畢業(yè)分到陜西省文藝創(chuàng)作研究室（后抽調(diào)至《陜西文藝》任編輯。該刊后恢復(fù)原名《延河》），由縣域終于進(jìn)入了省城文藝圈。在省城，他交往過的前輩和同輩作家和編輯有：柳青、王汶石、杜鵬程、胡采、賀鴻鈞、李若冰、董得理、李小巴、賀抒玉、董墨、汪炎、賈平凹、陳忠實(shí)、王愚、李星、肖云儒、暢廣元、張子良、莫伸、白描、高建群、李國平、邢小利等。

路遙創(chuàng)作的基地在陜北，因此縣市級領(lǐng)導(dǎo)、友人和同學(xué)是基本關(guān)系網(wǎng)。在散布各處的零星史料中，可發(fā)現(xiàn)他們時隱時現(xiàn)的蹤影。王天樂說，寫《平凡的世界》第三部時，中國文聯(lián)無法再預(yù)付稿費(fèi)，路遙一時沒錢購買香煙、咖啡，“沒有這兩樣?xùn)|西，他什么也干不成”。沒辦法，我找了榆林地區(qū)一個領(lǐng)導(dǎo)朋友，“他馬上叫來一個人，說先拿十條恭賀新喜、五瓶咖啡送到路遙房間?！薄八f這是犯錯誤，但為家鄉(xiāng)的作家，咱就犯它一次吧！”在寫作過程中，這類事“不知發(fā)生過多少次”。吳天明回憶，路遙在甘泉寫《人生》，借助縣文化局長張弢的關(guān)系，張上報縣長呂少敏，得以在縣招待所免費(fèi)吃住，有時還需在朋友家打點(diǎn)牙祭。1986年夏寫《平凡》第二部，路遙轉(zhuǎn)戰(zhàn)位于陜北西北角的吳起縣。吳起1935年是中央紅軍到達(dá)陜北的最初落腳地。路遙來此有這樣考慮，吳起縣委副書記張益民是他延川中學(xué)的同學(xué)，兩人關(guān)系一向密切。張把他安排在縣武裝部一個小窯洞，窯洞出奇陰涼，路遙又在房間生一個小火爐平衡溫度。另外還有，“王天樂接到他哥哥的電話，很快來到西安。路遙見到王天樂，對他說，清澗縣委的尤書記邀請我回去，我也想回清澗一趟?！薄酥猓瑢β愤b創(chuàng)作有幫助的省外作家、編輯，也是他交游史料的來源之一，如秦兆陽、王維玲、蔡葵、白燁、劉茵、李金玉等。

目前查到的是散見于不同雜志、書籍里的回憶文章，更為豐富的史料礦藏有些在地方報刊，有些則在民間。我認(rèn)為在兩個領(lǐng)域有開掘的可能：一個是路遙留存世間的手稿、創(chuàng)作筆記和書信的整理。航宇在著作中提供了一個有價值的線索：路遙存放自己房間的柜子被王天樂兄弟用車?yán)摺！坝袧M滿一柜子的東西，可能是他的手稿，還有一些照片和書信?！眱尚值芟群笤缡?，這些珍貴史料可能仍然在王天樂遺孀手中。這些筆記、書信，是路遙生前與許多作家、編輯和朋友的交往軼事的真實(shí)記錄，在公開史料中很難見到，因此極為珍貴。筆記書信是一獨(dú)特文體，帶有個人私密性質(zhì)，并非讀者面對的公共讀物。史家指出，“書札同于其他文字記錄”，但因“沒有發(fā)表意圖，也無欺騙的必要”，故價值高于一般史料，在古代。“可信的價值高于奏折”?！靶旁侵匾妨稀?，因此它們在某些重要?dú)v史人物研究中占有相當(dāng)突出的位置，“曾國藩從事政治活動二十多年，寫給文武將吏公牘少而私函多，李瀚章編輯其全集，內(nèi)有書札二十七卷，一千八百四十一件，五十余萬言?！钡芯空咭膊荒馨堰@種史料過分理想化，它透露的某些信息，需要特殊處理。曾國藩給上峰報告軍事失利的消息時，曾有將“事跡縮小，而夸大有利的方面”，以至“隱瞞真相”的問題；路遙央求曹谷溪給弟弟解決工作的書信，那種自我矮化的姿態(tài)，同樣令人醒目。盡管二者性質(zhì)完全不同。熟悉路遙的曹谷溪，曾對他“忽略”“親情、友情”，“常常要朋友為他辦許多事情，可是，自己卻不大樂意為朋友辦事”的性格缺點(diǎn)，有含蓄批評——這些書信的“真實(shí)程度”，在這些私人書札中得到證實(shí)。當(dāng)然路遙書信的更高價值，還在使研究者得以了解他創(chuàng)作從起步到千折百回的過程，這些真實(shí)心態(tài)、情緒和思想，是作品無法描寫的另一側(cè)面。因此對書信的研究，成為研究作家作品的另一重要維度。路遙是否還有一部分書信存于他前妻手中的問題（因其不接受采訪，故難窺知真相），也需進(jìn)一步探訪。假如不存，也殊為可惜。

二是與各方面關(guān)系的來往書信。2021、2022年秋冬之際，在延安大學(xué)、榆林學(xué)院分別召開的路遙研討會上，曾有學(xué)者呼吁整理作家與陜北友人的書信。這些數(shù)量不菲的書信存于民間，是研究路遙的秘藏所在。隨著路遙故世影響日增，它們儼然已是珍貴“文物”。作家文物公開拍賣是一時風(fēng)氣，但假如“捐獻(xiàn)”給路遙紀(jì)念館、文學(xué)館，同樣是保存和整理的理想形式。在梁向陽披露和研究的“路遙1980年前后給谷溪的六封信”之外，王剛《路遙年譜》對其它書信也有一定的展示。如1981年9月21日致中國青年出版社資深編輯王維玲信，談及對自己以前的短篇都“不很滿意”，而剛完成的這部13萬字的中篇（指《人生》），把他搞得“很苦”、“很吃力”；11月11日王維玲回信稱，他和編輯室的同志，懷著“極大興趣”，“一口氣把你的中篇讀完”，同時，對小說結(jié)尾、馬栓、高加林和德順爺爺?shù)牟蛔?，提出了具體修改意見；1982年1月6日王維玲寫信給路遙，31日收到路遙回信；4月2日路遙再致信王維玲（路遙致王維玲的信應(yīng)該較多）……1983年1月25路遙復(fù)信批評家李炳銀；1986年7月27日致信中國文聯(lián)出版公司編輯李金玉，內(nèi)容談到《平凡的世界》的封面設(shè)計；1987年7月8日致信批評家、《花城》主編謝望新，提出《平凡》第二部仍希望在該雜志發(fā)表，并說二部“投進(jìn)了我的全部精力和熱情”（長篇曾遭雜志退稿）；目前來看，私人通信較多者是曹谷溪、周海波?！赌曜V》還展示過與其它人通信的信息。有的是文學(xué)界人士，而有些是社會朋友。不過，這部年譜卻鮮有陜北書信史料，而本省書信也不見多，足見這方面的工作還開展不夠。

王剛所著年譜，前后花費(fèi)五六年時間完成，從搜集路遙書信的角度看，是目前路遙研究專書中最多的一部。作者勤奮所致，極大地補(bǔ)充了這位作家回憶錄不敘和遺漏的史料，對路遙研究是一個不容忽視的貢獻(xiàn)。由于這部年譜撰寫體例原因，上述通信的出處多為不詳。有些書信僅提到某年某月某日，未述信的內(nèi)容。而個別書信，是否轉(zhuǎn)引自其它渠道而并非真件、真跡，也仍有追究和繼續(xù)考證的空間。在下一步研究工作中，書信會是路遙史料的主要采集點(diǎn)。因?yàn)闀挪粌H詳細(xì)記載路遙的交游情況，也是他性格、心境、社會身份和家庭及其它生活變故的真實(shí)記錄。

三 史料對路遙創(chuàng)作情形的補(bǔ)充問題

據(jù)史料記載，路遙的第一篇文學(xué)作品，是發(fā)表在延川縣中學(xué)學(xué)校墻壁上的詩作《我老漢走著就想跑》，因其1992年8月6日在延安地區(qū)醫(yī)院住院，所以年初在西安完成的《〈路遙文集〉后記》，大概是最后一篇作品，創(chuàng)作生涯剛好23年。對路遙創(chuàng)作情形的史料補(bǔ)充，除厚夫、張艷茜、王剛的“三書”外，目前僅見李文琴編、2006年出版的《路遙研究資料》。在這本“資料”問世的18年間，未見同類資料出版，這不能不說是一個極大的遺憾。

與前面的“路遙家庭與家世”一樣，“路遙創(chuàng)作情形”同為這位作家研究的基礎(chǔ)史料。在全國性批評的關(guān)注點(diǎn)以外，不能忽視的是陜西本省批評家對路遙創(chuàng)作的解讀和分析。一定程度上，路遙創(chuàng)作的成長始于陜西，《人生》《平凡的世界》的寫作、修改和完成，也都有本省資深批評家的汗水。李小巴1973年夏在延川就認(rèn)識還是臨時工的路遙，是一位對其創(chuàng)作起步階段有過影響的批評家?！耙恢钡?985年，近15年間，他幾乎隔一兩天就要到我家來，在我的小書齋里交談?！彼牡谝徊恐衅扼@心動魄的日子》“寫出后先拿給我看”，兩人交換意見，前者也提出過一些修改建議。路遙的《人生》，“我用了兩天時間看完了這部作品，第三天和他交換了意見”。李認(rèn)為主人公“鄉(xiāng)村”部分寫得好，縣城生活相對遜色，他提出“應(yīng)加強(qiáng)主人公傳統(tǒng)農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀念間的心理沖突，不要過分纏繞在愛情這一模式線中。我還列舉了《哈薩克鎮(zhèn)》《告別馬焦拉村》等作品”。路遙說《人生》和莫泊桑小說重名，我說“這無妨”。我認(rèn)為這段“農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀念的心理沖突”的談話，延伸出路遙“城鄉(xiāng)交叉帶”的創(chuàng)作理論，這一認(rèn)識路遙一生創(chuàng)作的“關(guān)鍵理論點(diǎn)”，后被研究界廣泛引用。

李小巴、王愚、李星等人分別對路遙早期創(chuàng)作（也包括后期創(chuàng)作）有過深度介入，這些史料雖不新鮮，它們的價值卻不尋常?？v觀幾十年的路遙研究，他們評價路遙作品的觀點(diǎn)，不少是可作“第一”“開端”“起源”來定位的。來看他們以下的意見：1993年，李小巴就論及到路遙和作品的總體氣質(zhì)：“好多評論文章只看到路遙是‘農(nóng)民的兒子’這一點(diǎn)，而忽略了另外的卻是很重要的一點(diǎn)?！彼f，路遙一直在努力擺脫“農(nóng)民兒子”帶來局限性、狹隘性。他總是努力“脫出殼來”回首自己熟悉的農(nóng)村社會生活，并把分析社會生活的立足點(diǎn)提到了全景式俯瞰的高度。這無疑“給他的作品提供了較大的構(gòu)架，也使他的作品有一種逼人的氣勢”。所以路遙“對文學(xué)表現(xiàn)出的美很注重，也有自己的個性追求。他的每一部作品都力求在格調(diào)上表現(xiàn)出高尚的莊重感”。王愚指出，路遙基于對陜西歷史短板的深刻認(rèn)識，他給當(dāng)代文學(xué)提供了一個農(nóng)民“進(jìn)城”的分析視角。通過高加林、孫少平等農(nóng)村知識青年形象的塑造，其作品“展現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時期城鄉(xiāng)交叉的社會矛盾，揭示了重疊復(fù)雜的人生糾葛，把新一代農(nóng)村知識青年（也不僅僅是農(nóng)村青年）的思索、追求、理想、奮爭以及他們‘先天不足’的弱點(diǎn)和‘后天失調(diào)’的缺陷一一披露出來，顯示了當(dāng)代青年崎嶇不平而又充滿生氣的人生道路”，這是作品主人公“引起了相當(dāng)廣泛的影響”的根本原因。李星強(qiáng)調(diào)，路遙關(guān)于“城鄉(xiāng)交叉帶”的表述，應(yīng)該成為“我們理解他目前絕大部分作品的鑰匙”。

在當(dāng)代文學(xué)史中，李小巴、王愚和李星等1985年前后的文章，毫無疑義是路遙研究的第一批重要成果。他們所指出的，路遙具有“較大的構(gòu)架”和“崇高的莊嚴(yán)感”，由此構(gòu)建出了“農(nóng)民進(jìn)城” “城鄉(xiāng)交叉帶”和城鄉(xiāng)社會的“心理矛盾”這一創(chuàng)作視野等觀點(diǎn)，多為批評界吸收，并進(jìn)入到文學(xué)史視野，成為高校教材的公認(rèn)成果。例如批評家雷達(dá)對“較大的架構(gòu)”、蔡翔對“城鄉(xiāng)心理矛盾”、李建軍對“崇高的莊嚴(yán)感”的借鑒，陳思和、丁帆主編文學(xué)史教材對這些觀點(diǎn)的有益吸收等。這是因?yàn)?，文學(xué)批評與史料研究雖有不同，卻可以相互彌補(bǔ)；因?yàn)樗摹霸趫龈小?，它的歷史鮮活性，具有其它史料所沒有的獨(dú)特價值。在史料挖掘還不夠的地方，文學(xué)批評在此發(fā)揮著作為文學(xué)考古引線的作用。正如研究者所強(qiáng)調(diào)的，作為重要的文學(xué)史史料，文學(xué)批評揭示了作家創(chuàng)作過程的“無意識領(lǐng)域”，深化了對作品的認(rèn)識，它們對作家的創(chuàng)作自述、訪談和回憶錄，仍不失為有意義的補(bǔ)充。況且文學(xué)批評具備“想象力”和“移情作用”，這種“重建歷史的企圖導(dǎo)致了對作家創(chuàng)作意圖的極大強(qiáng)調(diào)”，而且“如果我們能夠確定作家的創(chuàng)作意圖，并看到該作家已達(dá)到其目的，我們也就解決了文學(xué)批評的問題”。

在陜西本省的文學(xué)批評、文學(xué)史研究隊(duì)伍以外，路遙胞弟王天樂有關(guān)路遙創(chuàng)作的回憶也值得側(cè)目。他在世時候發(fā)表過兩篇具有史料價值的文章，其中，以《苦難是他永恒的伴侶》最為知名。與本省批評家不同，王天樂對路遙創(chuàng)作的觀察，具有“近距離”“貼身”等特點(diǎn)，這當(dāng)然是作家家屬的獨(dú)有敘述風(fēng)格。比如他說在延安賓館，他與大哥三天三夜“長時間對話”，為《人生》提供了寫作素材，也包括人物原型。在這次談話中，他徹底了解了“我真實(shí)的生活”，我也完全知道了“他的創(chuàng)作歷程，包括隱私”；另外他披露，由于沒有創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)，路遙只能通過朋友關(guān)系借住于各地賓館、招待所，來解決吃飯問題，鑒于經(jīng)濟(jì)和精神的多重壓力，他的處境經(jīng)?！暗搅藷o法生存的地步”。由于神經(jīng)特別脆弱，田曉霞的死都對他產(chǎn)生過極大的刺激。不過要指出的是，在研究史料對路遙創(chuàng)作情形的補(bǔ)充性敘述中，也應(yīng)該謹(jǐn)慎地看待家屬史料，有分寸地采用，是史學(xué)對史家品德的基本要求。在八九十年代的《新文學(xué)史料》雜志上，不同家庭的作家家屬由于傳主歷史積怨，而提供的充滿矛盾的“證詞”，就曾給文學(xué)史研究造成過損害。

總體上看，由于2006年以后“路遙研究資料”整理工作的不順暢，使得陜西本省批評所建構(gòu)的對路遙創(chuàng)作的基本認(rèn)識、范疇和范式?jīng)]任何變化，當(dāng)然也談不上進(jìn)展。在這種情況下，不妨把外省批評納入到這一研究領(lǐng)域之中，比如雷達(dá)的幾篇代表性文章。他的文章，鑒于經(jīng)過歷史沉淀和檢驗(yàn)，已可以作為“史料”來使用。沿襲李小巴的“較大的架構(gòu)”之說，他《詩與史的恢宏畫卷——論〈平凡的世界〉》一文的路遙研究不僅更為全面，而且境界格調(diào)上有明顯的提升。該文結(jié)合路遙創(chuàng)作對“1975-1985”中國歷史的深刻認(rèn)識，聚焦并豐富了路遙回憶錄只言片語的敘述，對純史料考證式的補(bǔ)充，也是一次照亮和提點(diǎn)。

（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。原載《當(dāng)代文壇》2025年第4期）