一

賈島是第一個(gè)用詩(shī)歌穿越到我身邊的古人，他的《尋隱者不遇》讓我看到了一個(gè)人間煙火之外的隱身之人。

賈島詩(shī)里的隱者，是一個(gè)面目模糊的男人，是一個(gè)沒有留下姓名的采藥者。少年時(shí)代讀《尋隱者不遇》，只覺得朗朗上口，通俗易懂，走上文學(xué)創(chuàng)作之路后，再讀此詩(shī)，卻覺得隱者身份可疑。一個(gè)外人可以輕易拜訪的人，即使身居深山草廬，即使入云深處采藥，也不是一個(gè)真正意義上的隱者。那個(gè)來自俗世的訪友，即是他假隱或者暫隱的證人。

“隱者”這個(gè)詞，我一直以為它有遠(yuǎn)方和古代的血緣，離我們?cè)竭h(yuǎn)的年代，越能找到隱者的蹤跡，尤其是在改朝換代的亂世里，隱者以群體的面目出現(xiàn)，他們的風(fēng)骨，為澆漓的世界樹立起一根堅(jiān)硬的脊梁，他們的風(fēng)頭，無意中蓋過了叱咤風(fēng)云的帝王。

許由，是我心目中清潔精神的源頭。當(dāng)他知道堯帝欲傳天下于他的時(shí)候，趕緊躲進(jìn)了箕山。他的拒絕姿態(tài)，并沒有讓堯放棄禪讓的想法。第二次，堯降低了要求，請(qǐng)?jiān)S由做九州長(zhǎng)。許由不僅沒有接受，而且覺得受了侮辱，他趕緊跑到潁水邊，掬水清洗那被污染了的耳朵。

人類五官中的耳朵，在隱士的決絕下被動(dòng)出場(chǎng)。耳朵不具備眼睛的拒絕功能，它無法像眼睛一樣封閉關(guān)門，堯的聲音，無法選擇地進(jìn)入了許由的耳朵，所以，許由必須借助水的功能，清洗被禪讓一事污染了的器官。

巢父的出現(xiàn)，是俗界的意外，也是許由猝不及防的精神挫敗。牽著一頭牛犢來河邊飲水的巢父，問許由何故洗耳，許由用堯召我做九州長(zhǎng)，我痛恨聽到此事，所以來潁水洗耳的話如實(shí)回答了巢父。

數(shù)千年之后，我依稀可以猜想，巢父的嘲笑聲，一定讓許由無地自容。巢父的諷刺，每一句都是當(dāng)頭棒喝：你如果住在高岸深谷之中，與人不相往來，誰能見到你？你本性浮游，用洗耳來沽名釣譽(yù)，別讓你洗耳的水污了牛犢的口。

兩個(gè)隱居者的對(duì)話，巢父明顯占了上風(fēng)。許由的醍醐灌頂，記載在皇甫謐的《高士傳》中：

巢父牽犢欲飲之，見由洗耳，問其故。對(duì)曰：“堯欲召我為九州長(zhǎng)，惡聞其聲。”巢父曰：“子若處高岸深谷，人道不通，誰也見子？子故浮游，欲聞求其名譽(yù)。污吾犢口?！睜繝偕狭黠嬛?/p>

巢父和許由同為隱士，面對(duì)巢父的嘲諷和牽犢上流飲之的行為藝術(shù)，許由并無辯駁。在一個(gè)比自己的隱行更加徹底的人面前，許由的心服當(dāng)是一個(gè)隱士的必然。

所有的文獻(xiàn)，均隱去了許由巢父隱居的過程，他們的出世，僅僅是為了拒絕唐堯的禪讓。后世的疑惑在于，唐堯的禪讓，出于公心，出于天下治理的善良愿望。而且，禪讓是一種謙和的繼承方式，它與武力、威逼毫無關(guān)聯(lián)，在符合社會(huì)倫理的正常交接面前，隱居，反倒成為一種極端的個(gè)人選擇。

拒絕禪讓，最為極端的例子，當(dāng)數(shù)北人無擇。北人無擇是舜的朋友，他親眼見證了舜的禪讓先后在支伯、善卷、石戶之農(nóng)面前碰壁。支伯用我有病，需要治療，哪里有閑工夫治理天下的理由做了拒絕；善卷則用我立身于宇宙之中，冬天披獸皮，夏天換上葛麻單衣，春天種地，秋天收獲，日出而作，日入而息，逍遙自在，我要天下何用來推托；而石戶之農(nóng)，更是用你當(dāng)天子累彎了腰，從來沒有空閑休息，這樣的苦差事，竟然加之于我做了嘲諷。北人無擇看到了支伯、善卷、石戶之農(nóng)用逃入深山老林和攜妻子兒女入海終身不返的決絕姿態(tài)，只是他沒有想到，癡心不死的舜，又將禪讓的目標(biāo)，對(duì)準(zhǔn)了他。

在舜的禪讓挫折中，北人無擇的拒絕，超越了舜的想象，超越了紙上的記載。北人無擇的破口大罵，是一個(gè)人臨死之前的絕望?！澳阍跉v山種地自由自在，卻要接受堯的禪讓。當(dāng)天子是你心甘情愿的恥辱，也就罷了，又想把這種恥辱加到我的頭上，我以見到你感到羞恥。”話剛說完，北人無擇縱身一躍，讓深不見底的清淵做了人生的句號(hào)。

用死亡做禪讓的拒絕，北人無擇將隱士行為做到了極致。

二

“行若夷齊”這個(gè)成語的出現(xiàn)，將隱士的身份和態(tài)度推到了遺民的境界。伯夷和叔齊，用“恥食周粟”的行為，為古代漢語創(chuàng)造了一個(gè)不朽的典故。

太史公用《史記》的列傳之首，將伯夷、叔齊列為天下第一高潔之士。數(shù)千年之后，人們依稀可以循著太史公的目光，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的孤竹國(guó)，在那里找到伯夷、叔齊兄弟。

在伯夷、叔齊的敘事中，后人都忘記了昆仲之間的另外一個(gè)次子。那個(gè)未在太史公筆下留下名字的兄弟，是歷史的次要角色，是一個(gè)被動(dòng)的王位繼承者。

孤竹國(guó)君生前，欲立三子叔齊，但是，父死之后，叔齊卻不愿繼位，他以長(zhǎng)子繼位的傳統(tǒng)為理由，要讓與長(zhǎng)兄伯夷。而伯夷則以不違父命的理由拒絕。兄弟兩人，拒不退讓的堅(jiān)定，導(dǎo)致了他們雙雙出走。迫不得已之下，“國(guó)人立其中子”。

伯夷、叔齊投奔善養(yǎng)老的西伯昌，在周的都城岐下見到了剛剛繼位的周武王將父親周文王的木制靈位置于戰(zhàn)車之上，準(zhǔn)備東進(jìn)討伐紂王的一幕。伯夷、叔齊認(rèn)為父死不葬，非孝，以臣弒君，非仁，于是勒馬勸諫。伯夷、叔齊的勸諫和指責(zé)，并沒有阻擋武王的步伐和勝利。周武王以成功者的名義建立周朝榮登大朔之后，憤怒的伯夷、叔齊以周王朝為恥，不食周粟，隱居首陽山，采薇為生。

伯夷、叔齊以山野里的薇代替周粟，只是為了延續(xù)生命，他們推位讓國(guó)的行為，本質(zhì)上是堅(jiān)守仁、孝的價(jià)值觀，不事二朝?！皭u食周粟”這個(gè)成語，開創(chuàng)了以遺民身份隱居的先河。當(dāng)價(jià)值觀重于生命的時(shí)候，隱居深山，采薇而食，就會(huì)成為一個(gè)社會(huì)群體日常行為的主動(dòng)選擇和精神標(biāo)桿。

伯夷、叔齊的首陽山，是“義無反顧”這個(gè)成語的起義地和墓地。兄弟倆用悲壯的歌聲，記錄了他們不與周朝合作的決心：

登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非兮。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸兮？于嗟徂兮，命之衰矣！

歌詞中的絕命意味，其實(shí)是伯夷、叔齊命運(yùn)的最終走向。他們預(yù)測(cè)到了死亡，卻沒有看到他們唯一食物的本質(zhì)：薇的屬性。

魯迅先生用虛構(gòu)的小說《采薇》為首陽山里的伯夷、叔齊開列了一個(gè)食譜：薇湯、薇羹、薇醬、清燉薇、原湯燜薇芽、生曬嫩薇葉……這些用薇菜組成的果腹之物，用一個(gè)美麗的“薇”字蒙蔽了后人的雙眼，讓我們產(chǎn)生了美食的幻覺。這些野生的草類，其實(shí)是兩個(gè)拒絕事二姓的前朝遺民維持生命的唯一食物，我能夠想象得到那些遠(yuǎn)離了油鹽的野菜的苦澀、粗糙和難以下咽。

伯夷、叔齊的餓斃，源于旁人的惡意提醒。蜀漢譙周在《古史考》中記錄了這個(gè)悲劇，野有婦人謂之曰：“子義不食周粟，此亦周之草木也?！庇谑丘I死。

歷史沒有記下這個(gè)無意中致伯夷、叔齊死命的婦人的名字，但是，這個(gè)匿名的婦人顯然不是大字不識(shí)的山野村姑，她目光炯炯，看到了草木背后的政治屬性。拾人牙慧的后人，將婦人的觀點(diǎn)做了延伸：“這是一個(gè)尖銳的指控。薇也是周朝的草木，你們不食周粟，卻食周的草木，性質(zhì)有何不同？面對(duì)這個(gè)尖銳的指控，伯夷、叔齊的道德優(yōu)越感現(xiàn)出了巨大的裂痕，不能兩全之下，只好餓死了事。”

魯迅先生，將伯夷、叔齊的絕命歌聲，翻譯成了現(xiàn)代漢語言的白話：

上那西山呀采它的薇菜，

強(qiáng)盜來代強(qiáng)盜呀不知道這的不對(duì)。

神農(nóng)虞夏一下子過去了，我又哪里去呢？

唉唉死罷，命里注定的晦氣！

“行若夷齊”這個(gè)成語，將堯舜時(shí)代的隱居，推到了一個(gè)最難的境界。當(dāng)一個(gè)新的王朝取代舊的世界之后，天地山水乃至人類呼吸的空氣，都已經(jīng)徹底改姓易幟，從這個(gè)意義上說，“恥食周粟”式的隱居，已經(jīng)無法進(jìn)行，只有停止呼吸，才是隱居的唯一選擇。

我對(duì)伯夷、叔齊的興趣，源于“恥食周粟”這個(gè)典故，但真正使我深入探究“行若夷齊”“推位讓國(guó)”背后的精神內(nèi)涵，則是另一種形式的隱居，那些事跡超越了伯夷、叔齊的隱士，更值得后人謳歌贊頌。

三

東莞人李用的出現(xiàn)，將以遺民、逸民姿態(tài)進(jìn)行的隱居，推向了一個(gè)史無前例的絕境。李用是中國(guó)隱士群體中站在“恥食周粟”的巨人肩膀上上升到了極致的死士。

李用是最早判斷南宋行將滅亡的讀書人，他知道遺民必然是自己的命運(yùn)，在大廈將傾無力回天的時(shí)刻，他說出了一句石破天驚的話：“生不食元粟，死不葬元土?！?/p>

作為一個(gè)學(xué)富五車，曾經(jīng)用《論語解》一書讓宋理宗召見并且授予校書郎官職的理學(xué)家，李用當(dāng)然知道許由、巢父，知道首陽山里不食周粟的伯夷、叔齊，知道遺民時(shí)代隱士的風(fēng)骨和各種姿態(tài)，他用一頓家宴，宣告了他對(duì)改朝換代的人生態(tài)度。

伯夷、叔齊兄弟隱居首陽山，只是為了拒絕周朝，并沒有想到生命的終結(jié)，然而那個(gè)突然出現(xiàn)的婦人指出薇菜的周朝屬性時(shí)，才讓他們的生命急轉(zhuǎn)直下。李用看到了恥食周粟這個(gè)成語的局限，也深知一個(gè)遺民在新朝中隱居的難度，他想到了生，也預(yù)見到了死?！吧皇吃冢啦辉嵩痢?，是他看到了伯夷、叔齊尸骸之后的深思熟慮。在宋恭帝已經(jīng)降元，進(jìn)軍江西的元軍勢(shì)如破竹，趙昰、趙昺二王漂流海上宋運(yùn)將終的德祐二年（1276），李用看到了一個(gè)不為元粟、元土約束的自由世界。

中國(guó)歷史上史無前例的一頓晚餐，以家宴的形式進(jìn)行。這頓精心安排的家宴，是李用在宋朝大地上的最后晚餐，也是他同妻子兒女的永別。酒過三巡之后，李用對(duì)女婿提出了起兵抗元的要求，當(dāng)熊飛用點(diǎn)頭回應(yīng)過岳父之后，李用的臉上，綻放出難得的笑容。

在李用的計(jì)劃中，有武略、善騎射的女婿熊飛，是東莞最適宜起兵抵抗元軍的忠義之士。忠義之鄉(xiāng)東莞，勇士眾多，但領(lǐng)軍之將，非謀略之人不可，非熊飛這樣的死節(jié)之士不可。熊飛的堅(jiān)定，讓李用徹底放心，而兒子李春叟和所有家人的支持，為天亮之后李用東渡扶桑的商船，升起了動(dòng)力的風(fēng)帆。

李用的晚宴，前所未有地漫長(zhǎng)，家釀的香味，一直彌漫到了雄雞啼鳴東方露白。一夜未眠的親人，將李用送上了滿載莞香開往日本的商船。商船開動(dòng)，親人的影子逐漸模糊消失，李用心里，終于有了踏實(shí)的感覺，他知道“生不食元粟，死不葬元土”的誓言，終將可以實(shí)現(xiàn)。

李用用了半生時(shí)間，將所有的理想抱負(fù)，留在異國(guó)的土地上。時(shí)光埋沒了許多鮮為人知的故事情節(jié)，只有研究者的文章，洞穿了李用的心思，洞穿了一段鮮為人知的歷史：

在宋元易代之際，日本一直視宋朝為友邦，尊重宋日友好邦交，主持正義，不承認(rèn)元政權(quán)。加之其時(shí)宋末一些遺經(jīng)，深有欲得海外商援之想，如陳宜中、沈敬之親往占城求援，張士杰亦思得海外助力。在此有利的海外客觀形勢(shì)和遺經(jīng)勠力海外借兵的傾向下，具有強(qiáng)烈民族大義思想的李用，以“生不食元粟，死不葬元土”的志節(jié)，義無反顧地浮海日本，請(qǐng)兵勤王的行動(dòng)上便是很自然的了。

李用起兵勤王的條件，也被研究者列在紙上：

當(dāng)年李用浮海至日本，正是鐮倉(cāng)幕府時(shí)代，通過中日之間的貿(mào)易和交流，一個(gè)商業(yè)城市的雛形——博多開始形成，并在現(xiàn)今的福岡市博多區(qū)吳服町十字路口附近修筑起日本第一個(gè)人工港——袖湊，成為當(dāng)年日宋貿(mào)易的中心，一直延續(xù)到十四五世紀(jì)，許多宋商也定居在附近的祗國(guó)町和管崎宮前一帶。據(jù)史載，到12世紀(jì)中葉在博多地區(qū)居留的宋人就有1600余家，還形成了一條唐人街，一些富商巨賈，擁有管崎宮的領(lǐng)地竟達(dá)26公頃之多，其中訶國(guó)明便擁有在玄海的一個(gè)小呂島，還與當(dāng)?shù)睾雷褰Y(jié)為姻親，這些宋商和工匠還在祗國(guó)町唐人街興建了許多中國(guó)式的祠堂，被稱為“宋人百堂”。

上述兩段引文，均引自華僑史研究學(xué)者羅晃潮教授的論文《宋末東莞華僑學(xué)者李用東渡日本傳播理學(xué)事略》，所有的文字，均指向一個(gè)目標(biāo)，即李用計(jì)劃游說在日本的宋人富商，借助他們的財(cái)力和人力，起兵勤王，復(fù)興宋室。

一介書生的宏大理想和抱負(fù)，終究不是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)手。在李用的理想困境面前，我不由自主地想到了“鎩羽”這個(gè)表示翅膀受傷的詞，萬幸的是，一個(gè)用“生不食元粟，死不葬元土”誓言支撐脊梁的人，沒有在“鎩羽”的后綴，讀上“而歸”兩個(gè)漢字。

“起兵勤王”無望，讓李用的心死。當(dāng)“生存”這個(gè)詞變成攔路虎橫亙?cè)诋悋?guó)的長(zhǎng)路上時(shí)，李用想到了“設(shè)館授徒”四個(gè)漢字。此時(shí)，李用恢復(fù)了一個(gè)理學(xué)家的身份，他滿腹的經(jīng)綸，在嚴(yán)酷的生存面前，派上了用場(chǎng)。

李用用設(shè)館授徒，走了一條最正確直接的道路。后人無法看到那些課堂上講授的鏡頭，那些塾館中閃過的面孔，理學(xué)院里來來往往的學(xué)子。在宋學(xué)流行的日本，李用一路走過的都是春天，當(dāng)后人用理學(xué)東傳，除禪僧外華人之第一人的榮譽(yù)授予李用的時(shí)候，我在文獻(xiàn)中看到了“以詩(shī)書教授，日本人多被其化，稱曰夫子”，其道德文章、人品學(xué)識(shí)及精神魅力，通過設(shè)館授徒的方式，在日本社會(huì)的中、下層中產(chǎn)生了廣泛影響的記錄。

沿著設(shè)館授徒這條路，李用一直走到了生命的盡頭。81歲那年，李用死于日本，李用的眾多弟子，在李用的交趾籍夫人的帶領(lǐng)下，用過洋樂的形式，護(hù)送李用的遺體，漂洋過海到達(dá)今天的越南，隆重安葬。

過洋樂，是一個(gè)陌生的名詞，權(quán)威的工具書中，也不見它的蹤影。我在楊寶霖先生的文章中，找到了一種喪葬儀式的蛛絲馬跡：

李用卒后，于今七百年，至今莞人送喪，所用“鼓手”，樂人與樂曲，與他處大異。富有之家，雇用“鼓手”兩隊(duì)，一紅袍，一白袍，各八人。樂人均戴花帽，帽以草編制，直徑約60厘米，上飾以紅花綠葉，絹制。紅白兩隊(duì)，花帽同而袍色異?！肮氖帧睘閷I(yè)，人死，雇用。吹打于喪家門前，相當(dāng)于報(bào)喪，吹打一番之后，即停，有親友祭吊，即起樂，與祭吊相始終。出殯，“鼓手”前導(dǎo)，如兩隊(duì)，先紅后白，直至墳場(chǎng)。葬畢，前導(dǎo)而歸，謂之“番喪”，直至喪家門口而止。送喪之曲、番喪之曲，各自不同。時(shí)至今日，其風(fēng)未泯。不過，多因陋就簡(jiǎn)，用紅袍數(shù)人而已。

李用在交趾的葬禮，為“生不食元粟，死不葬元土”的誓言畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

四

東渡扶桑，南宋遺民李用起兵勤王的抱負(fù)熄滅之后，其抗元的希望，只能在女婿熊飛身上延續(xù)了。

熊飛以一介布衣的身份號(hào)令東莞，得到了妻兄李春叟的支持。德祐二年（1276）五月，熊飛率兵開往江西，投奔文天祥，李春叟作《送熊飛赴文丞相麾下》詩(shī)，為妹夫送行：

龍泉出匣鬼神驚，獵獵霜風(fēng)送客程。

白發(fā)垂堂千里別，丹心報(bào)國(guó)一身輕。

劃開云路沖牛斗，挽落天河洗甲兵。

馬革裹尸真壯士，陽關(guān)莫作斷腸聲。

這首悲壯的送行詩(shī)，充滿了壯別和人人忌諱的兇詞，如果不是義無反顧，沒有人愿意在出征時(shí)接受這樣的送行。以卵擊石，只是心照不宣。果然，熊飛兵至江西，為元將黃世雄所敗。

熊飛再度起兵，是聽聞了宋帝在海上漂流的消息，這個(gè)戰(zhàn)敗卻不死心的勇士，重新整頓隊(duì)伍，卻面臨著軍需不足的困難。我在“熊飛準(zhǔn)備盡括稅戶財(cái)谷充軍費(fèi)，人情洶洶”的文獻(xiàn)記載后面，看到了東莞百姓用對(duì)抗和出逃抵制熊飛的粗暴強(qiáng)制和雞犬不寧。

關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)僻居?xùn)|莞溫塘的隱士突然現(xiàn)身，站到了人人懼怕的熊飛面前，他愿意以家財(cái)充作軍需，請(qǐng)求免去東莞百姓的軍費(fèi)。在令熊飛和東莞百姓皆大歡喜的結(jié)果面前，這個(gè)名叫趙必的隱士，竭盡慷慨，用“家資三千緡，米九百石”，幫助熊飛渡過了難關(guān)，讓東莞恢復(fù)了平靜。

宋末元初的隱士，拒絕了河邊洗耳和樹上居住，他們心里，裝著一個(gè)朝廷。趙必在捐資之余，還向熊飛進(jìn)言：“聞王師駐海上，欲遣趙溍、方興安撫廣東，莫若用宋號(hào)，通趙、方二使，尊宋主，然后舉兵。事成，則可興復(fù)；不成，亦足垂千古?！?/p>

簡(jiǎn)短的一番話，讓一個(gè)起兵殺敵的勇士言聽計(jì)從，這樣的隱士，已經(jīng)超越了采藥的師父、洗耳的許由和牽牛飲水的巢父。我在繁體線裝的文獻(xiàn)中，找到了趙必的血統(tǒng)和出身。

趙必為宋太宗趙光義第十世孫，其祖父趙汝?任廣東鹽干，遂有他落籍東莞的緣分。這個(gè)坐享榮華富貴的皇孫公子，與深山荒野里的隱士，理應(yīng)相隔十萬八千里的距離，然而他生不逢時(shí)，偏逢亂世，寶祐五年至開慶元年（1257—1259）的蒙古南侵和咸淳四年至九年（1268—1273）的襄樊之役，都讓他不幸遇上。

趙必的履歷，每一步都與隱士格格不入。咸淳元年（1265）登進(jìn)士之后，初任高要簿尉，檄署四會(huì)縣事，繼任南康縣丞。德祐之后，又任過東莞知縣。民國(guó)《東莞縣志》和黃佐《廣州人物傳》中，均留下趙必的足跡：“時(shí)元兵所過，恣屠戮，群情駭愕。龕與李春叟、趙必、張?jiān)喼\決策，竭力完輯，人蒙其惠。”“初春叟之衛(wèi)鄉(xiāng)里也，邑人同時(shí)有功者，有趙必、翟龕、張?jiān)?、登辰之屬?！?/p>

即使南宋危在旦夕，趙必也竭盡全力，讓一個(gè)垂死的王朝茍延殘喘，回光返照。景炎三年（1278）三月，趙必受文天祥之弟文璧之召，前往惠州，面見文天祥，相論時(shí)事，說到國(guó)破家亡之處，禁不住慷慨泣下。在文天祥授予的朝散郎簽書惠州軍事判官、兼知錄事面前，趙必竭盡忠誠(chéng)，鞠躬盡瘁，力圖恢復(fù)。

趙必放棄努力回到東莞，并不是文天祥被俘，幼帝趙昺遷往厓山，南宋命懸一線，而是他察覺了文璧的動(dòng)搖。在無可依憑的絕望中，趙必離開了惠州。而文璧的投降，則證實(shí)了趙必的眼光。

趙必的隱居，是他自己也沒有想到的結(jié)果，他作為一介隱士的身份，從元朝以故官例授將仕郎、象州儒學(xué)教授的官職開始，他在遠(yuǎn)離熱鬧的溫塘結(jié)廬隱身，足跡不入城郭。他將自畫的文天祥像，掛在墻上，朝夕泣拜，只要面向厓山方向，必伏地痛哭。在后人的文字中，這個(gè)皇孫身份的隱士，“終日縱飲呼號(hào)，長(zhǎng)歌短吟，以抒不平之氣。嘗自題溫塘隱居之所曰：‘詩(shī)人只合住茅屋，天下未嘗無菜羹?！梢娖漤w晦隱逸，托身為詩(shī)人，永矢以茅屋菜羹而告終”。

東莞素以忠義聞名，而隱士逸民，則鳳毛麟角。忠義之人，多以死明志，隱逸之士，則借林泉托身。趙必的隱居，無法尋求解脫，只是以詩(shī)酒為伴，寄亡國(guó)之痛。后人用“韜晦隱逸，托身為詩(shī)人”評(píng)價(jià)趙必的隱士心態(tài)，而趙必則用一部進(jìn)入了《四庫(kù)全書》的詩(shī)集《覆瓿集》，證明了一個(gè)亡國(guó)遺民慷慨悲歌、凄其黍離、操節(jié)自守的浩然正氣。

五

伯夷、叔齊恥食周粟餓死，李用則用不食元粟、不葬元土寄寓扶桑，伯夷、叔齊以隱士的志節(jié)名留青史，李用則以一個(gè)亡國(guó)遺民的激烈葬身異國(guó)。伯夷、叔齊的故事，在首陽山里結(jié)束，而李用，則精神不絕。600多年之后，日本侵華。1938年的一天，一支從惠陽大亞灣登陸的日軍，進(jìn)入了東莞篁村白馬村，準(zhǔn)備殺人放火。他們沖進(jìn)祠堂，看到了門口廣東名儒陳獻(xiàn)章撰寫的木雕對(duì)聯(lián)“人心懷教德活遍百萬生靈，天下想高峰志論三千事業(yè)”，又在祠堂正中看到了一幅他們眼熟的人物畫像，為首的日本軍官叫了一聲“夫子”。所有日軍頓時(shí)明白，這個(gè)他們?cè)诒緡?guó)經(jīng)常叩拜祭奠的夫子李用，原來是這片土地上的主人。

這個(gè)記載在1995年4月《東莞鄉(xiāng)情》雜志，后被羅晃潮教授引入論文的故事，以全部日軍停止作惡，走出宗祠，在大門外列隊(duì)鞠躬行禮，以后遂再未騷擾白馬村結(jié)尾。

600多年的中國(guó)理學(xué)，在李用身后，似乎沒有斷流，遺民逸士精神，也沒有在中國(guó)大陸干涸。在一個(gè)并不適合隱逸的地方，在一個(gè)缺乏隱逸傳統(tǒng)的東莞，李用用“生不食元粟，死不葬元土”這句話將隱士、遺民境界，推向了極致。

有人將隱居的方式，用孔子之隱、莊子之隱、朝隱、林泉之隱、中隱、酒隱和壺天之隱做了區(qū)分，這種看似全面的概括，并沒有囊括李用、趙必的行為。羅馬帝國(guó)的哲學(xué)家皇帝奧勒留穿越時(shí)光，似乎看到了中國(guó)人的隱居，他認(rèn)為中國(guó)人尋求隱退，隱身于鄉(xiāng)村茅屋和山林海濱，完全是凡夫俗子的標(biāo)記，退到任何一個(gè)地方都不如退入自己的心靈。奧勒留的觀點(diǎn)獨(dú)具一格，即使用“心隱”這樣極端的詞語，也未必能令人信服地解釋李用、趙必的選擇。

心隱的創(chuàng)造，最適合推國(guó)讓位之后的隱士，遠(yuǎn)離了亡國(guó)之痛和恢復(fù)山河的政治理想，只是為隱而隱，是一種更純粹的行為。

多年前，我在浙江桐廬縣的富春山腰間，找到過東漢初年著名隱士嚴(yán)子陵的釣臺(tái)。在我一介凡夫俗子的理解中，嚴(yán)子陵放棄與光武帝的友情和高官厚祿隱居大澤山野，并非明智的人生選擇。

劉秀做了皇帝，他沒有忘記同他一起游學(xué)關(guān)系甚好的嚴(yán)子陵，便派人到處打聽嚴(yán)子陵的下落，四探無果之后，光武帝才知道改名換姓之后隱身的嚴(yán)子陵本質(zhì)上是個(gè)賢士和高人。后來有人上書，說在荒無人煙的河邊，看見一個(gè)披著羊皮襖的釣魚人。光武帝猜想此人必是嚴(yán)子陵，趕緊派人備車迎接，經(jīng)過三次周折，終于把在野河邊垂釣的嚴(yán)子陵接來了京城。光武帝來到嚴(yán)子陵下榻的處所，見他酣睡不醒，靜等許久，然后來到床前，撫摸著他的肚子，自言自語說，我坐了江山，子陵為何不幫我治理天下呢？嚴(yán)子陵其實(shí)只是假寐，過了好久，他慢慢睜開眼睛，看著光武帝說，古時(shí)唐堯禪讓天下給許由，許由跑到河邊洗耳，人各有志，你為何苦苦逼我？劉秀說服不了嚴(yán)子陵，嘆息一聲，上車回宮。

第二天，嚴(yán)子陵被光武帝請(qǐng)入皇宮敘舊，由于舊情太深，兩人話語投機(jī)，滔滔不絕，一天不知疲倦。

光武帝問嚴(yán)子陵，我和昔日相比，你認(rèn)為有什么不同？

嚴(yán)子陵未加思索，隨口應(yīng)答，陛下比以前略有長(zhǎng)進(jìn)。

天晚了，光武帝意猶未盡，留嚴(yán)子陵在宮中就寢。兩人同榻而臥，習(xí)慣散淡的嚴(yán)子陵不拘禮數(shù)，將一條腿壓在光武帝的肚子上。第二天一早，有太史匆忙上奏：“臣見客星冒犯帝座甚急，恐兇多吉少。”光武帝雖深信讖緯，卻也內(nèi)心明白，他將太史的緊張化成了輕描淡寫：“勿須大驚小怪，昨晚朕與故人嚴(yán)子陵共臥耳?！?/p>

嚴(yán)子陵堅(jiān)辭了光武帝的諫議大夫的官職，回到了浙江老家，在富春山里種地，在綠水碧波的富春江邊釣魚。在80多歲終老田園之前，他又一次拒絕了光武帝的“特征”。

禪讓時(shí)代的結(jié)束，讓隱士嚴(yán)子陵知道，劉姓的天下，不會(huì)改旗易幟，他與帝王合作即是君臣，時(shí)光過處，他們已經(jīng)不再是同學(xué)、朋友的關(guān)系。

我在富春江邊，沒有找到嚴(yán)子陵，只看到了江邊那塊刻著“嚴(yán)子陵釣魚處”六個(gè)大字的石碑。

許由、巢父隱居的實(shí)質(zhì)，是一個(gè)數(shù)千年的謎團(tuán)，棄官、拒絕禪讓，只是他們的表象。伯夷、叔齊第一次用“遺民”這個(gè)詞，表明了他們的政治態(tài)度。只有李用，難忍亡國(guó)之痛，金剛怒目，奮起反抗，不僅拒食，而且拒葬。

從許由、巢父開始，歷朝歷代，無數(shù)隱逸之士，逃避現(xiàn)實(shí)，退隱內(nèi)心，創(chuàng)造了燦爛豐富的文化，他們內(nèi)心的復(fù)雜，非“解脫”二字可以詮釋。所有的隱士，都用一個(gè)“退”字，表明了他們的無奈，只有李用，雖隱無退，他和趙必的隱，不僅表明拒與新朝合作，而且用最激烈的手段，竭力復(fù)辟舊朝。

隱居，是一種人生方式，是一種與時(shí)代有關(guān)的社會(huì)現(xiàn)象。社會(huì)急劇變化的時(shí)期，尤其是改朝換代時(shí)的國(guó)破家亡之痛，常常讓有胸懷抱負(fù)的士人，遁入林泉，尋求精神解脫。所以王維說：“圣代無隱者，英靈盡來歸。遂令東山客，不得顧采薇?！彪[士形態(tài)多樣，后人對(duì)“居官無官官之事，處事無事事之心”的朝隱、假隱、名隱實(shí)官和隱求高官者，多有鄙視：“一隊(duì)夷齊下首陽，幾年觀望好凄涼。早知薇蕨終難飽，悔殺無端諫武王?！薄笆Ч?jié)夷齊下首陽，院門推出更凄涼。從今決意還山去，薇蕨堪嗟已吃光。”

古往今來，真正的隱士，都是別人尋訪的結(jié)果。李白的《尋雍尊師隱居》和賈島的《尋隱者不隱》，展示的是一幅幾乎相同的畫面：群峭碧摩天，逍遙不記年。撥云尋古道，倚樹聽流泉?；ㄅ嗯ＥP，松高白鶴眠。語來江色暮，獨(dú)自下寒煙。

一部隱逸史，我看到了兩個(gè)漢字：退、尋。士人的退守和文人的尋找，描繪了一幅中國(guó)人生存智慧和精神修煉的圖景。退隱的最高境界，是心靈。而解脫，僅僅是遺世獨(dú)立，成為一個(gè)與時(shí)代脫節(jié)的出家人。東莞人李用、趙必的隱居，超越了退守的境界，他們拒絕避人避世。最深層次、最高境界的隱居方式，往往并不被人記錄在史冊(cè)上。一個(gè)隱居在隱士榜外的士人，用一句“生不食元粟，死不葬元土”的誓言，樹立起了自己的旗幟。

【作者簡(jiǎn)介：詹谷豐，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，廣東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任。代表作有《書生的骨頭》《骨頭的姿勢(shì)》《一幢祠堂的重量》。曾獲《作品》小說獎(jiǎng)、二〇一三年度華文最佳散文獎(jiǎng)、第五屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)和《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版中、短篇小說集和散文集及長(zhǎng)篇人物傳記十部。】