真理的邊界與思想的張力 ——評(píng)何夕中短篇小說集《近未來生存指南》
《近未來生存指南》,何夕著,科學(xué)普及出版社,2025年6月
科幻,作為思想的試驗(yàn)場(chǎng),構(gòu)建未來,錨定現(xiàn)實(shí),以觀念的裂隙映射時(shí)代的困惑,以虛構(gòu)的張力逼近真理之邊界??苹米骷液蜗Φ淖髌繁闶沁@種科學(xué)理性與人文思辨深度融合的典范。無論是對(duì)科技進(jìn)步的倫理反思,還是對(duì)人類認(rèn)知極限的哲學(xué)追問,其敘述始終處于理性與超越、確定性與偶然性的交鋒之中。因而,他的作品讀之既具有科學(xué)推理的嚴(yán)謹(jǐn)性,亦承載了沉重的人類學(xué)意味和文明史觀。
從科技哲學(xué)的視角來看,科幻的根本價(jià)值絕非預(yù)測(cè),而在于揭橥科學(xué)思想之復(fù)雜意涵及其與人類境遇的互動(dòng)。正如庫(kù)恩所言,科學(xué)的發(fā)展并非線性積累,而是范式的嬗變——從經(jīng)典力學(xué)的決定論到量子理論的不確定性,每一次知識(shí)體系的躍遷,皆重塑著人類對(duì)世界的理解。當(dāng)下,人工智能、量子計(jì)算、基因編輯等前沿技術(shù)的突破,正在挑戰(zhàn)既有的科學(xué)范式,撼動(dòng)人類認(rèn)知的基本結(jié)構(gòu)??苹?,作為科學(xué)觀念變遷的藝術(shù)化再現(xiàn),往往能先于科學(xué)自身察覺既有范式中的裂隙,并借助假設(shè)性世界的構(gòu)建,預(yù)演思想沖突與社會(huì)震蕩。在此語境下,科幻作家何夕的創(chuàng)作不單單是對(duì)技術(shù)革新的書寫,亦是對(duì)認(rèn)知危機(jī)與倫理困境的不斷探詢。其敘事揭示出了科學(xué)不僅推動(dòng)文明進(jìn)步,同時(shí)亦孕育矛盾與危機(jī)。每一次范式的更迭,既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重塑,亦是對(duì)人類存在的挑戰(zhàn)。
何夕科幻小說集《近未來生存指南》收錄的8篇作品,雖各具主題,卻在思想上形成了互文性網(wǎng)絡(luò)——共同指向?qū)φ胬肀举|(zhì)的思辨。其筆下的科學(xué)探索關(guān)涉認(rèn)知的邊界、技術(shù)的倫理抉擇,同時(shí)亦牽動(dòng)自由意志的哲學(xué)命題。我們可以從三重維度一窺何夕創(chuàng)作的思想深度與哲學(xué)意涵。
其一,科學(xué)真理的滯后驗(yàn)證與認(rèn)知斷層??茖W(xué)認(rèn)知的演進(jìn)并非線性遞進(jìn),而是充滿斷裂與延宕。科學(xué)新知在被大眾普遍接受前甚或會(huì)遭遇屏蔽與誤讀。在《傷心者》中,微連續(xù)理論的提出者、主人公“何夕”以個(gè)人命運(yùn)承受了時(shí)代的誤解,其理論在150年后才成為“大統(tǒng)一理論”的數(shù)學(xué)基石。該設(shè)定揭示了科學(xué)發(fā)展的滯后驗(yàn)證規(guī)律,也隱喻了思想者的某種宿命。
類似的思辨同樣體現(xiàn)在《缺陷》中,林欣的預(yù)知理論因挑戰(zhàn)既有的因果律框架而遭學(xué)界排斥,學(xué)術(shù)生涯最終走向毀滅。然而,小說并未直接裁定孰真孰偽,而是通過蘇楓的視角,展現(xiàn)科學(xué)探索中“異端”與“正統(tǒng)”之間的永恒拉鋸。這映射出科學(xué)史上諸多未被當(dāng)代理解的前沿理論,也進(jìn)一步探討了科學(xué)真理在認(rèn)知裂隙中浮現(xiàn)的可能性。
在《本原》中,歐陽嚴(yán)肅的實(shí)驗(yàn)直指世界秩序的根基,試圖通過量子理論的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證概率性是否真正支配現(xiàn)實(shí)。然而,這一探索的結(jié)果并未得到明確定論,世界是否被改寫亦無從知曉,唯有未曾平息的余波??茖W(xué)探索的盡頭,或許仍是新的未知。該設(shè)定進(jìn)一步強(qiáng)化了科學(xué)真理的不確定性——人類對(duì)世界的認(rèn)知,始終處于無限逼近而永難抵達(dá)之境。
其二,技術(shù)倫理的悖論與文明困境??茖W(xué)與技術(shù)的演進(jìn)塑造了人類社會(huì)的未來路徑,亦帶來了倫理悖論。在何夕的作品中,科技的躍遷往往伴隨著文明的斷裂,技術(shù)的可能性與倫理的限度形成持續(xù)的張力。
《達(dá)爾文陷阱》圍繞生物進(jìn)化展開討論,韋潔如試圖改造蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)以推動(dòng)生命進(jìn)化,卻在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力場(chǎng)域中遭遇扭曲與濫用。自然選擇是否應(yīng)由人類之手加以干預(yù)?科學(xué)是否具備超越自然規(guī)律的合法性?小說對(duì)“達(dá)爾文陷阱”的設(shè)定正是對(duì)這些問題的哲學(xué)式叩問——科學(xué)的光芒或可照亮未來,但若脫離倫理指引,必將構(gòu)筑自身陷阱。
在《審判日》中,人工智能“審判者”系統(tǒng)以記憶解碼技術(shù)實(shí)現(xiàn)個(gè)體認(rèn)知全景化呈現(xiàn),試圖建立一個(gè)透明社會(huì)。然而,何夕通過精妙的敘事邏輯揭示了記憶的非客觀性——記憶并非靜態(tài)存儲(chǔ),而是動(dòng)態(tài)重構(gòu)的心理現(xiàn)象。因此,技術(shù)所承諾的“終極公正”反而引致倫理層面之悖:當(dāng)技術(shù)越趨向“真實(shí)”,人類社會(huì)的自由度卻可能越被削減。小說最終拋出的疑問是:科學(xué)的中立性是否只是幻象?當(dāng)記憶可被量化,人類是否已然失去了自由選擇的權(quán)利?
而在《田園》中,技術(shù)倫理的沖突呈現(xiàn)出另一種樣態(tài)。小說以“腦域”技術(shù)與“樣品119號(hào)”農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)的對(duì)峙,探討了現(xiàn)代科技路徑的分歧:科技的進(jìn)步是否等同于真正的文明進(jìn)步?農(nóng)業(yè)的未來是趨向智能化,還是回歸生態(tài)平衡?何夕的執(zhí)念隱含著對(duì)技術(shù)中心主義的反思,而陳橙的決策則映現(xiàn)出人類未來發(fā)展的不確定性。技術(shù)不應(yīng)成為凌駕于人類選擇之上的單向驅(qū)動(dòng)力,而應(yīng)受倫理與社會(huì)責(zé)任的制衡,這一思考貫穿小說始終。
其三,自由意志的邊界與真相構(gòu)建。如果說科學(xué)探索的終極命題是“我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)世界”,那么自由意志的哲學(xué)問題則是“我們?nèi)绾卧谑澜缰行袆?dòng)”。何夕的作品拷問了個(gè)體在宏觀秩序中的主體性,探討自由意志在認(rèn)知框架、社會(huì)控制與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中的存在之境。
《六道眾生》以多層宇宙結(jié)構(gòu)設(shè)定,構(gòu)筑出一個(gè)認(rèn)知權(quán)力的博弈場(chǎng)域。小說中,主人公“何夕”的跨界能力既是天賦也是詛咒。這一設(shè)定突出了自由意志的邊界并非固有,而是受制于認(rèn)知框架與社會(huì)控制的建構(gòu)。
《假設(shè)》則更進(jìn)一步,在科學(xué)哲學(xué)的層面質(zhì)詢“世界是否僅是認(rèn)知的投影”。小說的核心設(shè)定基于虛證主義,暗示現(xiàn)實(shí)本身或許并無客觀基底,而是建立于假設(shè)與信念之上。如果科學(xué)的“真理”僅是認(rèn)知的語境產(chǎn)物,那么自由意志是否仍然存在?個(gè)體的選擇究竟是源于本源性的自由,還是受限于世界規(guī)則的暗示?小說在邏輯層層遞進(jìn)中,逼近自由意志的哲學(xué)悖論。
在《本原》中,歐陽嚴(yán)肅的科學(xué)實(shí)驗(yàn)亦是對(duì)這一問題的回應(yīng)。其實(shí)驗(yàn)嘗試突破概率性的桎梏,試圖證實(shí)世界規(guī)則的可塑性。然而,當(dāng)實(shí)驗(yàn)落幕,其自由意志是否改變了現(xiàn)實(shí),抑或仍然落入概率性的必然軌跡?小說最終并未給出明確答案,而是留下哲學(xué)意義上的開放性空間。
何夕的科幻書寫未止于科學(xué)設(shè)想的演繹,更是一種對(duì)科學(xué)哲學(xué)、技術(shù)倫理與人類主體性的深刻反思。其作品的價(jià)值,恰在于通過科幻構(gòu)筑思想實(shí)驗(yàn)場(chǎng)域,逼近真理的復(fù)雜性,并在科學(xué)與哲學(xué)的交匯點(diǎn)上,提出人類文明進(jìn)程中無法回避的根本性命題。
(作者系中國(guó)科普研究所副研究員)