乘坐時光機(jī),去往新世界
2016年初,科幻機(jī)構(gòu)未來事務(wù)管理局發(fā)起了一個科幻創(chuàng)作接龍,參與者有包括劉慈欣在內(nèi)的一眾國內(nèi)科幻作家。接龍的主題是“外星觀察員觀察地球節(jié)日”,創(chuàng)作者可以選擇甚至自創(chuàng)某個節(jié)日,就此展開故事。當(dāng)時,很少有人意識到,這個接龍是一個更大系列的開端,迄今為止開展了十年的“科幻春晚”。
辭舊迎新、祈福納祥是中國人對春節(jié)最美好的期盼。2024年末,春節(jié)被列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。作為維系個人、家庭和國家的情感紐帶,春節(jié)對中華文明的綿延賡續(xù)發(fā)揮了重要作用,也逐漸成為世界普遍接受、認(rèn)同和欣賞的中華文化符號。
未來事務(wù)管理局從春節(jié)傳統(tǒng)中選取了“春晚”這個傳統(tǒng),與科幻進(jìn)行創(chuàng)造性結(jié)合,創(chuàng)造了“科幻春晚”。十年來,“科幻春晚”共邀請63位科幻作家創(chuàng)作了145篇小說,在中文互聯(lián)網(wǎng)累計收獲閱讀量近5億?!翱苹么和怼钡男≌f在海內(nèi)外屢次獲獎,收錄于中、日、英等多語種科幻選集和《克拉克世界》《阿西莫夫》《光速》《SF雜志》等科幻雜志。10余位藝術(shù)家繪制了70多幅視覺藝術(shù)作品,25家播客共同錄制了46期節(jié)目,超過70小時。
“科幻春晚”特色之一是命題。傳統(tǒng)節(jié)日,尤其是春節(jié),是命題的主要來源。比如第一屆的“節(jié)日觀察”,我接龍第七晚,寫下了《感恩之日》。第二屆的命題是“春晚經(jīng)典節(jié)目”,作者要從給定的若干歷史上的經(jīng)典春晚節(jié)目,如《宇宙牌香煙》《千手觀音》《難忘今宵》等中進(jìn)行選擇,再創(chuàng)作。我選擇以《千手觀音》為靈感,想象在近未來的時代,義體人的傳統(tǒng)節(jié)日會是什么樣子。此外,每年的屬相也是命題來源,比如虎年命題是“萬有引擎”,龍年則是“有龍則靈”。家鄉(xiāng)、團(tuán)聚也是命題的常見方向,如“故鄉(xiāng)奧德賽”“相見歡定律”。第三屆的“北京西站”蘊含了春運回家團(tuán)聚的意涵。而到了第十屆,沒有采用龍、車站、故鄉(xiāng)、團(tuán)聚等傳統(tǒng)意象作為主題,而是使用更有“元敘事”意味的“去往新世界”。
“科幻春晚”一開始就在各方面嘗試創(chuàng)新。比如創(chuàng)作出的作品均發(fā)布在微信公眾號、B站、豆瓣及其他新媒體平臺。再比如限時方式,接龍者在收到前面作品之后,只有48小時進(jìn)行創(chuàng)作。2021年,他們還與電子游戲廠商合作,組織一批作家創(chuàng)作剛推出的游戲《賽博朋克2077》的科幻小說。十年來,“科幻春晚”傳播方式也與時俱進(jìn),通過播客之類深受年輕人喜愛的方式增加受眾??梢哉f,“科幻春晚”不僅是中國科幻民間創(chuàng)作力量的一種接力賽,也體現(xiàn)了中國科幻從文學(xué)向全媒體發(fā)展的探索軌跡。
科幻是跨越民族和國界的人類共同“語言”?!翱苹么和怼币步柚苹脛?chuàng)作的契機(jī),邀請多個國家的科幻作家,共同為中國春節(jié)創(chuàng)作故事,實現(xiàn)一種文化輸出。在這十年的創(chuàng)作實踐和作品結(jié)集中,我們可以鮮明地看到,“科幻春晚”為全球科幻作家提供了一種跨文化交流平臺,也以文學(xué)為方式,推動了中國文化在全球語境中的多維拓展。
如今,“科幻春晚”已成為中國科幻的春節(jié)傳統(tǒng)。每年春節(jié)期間,科幻迷都會拿起手機(jī),看看作家們又帶來了什么奇妙的故事。在2019年春節(jié)的“故鄉(xiāng)奧德賽”中,藤野的《遼河天涯》講述了從宇宙深處回家的歷程,從光怪陸離的太空,一點點逼近熟悉又平常的家鄉(xiāng),與春運期間人們的返鄉(xiāng)感受產(chǎn)生共振。第十屆“科幻春晚”,韓松在《神龍會》中以超現(xiàn)實主義的方式,為他觀察到的當(dāng)代中國文旅熱披上了一層科幻的外衣。青年科幻作家汪彥中解讀江波的“科幻春晚”作品《月亮代表我的心》,認(rèn)為為了人類能源問題的解決,人們舍棄春節(jié)休假,在太空中探索發(fā)電站的神秘故障,為他們提供精神指引的,正是家人之間跨越38萬公里的親情聯(lián)系。
在“科幻春晚”迎來十周年紀(jì)念的時候,恰巧,2024年年末,“新大眾文藝”開始在國內(nèi)文藝界引發(fā)廣泛討論。中國作協(xié)副主席李敬澤在《加強對新大眾文藝的理論研究》一文中認(rèn)為,新大眾文藝給我們提出的問題是,在新技術(shù)、新媒介、新的經(jīng)濟(jì)社會條件下,在世界圖景的巨大變化中,如何不斷更新、不斷凝聚我們文化的、價值的、情感的共同體。
這其實也是“科幻春晚”一直探索的方向?!翱苹么和怼睆奈催h(yuǎn)離現(xiàn)實,從未遠(yuǎn)離大眾。它緊緊抓住春節(jié)這個文化共同體,采用大眾熟悉的媒介傳播方式,引發(fā)大眾關(guān)于科幻、關(guān)于當(dāng)下與未來的共同體想象。科幻創(chuàng)作者習(xí)慣于探討新科技,思考其可能的后果,很多時候創(chuàng)作者樂于使用新技術(shù)、新媒介來表達(dá)。一方面這很“酷”,另一方面也可以借此觀察新技術(shù)的生態(tài)。
中國科幻的傳播一直緊跟技術(shù)發(fā)展。在20世紀(jì)90年代中期,包括清華大學(xué)在內(nèi)的多個大學(xué)校園網(wǎng)論壇就有科幻版塊?!犊苹檬澜纭芬苍?000年前后開設(shè)了官方網(wǎng)站和論壇。在2015年《三體》獲雨果獎后,網(wǎng)友自發(fā)制作了大量有關(guān)《三體》的二次創(chuàng)作作品,包括科幻美術(shù)、動漫、裝置藝術(shù)、同人小說等。上海浦東科幻協(xié)會嘗試了科幻作品的NFT收藏、AIGC短片比賽等。
科幻作家威廉·吉布森曾說,未來已來,只是尚未均勻分布。隨著科技從實驗室到街頭巷尾的周期越來越短,大眾的生活正快速被科技重塑??苹米骷也剪斔埂に固亓衷凇顿惒┡罂诵浴分刑岢觯耗切┙?jīng)典“硬科幻”的技巧,比如外推、科技素養(yǎng),不僅僅是文學(xué)的工具,更是日常生活的輔助。他在20世紀(jì)80年代的論述,僅限于“賽博朋克”作家和讀者群。但40年后的今天,這個論述已經(jīng)可以用于一般大眾。因此,如果不關(guān)注科技,不會以科學(xué)的方式看待世界,就無法理解眼下及未來的現(xiàn)實,也無法理解眼下及未來的新大眾文藝。在這點上,大眾表現(xiàn)出驚人的先鋒性。任何新技術(shù),一旦被驗證為“可用”,就會迅速被應(yīng)用,并與大眾文化結(jié)合,產(chǎn)生出各種奇妙的結(jié)果。當(dāng)我們關(guān)注大眾文藝的時候,如果回避或忽視這些,就會有遠(yuǎn)離大眾的風(fēng)險。在這點上,科幻是一種特別合適的文學(xué)類型。
在新大眾文藝引起廣泛關(guān)注和討論的當(dāng)下,回看“科幻春晚”的實踐,也是向中國科幻從業(yè)者的實驗和探索精神致敬。
(作者系科幻作家)