1933年8月，上?，F(xiàn)代書(shū)局出版《貓城記》單行本，此為《貓城記》初版本

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館 供圖

《貓城記》插圖，人民文學(xué)出版社，2024年，高榮生 繪

一

20世紀(jì)30年代初，面臨社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)陰云，中國(guó)文壇誕生了一批激憤哀怨、辛辣譏諷的社會(huì)諷喻小說(shuō)。這其中就包括1932年老舍在《現(xiàn)代》雜志連載并于1933年出版的《貓城記》。這部小說(shuō)以游記的形式講述主人公遭遇空難后，流落火星，在“貓國(guó)”遭遇的一系列形形色色的見(jiàn)聞。

《貓城記》誕生于山河破碎、民族危亡的時(shí)代。彼時(shí)的中國(guó)，剛剛經(jīng)歷了九一八事變和一·二八事變，戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云籠罩在中華大地的上空，國(guó)家民族的危機(jī)日益加劇。深感戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)與現(xiàn)代性的焦慮，老舍寫(xiě)下了《貓城記》，以此回應(yīng)政府的嚴(yán)重腐敗以及個(gè)人誠(chéng)信和道德的缺失。

《貓城記》歷來(lái)被認(rèn)為是一部文體模糊的小說(shuō)。在諸種文體指認(rèn)中，“科幻小說(shuō)”是一種非常強(qiáng)勁的聲音。老舍在《我怎樣寫(xiě)〈貓城記〉》一文中，親口承認(rèn)《貓城記》曾受到英國(guó)科幻小說(shuō)家威爾斯所作《月亮上的第一個(gè)人》的影響。事實(shí)上，在《寫(xiě)與讀》一文中，老舍也談到，1928年至1929年間，他閱讀了大量近代的英法小說(shuō)，威爾斯、康拉德等作家的作品花去他很多時(shí)間。學(xué)者宋明煒在《火星上的惡托邦：〈貓城記〉與老舍的故事》一文中，認(rèn)為新文學(xué)以來(lái)最著名的科學(xué)小說(shuō)當(dāng)首推《貓城記》。批評(píng)家劉大先在《論老舍的幻寓小說(shuō)〈貓城記〉》一文中稱(chēng)，《貓城記》是一種“社會(huì)型”科幻文學(xué)。西方文學(xué)研究界也長(zhǎng)期習(xí)慣將《貓城記》置于“科幻小說(shuō)”線索中予以譯介、審視?！敦埑怯洝分垣@得“科幻小說(shuō)”的反復(fù)指認(rèn)，除源于指認(rèn)者的個(gè)人情愫、西方科幻小說(shuō)的發(fā)達(dá)傳統(tǒng)之外，主要與作品本身的科幻小說(shuō)品格有關(guān)。

《貓城記》具備了一些硬科幻的要質(zhì)，如星際航行、外星接觸、火星想象、探索其他世界的生命、邏輯推演的自洽、以科學(xué)事實(shí)為出發(fā)點(diǎn)的文學(xué)幻想等。但也要看到，除“科幻小說(shuō)”以外，《貓城記》也被冠以“諷刺小說(shuō)”“文化諷喻小說(shuō)”“幻寓小說(shuō)”等多種名目。這些文體冠名的存在，道出了《貓城記》所具備的預(yù)警啟示意義、人文反思色彩、亞類(lèi)型融合等豐富的思想性。在此意義上說(shuō)，《貓城記》確可稱(chēng)為一部尤其意味深長(zhǎng)、值得一再重讀的經(jīng)典文本。

二

從創(chuàng)作背景來(lái)看，《貓城記》是對(duì)九一八事變和一·二八事變的應(yīng)激回應(yīng)。老舍在《我怎樣寫(xiě)〈貓城記〉》中坦承：“自然，我為什么要寫(xiě)這樣一本不高明的東西也有些外來(lái)的原因。頭一個(gè)就是對(duì)國(guó)事的失望，軍事與外交種種的失敗，使一個(gè)有些感情而沒(méi)有多大見(jiàn)解的人，像我，容易由憤恨而失望?！边@交代了1932年寫(xiě)作《貓城記》的動(dòng)蕩時(shí)局。

從創(chuàng)作主題來(lái)看，《貓城記》屬于借助戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)反省國(guó)民性的小說(shuō)。用老舍自己的話講，就是“抗戰(zhàn)給文化照了‘愛(ài)克斯光’。在生死的關(guān)頭，我們絕對(duì)不能諱病忌醫(yī)！”一般學(xué)界認(rèn)為，《四世同堂》是老舍給中國(guó)文化照“愛(ài)克斯光”的抗戰(zhàn)文學(xué)代表作。但實(shí)際上拉長(zhǎng)時(shí)間軸，會(huì)發(fā)現(xiàn)從抗戰(zhàn)初期所著的《貓城記》開(kāi)始，老舍就已啟動(dòng)了借助抗戰(zhàn)之“愛(ài)克斯光”照射國(guó)民文化的啟蒙工程。從《貓城記》的具體文本內(nèi)容來(lái)看，“徹底抵抗！”“救國(guó)便是救自己！”的抗戰(zhàn)口號(hào)語(yǔ)，以及貓國(guó)被矮人國(guó)侵略欺凌的預(yù)警性情節(jié)，都顯示出《貓城記》突出的抗戰(zhàn)精神底色。

三

《貓城記》中被后來(lái)科幻學(xué)者所津津樂(lè)道的科幻要素，關(guān)聯(lián)著抗戰(zhàn)主題的深刻表達(dá)。老舍不忿于國(guó)土淪陷、民族危亡的迫近“國(guó)事”，對(duì)其進(jìn)行了深度萃練和形象化的諷喻，將抗戰(zhàn)主題化為對(duì)彼時(shí)國(guó)家民族意識(shí)的寓言性書(shū)寫(xiě)。

小說(shuō)中，老舍設(shè)置星際航行，制造國(guó)別意識(shí)，進(jìn)而激發(fā)國(guó)家民族意識(shí)。如“我”乘飛機(jī)來(lái)到火星，得以走進(jìn)貓國(guó)、審視貓國(guó)?！拔摇彼鶎俚摹暗厍蛏系闹袊?guó)”與“火星上的貓國(guó)”構(gòu)成了國(guó)家之別，“我”對(duì)貓國(guó)和貓國(guó)人的批判性審視就自然帶上審視和比較的色彩。具體來(lái)說(shuō)，就是老舍以“光明中國(guó)”的理想藍(lán)圖，對(duì)比性照射貓國(guó)（暗喻彼時(shí)中國(guó)）的現(xiàn)實(shí)；通過(guò)老舍心中現(xiàn)代性的國(guó)家民族想象，來(lái)批判性衡量貓國(guó)反現(xiàn)代性的落后認(rèn)知，從而達(dá)到正面彰顯的目的。順著這種思路，老舍還讓火星的光國(guó)人來(lái)到貓國(guó)，光國(guó)、中國(guó)、貓國(guó)又構(gòu)成國(guó)家之別，智慧、清醒而光明的光國(guó)人被“我”視為同道，“我們”共同探討貓國(guó)貧弱的原因，引出“國(guó)民失了人格，國(guó)便慢慢失了國(guó)格”這種“人格決定國(guó)格”的國(guó)家民族意識(shí)。這些理念，正來(lái)自星際旅行、星球交通、國(guó)際穿梭的科幻思維。

時(shí)空自由轉(zhuǎn)換也是老舍書(shū)寫(xiě)國(guó)家民族敘事的科幻手段?！拔摇痹凇敦埑怯洝分械幕顒?dòng)狀態(tài)是自由切換、萍蹤浪跡式的：從地球到火星，從囚禁到自由，從地面到船上，從迷林旁的小屋到大蝎的家里，從大蝎的家里到公使太太的房子，從出租房屋到貓城街頭，從文化機(jī)關(guān)到學(xué)校，從學(xué)校到古物院……正是這種自由穿梭，“我”才得以全景考察貓國(guó)的時(shí)空與族類(lèi)：貴族、商人、政客、貴婦、小妾、學(xué)生、學(xué)者、革命者、兒童（貓小孩）等不同身份的國(guó)民，以及其所顯現(xiàn)的諸種國(guó)民性格，紛至沓來(lái)般齊聚老舍筆端，形成了壯闊的時(shí)代景觀。他們身上附著的國(guó)民性省思和民族文化考察，不啻為深廣的文化寓言。倘若沒(méi)有這樣的方式，“我”便不會(huì)深入國(guó)家的各個(gè)角落，也不會(huì)廣泛接觸國(guó)家的各類(lèi)國(guó)民?！拔摇比鎸彶樨垏?guó)弊政、全景透視國(guó)民性格的宏偉愿景，也就無(wú)法自然自如地實(shí)現(xiàn)了。

四

科幻文藝思維林林總總，以虛寫(xiě)實(shí)的象征思維無(wú)疑是最基本的一種。老舍沒(méi)有忽略象征思維這種科幻書(shū)寫(xiě)的底層邏輯，而是圍繞著它展開(kāi)更豐富的書(shū)寫(xiě)。

《貓城記》一開(kāi)始，便描寫(xiě)火星貓國(guó)的灰色：灰色的天空、沉悶的灰氣、灰色的陽(yáng)光、銀灰的宇宙、灰色的國(guó)。老舍顯然要在小說(shuō)開(kāi)篇建立一種象征基調(diào)，以此統(tǒng)攝全文：即用灰色的貓國(guó)象征彼時(shí)晦暗的中國(guó)。在小說(shuō)隨后的敘事過(guò)程中，“貓國(guó)象征舊中國(guó)”的基本框架，幾乎涵括了老舍所有想要表達(dá)的國(guó)家民族話語(yǔ)。舊中國(guó)典型的反現(xiàn)代性的有關(guān)國(guó)家和民族的觀念，都被老舍設(shè)置的“貓國(guó)話語(yǔ)”所暗示、比擬、象征出來(lái)，經(jīng)由老舍心中理想的國(guó)家民族藍(lán)圖的比堪衡量，在批判性揭示中凸顯老舍對(duì)于“光明中國(guó)”的愿景。

饒有意味的是，在小說(shuō)末尾，老舍如是寫(xiě)道：“我在火星上又住了半年，后來(lái)遇到法國(guó)的一只探險(xiǎn)的飛機(jī)，才能生還我的偉大的光明的自由的中國(guó)?！蔽覀兛梢园阉闯墒且粋€(gè)純粹光明的結(jié)尾。如果是這樣的話，《貓城記》便以灰色的象征開(kāi)始，以光明的象征結(jié)束，實(shí)現(xiàn)了象征思維的完整閉環(huán)，同時(shí)也表達(dá)了美好光明的國(guó)家民族期待。另一個(gè)益處則是，地球先生“我”完成了星際航行，離開(kāi)了火星上的灰色貓國(guó)，重返地球上的光明中國(guó)，完成了科幻推演、實(shí)現(xiàn)了邏輯合理。

五

老舍依靠奇幻的想象來(lái)制造國(guó)家民族敘述契機(jī)。支撐《貓城記》“科幻小說(shuō)”稱(chēng)謂的根基，固然在于科幻之“科”，更在于科幻之“幻”，“幻寓小說(shuō)”所強(qiáng)調(diào)的“幻”也正源自于此。在許多讀者眼中，《貓城記》中幻想開(kāi)展得十分充分、新奇，且具有意義的衍生性。其衍生意義之一，即是國(guó)家民族意識(shí)的表達(dá)。文學(xué)作品若想形象化揭示國(guó)家民族情懷，必然要借助感性化思維、創(chuàng)設(shè)藝術(shù)化情境，才能實(shí)現(xiàn)感性寄寓理性的文學(xué)本質(zhì)追求?？苹檬降奶祚R行空想象，恰好為《貓城記》的國(guó)家民族敘述創(chuàng)造了生動(dòng)契機(jī)。小說(shuō)寫(xiě)到貓人對(duì)“我”的捆束：“每只胳臂上有四五只手，很軟，但是很緊，并且似乎有彈性，與其說(shuō)是握著，不如說(shuō)是箍著，皮條似的往我的肉里煞?！边@一“軟式緊箍”的想象，是非常奇特的。老舍進(jìn)一步夸大了被攥握的痛苦感，將其形容為“鈍刀慢鋸”。這種“奇特的痛苦”，最終導(dǎo)致了“我”的落淚、懼怕而懷戀故鄉(xiāng)：“光明的中國(guó)，偉大的中國(guó)，沒(méi)有殘暴，沒(méi)有毒刑，沒(méi)有鷹吃死尸。我恐怕永不能再看那塊光明的地土了……”這種交織著理想和悲愴的故鄉(xiāng)認(rèn)同、祖國(guó)認(rèn)同和中國(guó)認(rèn)同，無(wú)疑是由“軟箍咒”的奇幻想象傳導(dǎo)、引起的。

小說(shuō)末尾還寫(xiě)到貓國(guó)軍隊(duì)爭(zhēng)相投敵以換取做官求榮的機(jī)會(huì)，尤其描畫(huà)了“跪式投降”的驚人場(chǎng)面，刻畫(huà)了面臨抗戰(zhàn)壓力時(shí)統(tǒng)治階層的懦弱嘴臉，也深刻地警示我們，如果一個(gè)民族不站起來(lái)反對(duì)日本侵略，一個(gè)國(guó)家和民族將面臨整體的危亡。小說(shuō)這一橋段也激發(fā)起“我”的感慨：“他們假如一致抵抗，我不信他們會(huì)滅亡。我是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但是我由歷史上看，戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)候還是自衛(wèi)的唯一方法……”這種依靠戰(zhàn)爭(zhēng)衛(wèi)國(guó)保種、以斗爭(zhēng)求和平的國(guó)家民族理念，無(wú)疑是由前面設(shè)計(jì)的“跪式投降”等奇幻畫(huà)面激發(fā)而起。在這樣的帶有濃厚幻想色彩的諷刺文本中，老舍鮮明地表達(dá)了自己的主張：一個(gè)民族固然要深刻反思自己的國(guó)民性，但面對(duì)外敵入侵，一定要站起來(lái)，團(tuán)結(jié)起來(lái)共同抗擊敵人，才能獲得生機(jī)。

早在20世紀(jì)30年代初，老舍便通過(guò)《貓城記》開(kāi)始了“科幻+抗戰(zhàn)”表達(dá)國(guó)家民族話語(yǔ)的嘗試，并且實(shí)現(xiàn)了科幻之“輕”與時(shí)代政治話語(yǔ)之“重”的有機(jī)融合。重讀這部奇特的經(jīng)典作品，對(duì)我們今天的科幻文學(xué)寫(xiě)作不乏啟示意義。

（作者系長(zhǎng)春師范大學(xué)文學(xué)院教授）