創(chuàng)作談 | 鄒凡凡:有路,就不遙遠(yuǎn)
作者:鄒凡凡
出版社:江蘇鳳凰少兒出版社
出版時(shí)間:2025年7月
每個(gè)作家的寫作生涯中,或許總會(huì)碰上那么兩三本自己覺得對(duì)之負(fù)有責(zé)任的書,那種“非寫不可”“非我來(lái)寫”的書——于我而言,《夏歸》就是這樣一本。
創(chuàng)作近二十年,作品漸漸受到孩子們的喜愛,不僅在國(guó)內(nèi),在東南亞的華人社區(qū),也擁有了自己的讀者群。我曾受邀去馬來(lái)西亞進(jìn)行過(guò)兩次巡回演講。尤其第二次,從吉隆坡到沙巴,從新山到亞羅士打,當(dāng)真是把馬來(lái)西亞主要的華人聚集城市跑了個(gè)遍??梢哉f(shuō),故事里元遠(yuǎn)的媽媽楊教授身上,也有那么一點(diǎn)我自己的影子。
因?yàn)檫@段寶貴的經(jīng)歷,我得以接觸到大量馬來(lái)西亞的華人朋友:穿旗袍的“校長(zhǎng)媽媽”,善書法國(guó)畫古琴、愛穿漢服的老師,朝氣蓬勃的師范生團(tuán)隊(duì),坐四個(gè)小時(shí)大巴趕來(lái),甚至是坐在輪椅上被家人推進(jìn)會(huì)場(chǎng)的聽眾……這份熱情與支持,實(shí)在動(dòng)人肺腑。
我想,這份沉甸甸的認(rèn)可,有很大一部分源于我是一個(gè)中文寫作者,我用漢字書寫中國(guó)與世界的故事,我的文字讓這些對(duì)中華文化有著深深眷戀之情的海外華人感到親切、產(chǎn)生了認(rèn)同感和歸屬感。這或許是我們之間,最重要的精神連接。
在交流中,我講述自己的故事,也聆聽他們的故事。漸漸地,我的腦海中開始有了一條清晰的脈絡(luò),這條脈絡(luò)起源于一兩百年前艱苦卓絕的“下南洋”。華人華僑們遠(yuǎn)離故土,來(lái)到陌生的國(guó)度。為了生存,也為了遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的至親們,他們咬牙堅(jiān)持、拼盡全力。卑微但頑強(qiáng),弱小卻堅(jiān)忍,在忍受了難以計(jì)數(shù)的刁難、排擠、不公和苦難后,他們終于在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上扎下根來(lái),漸漸發(fā)展成一股不可小覷的力量。
當(dāng)這條脈絡(luò)進(jìn)行到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期時(shí),我的心被南洋華僑們的英勇與大義給擊中了。在這之前,我從未意識(shí)到華僑們對(duì)祖國(guó)的抗戰(zhàn)事業(yè),竟然給予了那么大的支持。他們中的大部分,無(wú)論貧窮富有,都無(wú)私地捐出財(cái)產(chǎn),支援抗戰(zhàn),如書中所說(shuō),“南洋華僑的捐款總數(shù)居世界各洲之首,幾乎占全部抗戰(zhàn)軍餉的三分之一”;更有些人,是以血肉之軀慷慨赴國(guó)難,比如故事里受召回國(guó)的南僑機(jī)工。
這是一群數(shù)量眾多又非常年輕的愛國(guó)者。在祖國(guó)抗戰(zhàn)最危急的時(shí)刻——港口接連失守,軍事物資的補(bǔ)給線被完全切斷之時(shí),是這些胸懷民族大義的年輕人,毅然放棄了他鄉(xiāng)尚未遭受戰(zhàn)火荼毒的安寧生活,響應(yīng)“南洋華僑籌賑祖國(guó)難民總會(huì)”的號(hào)召,從馬來(lái)西亞,從新加坡、泰國(guó)、印度尼西亞,慨然返回祖國(guó),成為奔跑在滇緬公路上的普通機(jī)工。幾年中,他們經(jīng)歷了難以估量的危險(xiǎn)與苦楚,為助力祖國(guó)打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而拼盡全力,乃至獻(xiàn)出生命。他們的身上,體現(xiàn)了南洋華僑的崇高精神,以及與祖國(guó)深厚的情感連接,這里面,有太多可歌可泣、蕩氣回腸的故事值得去挖掘、去講述。
我沒有任何猶豫,幾乎立刻開始動(dòng)筆。在我的心中,書寫世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品,是一件神圣又艱巨的事,也是一個(gè)土生土長(zhǎng)的南京作家不會(huì)推卻的事。更不用說(shuō),當(dāng)我從歲月的故紙堆里打撈起南僑機(jī)工們的往事后,我深深意識(shí)到,或許是沒有直接上戰(zhàn)場(chǎng)的緣故,機(jī)工們對(duì)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)被大大地忽略了,別說(shuō)是孩子,很多大人都對(duì)這段歷史一無(wú)所知。正因如此,這部作品才格外有意義,它不僅能讓讀者看到戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里,滇緬公路上的生離死別,更能促使他們意識(shí)到,華僑們對(duì)祖國(guó)的熱愛是多么真摯而刻骨,對(duì)正義與和平的追求又是多么迫切和強(qiáng)烈。
我把南僑機(jī)工們的故事當(dāng)成這本書的一條主線,但我并不想止步于此。我想順著這個(gè)脈絡(luò)繼續(xù)往下走:戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,傷痕累累的機(jī)工們返回南洋,但華僑與中國(guó)的故事,還在繼續(xù)。華僑對(duì)故鄉(xiāng)的捐助、對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展的助力,幾十年間,從未停止。漸漸地,隨著中國(guó)國(guó)力的強(qiáng)盛,單向的扶助變成了雙向的合作與投資。以馬來(lái)西亞為例,它是最早支持并積極參與共建“一帶一路”的國(guó)家之一,也是中國(guó)重要的國(guó)際伙伴,雙方在政治、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、文化、教育等領(lǐng)域均進(jìn)行了深度的交流與合作,而這一切,離不開在此生活的華人子孫后輩們的積極推動(dòng)和不懈努力。
其實(shí),又何止馬來(lái)西亞一地呢?這些年來(lái),我所親眼看見并深入接觸過(guò)的大量海外華人華僑,都在盡其所能地承擔(dān)祖國(guó)與世界的紐帶——在空間上把祖國(guó)與世界連接,在時(shí)間上將中華古老又現(xiàn)代的文化傳承。血濃于水,他們縱然分散各地,卻始終是真正的“同胞”,正如一幅星辰般的拼圖,共同拼就華夏文明的圖景。
是的,我們共同的華夏文明。我因此在故事中安排了另一條現(xiàn)代線,這里面埋進(jìn)了很多我個(gè)人的經(jīng)歷和情感,但更多的,是對(duì)那些在異國(guó)他鄉(xiāng)堅(jiān)持中文教育、傳承華夏文明的馬來(lái)西亞華僑們的一次致敬。我要讓滇緬公路上冒著槍林彈雨、一路疾馳的運(yùn)輸車,與馬來(lái)西亞公路上滿載中文書籍、一路向前的藍(lán)、白面包車,跨越時(shí)間和空間的距離,在故事中彼此重疊、交相輝映。當(dāng)年,南僑機(jī)工們以血肉之軀來(lái)守護(hù)中華文明;現(xiàn)在,他們的子孫后代在以另一種方式為之努力。
在故事里,年輕的夏福峰回家了;載滿書籍的藍(lán)、白面包車回家了;平安阿公和云朵婆婆跟著尋根團(tuán)回到了父輩們?yōu)橹畩^斗的土地……在故事外,遍布世界的同胞寫下的每一個(gè)漢字、發(fā)出每一句鄉(xiāng)音,講給孩子們的每一個(gè)故事、念給他們的每一首古詩(shī),都是文化上的回歸。華夏歸一,不分彼此。我于是給這部小說(shuō)取名為《夏歸》。
《夏歸》中的一些人物,在歷史上有原型。比如個(gè)別機(jī)工,比如在馬來(lái)西亞推行中文教育的兩位前輩——林玉賢的原型是林連玉先生,沈羽辰的原型是沈慕羽先生。但小說(shuō)畢竟是虛構(gòu)作品,沒有必要將書中人物與原型一一對(duì)應(yīng)。同理,文中作為線索提到的馬來(lái)西亞學(xué)校,我也做了虛構(gòu)處理。
動(dòng)筆之初,我曾在社交媒體上發(fā)了一個(gè)帖,希望關(guān)注我的馬來(lái)西亞朋友們能夠提供一些祖輩們的真實(shí)故事。大家的熱情再一次出乎我的意料,我收到了大量的文稿和照片,收到了口述的錄音和珍貴的影像。這些資料對(duì)我?guī)椭鷺O大,是這些真實(shí)的故事,讓整本書“活”了起來(lái)。
在此,我想特別感謝幾位馬來(lái)西亞朋友:不斷被我寫作中的問(wèn)題騷擾的喬艷和小花;開口便妙趣橫生,學(xué)識(shí)和人品都讓我佩服的黃博士;讓我充分見識(shí)到新一代中文教育家的能力與干勁的郭史光宏;以及,華文書店創(chuàng)辦者、社區(qū)服務(wù)者、閱讀推廣人張緒莊與張秀玲夫婦——他們所做的,比起故事里所描述的,只多不少。緒莊與秀玲的大女兒和我的女兒是生日只差一周的同齡人、好朋友,是肩負(fù)希望的下一代傳承者。我也要感謝夏玉清先生,他的《為了忘卻的愛國(guó)者——南洋華僑機(jī)工研究》一書,為我創(chuàng)作這部小說(shuō)提供了豐富的史料支持。
每次長(zhǎng)途飛行,我都喜歡看航線圖,看一道道空中的“道路”。除了空中的路,當(dāng)然也有海上的路與地上的路,那些被人“走”出來(lái)的,連接近與遠(yuǎn)、自己與他人的路。我想,道路的歷史就是人類的交流史。我們中華民族已行走了五千年,還將繼續(xù)在地球的道路上留下更深、更有力的足跡。
感謝歷史上的故人,感謝天涯海角的朋友。只要有路,我們便不再遙遠(yuǎn)。