一、寫(xiě)作起因

1957年9月至1958年4月，茅盾在公務(wù)之余，花費(fèi)七個(gè)月時(shí)間，撰寫(xiě)了近七萬(wàn)字的長(zhǎng)篇論文《夜讀偶記》，1不久由天津百花文藝出版社出單行本。2該文像作者在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期那樣，采用寫(xiě)一段投寄報(bào)館，在報(bào)紙上連載的形式。它們分見(jiàn)于《文藝報(bào)》1958年1期、2期、8期、9期和10期。聯(lián)系1956年至1958年國(guó)內(nèi)外的環(huán)境，由此推見(jiàn)，它并非題目所示是“夜讀閑記”，而具有“回應(yīng)”與“辯論”的性質(zhì)。正像文章開(kāi)頭聲明的：“去年（指1956年）9月《人民文學(xué)》發(fā)表了何直的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》以后，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法問(wèn)題已經(jīng)在國(guó)內(nèi)引起了相當(dāng)熱烈的討論。截至本年（指1957年）8月，國(guó)內(nèi)8種主要文藝刊物登載的討論這一問(wèn)題的文章，就有32篇之多。極大多數(shù)是擁護(hù)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的。也有不同的聲音。對(duì)這些文章，我有些同意，有些不同意?！睘榫徑饩o張，避免帶來(lái)誤解，他強(qiáng)調(diào)，“寫(xiě)成這篇文章，還是‘偶記’和‘漫談’的性質(zhì)，而且涉及的范圍相當(dāng)寬泛，故題名為《夜讀偶記》”3。

由此可見(jiàn)，這本書(shū)討論的對(duì)象，除何直文章外，也包括國(guó)內(nèi)涌動(dòng)的文藝思潮，以及創(chuàng)立了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義概念的蘇聯(lián)文藝界。

二、《夜讀偶記》主要觀點(diǎn)

從茅盾1920年代以翻譯和文學(xué)批評(píng)出道，到寫(xiě)《夜讀》（以下簡(jiǎn)稱）已足61歲。他說(shuō)：“我們，過(guò)了六十歲的人，大概總讀過(guò)一些這樣的書(shū)，而且也相信過(guò)這樣一些‘理論’。”據(jù)其舉出的有：古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、新浪漫主義。在他看來(lái)，新浪漫主義包括了20世紀(jì)上半葉現(xiàn)代派文學(xué)諸流派。既然前后兩個(gè)時(shí)期已相隔三十多年時(shí)間，這樣，他對(duì)理論流派就抱有既“相信”又不“相信”的態(tài)度。文章內(nèi)容摘要如下：4

對(duì)于一個(gè)公式的初步探討：

所謂古典主義，不同于今天所說(shuō)的古典文學(xué)，是指十七、十八世紀(jì)興盛于歐洲大陸（特別是法國(guó)）專門模仿古希臘羅馬文學(xué)的作品和理論，其間也有假古典主義。各流派之間的關(guān)系是，浪漫主義反撥古典主義，現(xiàn)實(shí)主義反撥浪漫主義，新浪漫主義反撥現(xiàn)實(shí)主義。“新浪漫主義”在1920年代以來(lái)，總稱為“現(xiàn)代派”，包括“超現(xiàn)實(shí)主義”，它們都有“逃避現(xiàn)實(shí)，歪曲現(xiàn)實(shí)，亦即是反現(xiàn)實(shí)”的精神實(shí)質(zhì)。現(xiàn)代派諸家還可稱為“抽象現(xiàn)實(shí)主義”?？傮w上，它們發(fā)端于一次世界大戰(zhàn)前夕、蓬勃滋生于一戰(zhàn)到二戰(zhàn)及戰(zhàn)后的歐洲大陸資本主義國(guó)家，“正反映了沒(méi)落中的資產(chǎn)階級(jí)的狂亂精神狀態(tài)”和不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的主觀心理。

有關(guān)中國(guó)文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)：

用來(lái)劃分現(xiàn)實(shí)和反現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)：一是“為誰(shuí)寫(xiě)作”“為誰(shuí)服務(wù)”；二是作品表現(xiàn)歌頌的對(duì)象，究竟是“引車賣漿者之言”和“大多數(shù)人的命運(yùn)”，還是“奴隸主”和“宮廷”的利益；三是藝術(shù)形式，究竟是“為事”“為人”“與所為”而作，還是“夸張奇方異物”“纖巧”和“雕蟲(chóng)篆刻”之作。

關(guān)于中國(guó)文學(xué)史上這些事實(shí)的意義：

以“馬克思的文藝?yán)碚摗焙汀啊吨v話》”為準(zhǔn)繩，茅盾認(rèn)為在中國(guó)文學(xué)的歷史發(fā)展中，一直存在著階級(jí)范疇內(nèi)“兩種文化的斗爭(zhēng)”。在人民性的、真實(shí)性的、群眾性的文藝基礎(chǔ)上，“這就產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法”；而為鞏固自己的剝削地位、剝削制度的文藝，就成為“各種各樣的反現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”的土壤。不過(guò)他強(qiáng)調(diào)，這不等于把階級(jí)社會(huì)內(nèi)“一切的文學(xué)作品和文學(xué)作家”都視之為“非現(xiàn)實(shí)主義”，或“反現(xiàn)實(shí)主義”，因?yàn)?，作家“世界觀的復(fù)雜性常常要同樣復(fù)雜地表現(xiàn)在他的創(chuàng)作手法上”，作家的創(chuàng)作要求又引導(dǎo)他去尋找最滿意最合適的方法。因此，在文學(xué)史上就出現(xiàn)了既非“現(xiàn)實(shí)主義”，也不是“反現(xiàn)實(shí)主義的作家和文學(xué)作品”。例如，浪漫主義以及波特萊爾等作家和作品，有些是反動(dòng)，有些也有進(jìn)步的；所謂反現(xiàn)實(shí)主義的共同點(diǎn)，是脫離現(xiàn)實(shí)和逃避現(xiàn)實(shí)，不過(guò)像《神曲》表面上盡管“不描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界”，但仍然“富有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義”。如果一概用簡(jiǎn)單和一成不變的公式來(lái)處理，“那就陷入了教條主義的泥坑”。他強(qiáng)調(diào)，也要警惕有些人打著現(xiàn)實(shí)主義的旗號(hào)來(lái)反對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。

古典主義和“現(xiàn)代派”：

在作者看來(lái)，古典主義（17、18世紀(jì)）的哲學(xué)基礎(chǔ)是“唯理論”，現(xiàn)代派（19世紀(jì)到本世紀(jì)初）的哲學(xué)基礎(chǔ)是“唯心論”。古典主義有“俗”“雅”之分，所謂“‘俗’字絕對(duì)不能入詩(shī)（悲劇）”，代表這種傾向的有馬勒勃、法蘭西學(xué)院、“沙龍”（巴黎貴婦的“文學(xué)中心”），為糾正宮廷風(fēng)氣的粗野和俗氣，他們強(qiáng)調(diào)“雍容爾雅的風(fēng)度”和“符合于這種風(fēng)度的文學(xué)趣味”，這與唯理論強(qiáng)調(diào)真理標(biāo)準(zhǔn)不在理性之外，而是理性本身的觀念是一脈相傳的。它同時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)向“沒(méi)有具體內(nèi)容的純粹抽象的絕境”，在形式上也走向了刻板一律。雖然拉辛是個(gè)例外（如《倍萊尼司》）。拉辛在“古典主義詩(shī)學(xué)的狹窄的框子”里，“卻創(chuàng)造性地使出無(wú)盡的解數(shù)”，其作品不禁令人“高聲喝彩”。所以，“偉大作品（古典文學(xué)）的復(fù)雜性應(yīng)當(dāng)注意”，因?yàn)閺?fù)雜性根源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。盡管現(xiàn)代派極端憎恨資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)秩序，以及由此萌生的現(xiàn)代文明，但它們摒棄一切文藝傳統(tǒng)，一方面憎恨資產(chǎn)階級(jí)，另一方面又看不起人民大眾。不過(guò)也要看到，象征主義、印象主義乃至未來(lái)主義，在某種程度上彌補(bǔ)或者“豐富了現(xiàn)實(shí)主義作品的技巧”。

有關(guān)理想和現(xiàn)實(shí)：

針對(duì)將理想和現(xiàn)實(shí)，等同于現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)立的觀點(diǎn)，茅盾持有不同看法。他將古典主義、積極浪漫主義與批判現(xiàn)實(shí)主義作為討論的對(duì)象，認(rèn)為從源頭上說(shuō)，古希臘兩部史詩(shī)之一的《伊里亞特》屬于現(xiàn)實(shí)的，《奧特賽》屬于理想，它們?yōu)楹笫赖膬煞N不同流派開(kāi)了先河。繼承理想的是古典主義、積極浪漫主義，如萊辛所說(shuō)古典悲劇的人物塑造偏重于“性格的擬人化”，醉心于“奇人、奇事、奇境”，主人公則是現(xiàn)實(shí)世界獨(dú)來(lái)獨(dú)往的“超人”。古典主義后來(lái)為積極浪漫主義所吸收，如雨果描寫(xiě)的多是充滿浪漫濃重色彩的超人式英雄。然而他常常有變動(dòng)，他身上既并存著浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義手法，也反映出“理想”與“現(xiàn)實(shí)”固有的矛盾。批判現(xiàn)實(shí)主義從古希臘羅馬現(xiàn)實(shí)主義沿襲而來(lái)，被茅盾歸入批判現(xiàn)實(shí)主義的有巴爾扎克、托爾斯泰等。但他認(rèn)為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義與20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義有一個(gè)“新舊”之別。前者批判暴露資本主義的罪惡，將個(gè)人與命運(yùn)有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，可是前者找不到“鼓舞人心的理想”——對(duì)社會(huì)發(fā)展指出“一條前進(jìn)的道路”。而后者，尤其是十月革命和中國(guó)革命后的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論，不僅凝練出作家的世界觀問(wèn)題，而且探索出了一條通過(guò)“理想”實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的新路（以高爾基的《母親》為代表）——這是由古典現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡到批判現(xiàn)實(shí)主義，再由批判現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)文學(xué)發(fā)展的規(guī)律。最后他強(qiáng)調(diào)，第一，不能拿恩格斯“典型環(huán)境中的典型人物”這句話，刻舟求劍地作“標(biāo)尺”，“去量度一切作品”；第二，也不是如右派分子所說(shuō)，“馬列主義太多了，所以產(chǎn)生公式化和概念化”；第三，應(yīng)該看到，“浪漫主義的英雄人物并不是現(xiàn)實(shí)的人，而社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的英雄人物卻是生活在我們中間的現(xiàn)實(shí)的人”。

三、何直、周勃的言論

《夜讀偶記》所討論的對(duì)象，是何直、周勃兩人的“言論”。在當(dāng)代文學(xué)中，“言論”一般指犯錯(cuò)誤人員某一時(shí)期比較集中的“代表性觀點(diǎn)”，比如《周揚(yáng)黑話匯編》《馮雪峰言論》《丁玲、陳企霞、馮雪峰的檢討》等。何直、周勃“言論”具有的性質(zhì)，正如這本書(shū)“編輯后記”指出的：“從一九五六年春季以后，特別是匈牙利事件以后，修正主義思想開(kāi)始在文藝界抬起頭來(lái)”，它們的“主要企圖，在于否定社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。“首先發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的”，是“代表性的兩篇論文”，發(fā)表在《人民文學(xué)》的何直的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》和發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》的周勃的《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》5。

在人們印象中，何直和周勃不是一開(kāi)始就犯錯(cuò)誤的。何直原名秦兆陽(yáng)（1916—1994），作家、評(píng)論家。籍貫湖北黃岡。1938年到延安、1941年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。先在陜北公學(xué)、延安魯藝學(xué)習(xí)，后任華北聯(lián)大文藝學(xué)院教師、冀中十分區(qū)黎明報(bào)社長(zhǎng)、冀中軍區(qū)前線報(bào)副社長(zhǎng)、《華北文藝》編輯。新中國(guó)成立后任《文藝報(bào)》執(zhí)行編委、《人民文學(xué)》副主編，著有短篇小說(shuō)集《農(nóng)村散記》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《在田野上，前進(jìn)！》，論文集《文學(xué)探路集》《論公式化概念化》等。周勃（1929—2022），筆名劍奇、柏舟，籍貫湖南湘陰，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。先后供職于中國(guó)作協(xié)創(chuàng)委會(huì)、《長(zhǎng)江文藝》和武漢文聯(lián)，著有《略談形象思維》等。他們寫(xiě)這兩篇商榷文章，并非一時(shí)沖動(dòng)，而是在當(dāng)時(shí)環(huán)境條件下，6由如下中外涌動(dòng)的社會(huì)思潮所啟發(fā)和推動(dòng)的結(jié)果：它們是蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志的《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問(wèn)題》（1955年12月）7、蘇共二十大（1956年2月）8、“雙百方針”（1956年4月）9、中國(guó)作協(xié)第二次理事會(huì)議（擴(kuò)大）（1956年2、3月）10和隨之而來(lái)的“百花時(shí)代”等。

釀成他們的“錯(cuò)誤”，是因?yàn)闆](méi)有盲信思潮，而提出了不同于多數(shù)人的獨(dú)立見(jiàn)解，這就使他們?cè)馐芰嗣土业呐険?。周勃在危境中不思悔改，且固?zhí)己見(jiàn)：“問(wèn)題還不僅僅在于定義本身，而在于我們把它當(dāng)作教條來(lái)運(yùn)用時(shí)，在我們的文學(xué)研究工作中，就產(chǎn)生了更加嚴(yán)重的脫離現(xiàn)實(shí)主義軌道的偏向?！?1他們憂慮并因此引起爭(zhēng)論的核心命題是：1934年蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程確立的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”12，這種將“藝術(shù)描寫(xiě)的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來(lái)”的“定義”是否導(dǎo)致創(chuàng)作的概念化公式化？（但他們認(rèn)為，它“作為一個(gè)方向，是應(yīng)該肯定的”。）

秦兆陽(yáng)的論辯，緊密聯(lián)系著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)概念的認(rèn)識(shí)來(lái)進(jìn)行。他的討論對(duì)象，有如下各點(diǎn)：一是文藝作品究竟是表現(xiàn)“無(wú)沖突論”，還是要“寫(xiě)真實(shí)”？究竟是“粉飾現(xiàn)實(shí)”，還是要真正揭示社會(huì)主義精神？二是強(qiáng)調(diào)思想觀念、世界觀在創(chuàng)作中的重要地位，有可能滑向權(quán)力對(duì)文藝的干預(yù)。三是“創(chuàng)作自由”，是否就一定會(huì)導(dǎo)致資產(chǎn)階級(jí)、修正主義思潮泛濫？他的獨(dú)特看法在于，“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，不是任何人所定的法律，它是在文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐中所形成，所遵循的一種法則。它以嚴(yán)格地忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)地真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，并反轉(zhuǎn)來(lái)影響現(xiàn)實(shí)為自己的任務(wù)”13。

他論辯的另一點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的具體實(shí)踐密切相關(guān)。在他看來(lái)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義定義的不足，在中國(guó)是同“一些性質(zhì)相同的庸俗思想結(jié)合起來(lái)了”。他指出，文學(xué)藝術(shù)要“為當(dāng)前的每一個(gè)政治任務(wù)服務(wù)”；并且，又有高度政治熱情和對(duì)生活十分敏感的作家，不可能對(duì)當(dāng)前的生活變化抱冷淡態(tài)度，高爾基和魯迅在這一點(diǎn)上樹(shù)立了榜樣。然而，“宣傳品固然重要”，“它究竟不能代替藝術(shù)”，它固然對(duì)人民有一點(diǎn)宣傳作用，卻不一定都能產(chǎn)生更多更好的作品?！氨热缃衲耆珖?guó)會(huì)演的49個(gè)劇目，其中并沒(méi)有經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的劇本”。因此看來(lái)，文學(xué)具有為政治服務(wù)的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性，而非只限于“具體政治”；現(xiàn)實(shí)主義，也包含著“舊現(xiàn)實(shí)主義”、資本主義世界里“某些現(xiàn)實(shí)主義作家的作品”和五四以后的某些作品，同樣有積極意義，所以“以新/舊時(shí)代”來(lái)劃出一個(gè)界線將會(huì)極其“困難”；正因如此，在中國(guó)，現(xiàn)實(shí)主義具有“廣闊的道路”，但它只是“社會(huì)主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義”。

茅盾的《夜讀偶記》，與何直的主張有部分重合之處，比如，都承認(rèn)從古典到現(xiàn)代，確曾有多種多樣的“現(xiàn)實(shí)主義”。不同點(diǎn)在于，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義并非共時(shí)并存，而是一個(gè)不斷進(jìn)化的結(jié)果，是現(xiàn)實(shí)主義的示范產(chǎn)品——這就是“十月革命和中國(guó)革命后的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”。張光年的《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義存在著、發(fā)展著》，反對(duì)何直“把現(xiàn)實(shí)主義看成是文學(xué)藝術(shù)的客觀規(guī)律”，認(rèn)為正像恩格斯所說(shuō)，它與“辯證唯物主義的世界觀不可分”，這個(gè)原則是“工人階級(jí)的社會(huì)主義思想的產(chǎn)物”?！靶?舊”現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，事關(guān)世界觀與創(chuàng)作方法的關(guān)系問(wèn)題（何直對(duì)此不認(rèn)可）；他批評(píng)何直、周勃把社會(huì)主義精神教育人民的任務(wù)“說(shuō)成是‘抽象概念’”，或“主觀愿望”的“硬加”；他還認(rèn)為他們是在“否定”社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，并對(duì)這個(gè)定義進(jìn)行了“指責(zé)”14……不少人“揭發(fā)”了何直的“狂妄之態(tài)”：一，他對(duì)張光年文章連看都不看；二，他在雜志評(píng)論組說(shuō)，“張光年抓住了我一些小辮子，不過(guò)他的文章也不能徹底說(shuō)服我”。秦對(duì)這報(bào)刊上討論的文章，均持拒絕態(tài)度，認(rèn)為這都是“歪曲了我的原意”。

相較于茅盾持論和敘述上較為緩和的《夜讀》，《言論》附錄的材料可以說(shuō)聲色俱厲。當(dāng)然這都由于，何直這時(shí)已失去了“反批評(píng)”的權(quán)利。比如：《林希翎交代秦兆陽(yáng)的材料》《秦兆陽(yáng)在文學(xué)期刊編輯會(huì)議上的發(fā)言（記錄稿）》（隨著“揭發(fā)”的深入，也讓人知道林曾對(duì)秦畢恭畢敬，秦也對(duì)林有所欣賞）《“人民文學(xué)”編輯部對(duì)“組織部新來(lái)的青年人”原稿的修改意見(jiàn)》《關(guān)于秦兆陽(yáng)的補(bǔ)充材料》《柳溪的來(lái)信》《王蒙交代有關(guān)秦兆陽(yáng)的材料》《補(bǔ)充材料》以及對(duì)“本報(bào)內(nèi)部消息”等文件，就對(duì)何直公開(kāi)和私下言論作了“充分揭發(fā)”。秦兆陽(yáng)的防線終于崩潰，他在致人的信中說(shuō)：“我如處在風(fēng)雨之中”，“為若干年來(lái)所未有”15，“我氣憤已極”16，不過(guò)最后，驚慌失措的他，最終還是向邵荃麟提出了“辭職”17……

四、蘇聯(lián)的懷疑

何直對(duì)“社現(xiàn)”（簡(jiǎn)稱）理論疑慮，茅盾對(duì)他觀點(diǎn)的辯駁，包括在論述中吞吐曖昧的措辭，在當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)中，是經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。眾所周知，這個(gè)源自蘇聯(lián)文學(xué)的概念，最早出現(xiàn)于1932年，它是針對(duì)“拉普”把哲學(xué)范疇機(jī)械地搬到文學(xué)領(lǐng)域的“辯證唯物主義創(chuàng)作方法”而提出來(lái)的。不過(guò)理論家認(rèn)為，這個(gè)概念其實(shí)早有“樣板”，這就是1905年俄國(guó)革命之后出現(xiàn)的高爾基的《母親》和《敵人》等標(biāo)志性文學(xué)作品。

從拉普到作協(xié)成立（從1920年代末到1930年代中葉），蘇聯(lián)對(duì)什么是“理想”的“現(xiàn)實(shí)主義”的爭(zhēng)論曾相當(dāng)?shù)募ち摇ｋS著蘇聯(lián)最后對(duì)各個(gè)文藝山頭的改造、整編，最后確立的概念范圍是：古典文學(xué)的積淀，以及新的生活過(guò)程和作家的社會(huì)主義世界觀所規(guī)定的“現(xiàn)實(shí)主義新質(zhì)”18。在這一時(shí)期，作家高爾基、馬雅可夫斯基、阿·托爾斯泰、法捷耶夫，批評(píng)家盧那察爾斯基、沃隆斯基都積極發(fā)表了看法，盡管提法五花八門，比如除“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”還有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義”“帶傾向性的現(xiàn)實(shí)主義”“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”“浪漫主義的現(xiàn)實(shí)主義”和“現(xiàn)實(shí)主義同浪漫主義的結(jié)合”等不同說(shuō)法。但大家最終接受了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的理論范疇，并在1934年全蘇作家代表大會(huì)章程中舉手通過(guò)決議：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，作為蘇聯(lián)文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)的基本方法，要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史具體地去描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)藝術(shù)描寫(xiě)的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來(lái)。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義保證藝術(shù)創(chuàng)作有特殊的可能性去發(fā)揮創(chuàng)造的主動(dòng)性，去選擇各種各樣的形式、風(fēng)格和體裁。”19

由于“它由一個(gè)純粹的政治概念（社會(huì)主義）與文藝概念（現(xiàn)實(shí)主義）和哲學(xué)概念（方法）組成”，在具體文學(xué)創(chuàng)作中難以操作，解說(shuō)起來(lái)容易出現(xiàn)矛盾和混亂，所以，蘇聯(lián)對(duì)它的概說(shuō)從來(lái)都不統(tǒng)一。高爾基主張（1933）：蘇聯(lián)文學(xué)必須堅(jiān)決反對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)的“個(gè)人主義”和本國(guó)文藝界的“小市民習(xí)氣”（不知道他為何避重就輕？）20；盧那察爾斯基說(shuō)（1933）：普列漢諾夫早已指出，“一切積極的階級(jí)都是現(xiàn)實(shí)主義的”，例如黑格爾和馬克思都說(shuō)過(guò)荷蘭的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，是“非常典型的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)形式”。但資產(chǎn)階級(jí)浪漫主義“以對(duì)空想的渴望為中心”，也能寫(xiě)出“鞭撻資產(chǎn)階級(jí)制度的現(xiàn)實(shí)主義作品來(lái)”，比如福樓拜。不過(guò)，這種現(xiàn)實(shí)主義是“靜止的現(xiàn)實(shí)主義”，因?yàn)樗缟小皞€(gè)人”，所以只能以“幻想”來(lái)“對(duì)抗現(xiàn)實(shí)”（茅盾所說(shuō)中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是“不斷進(jìn)化”的觀點(diǎn)，實(shí)際汲取了盧氏的意見(jiàn)）。21阿·托爾斯泰論及（1924）該問(wèn)題的文章，有《文學(xué)的任務(wù)》《給波隆斯基的一封公開(kāi)信》《蘇聯(lián)的藝術(shù)應(yīng)該是偉大的》和《向工人作者談?wù)勎业膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》等。他的論斷是：必須承認(rèn)革命“根本寫(xiě)不出長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)”。這是因?yàn)?，“社現(xiàn)”不是“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”，它只有通過(guò)“革命的逐漸發(fā)展”和“無(wú)數(shù)艱難困苦”才能夠表現(xiàn)出來(lái)，所以它需要“遠(yuǎn)大的眼光”（何直所說(shuō)服務(wù)必須具有長(zhǎng)期性、復(fù)雜性的觀點(diǎn)，可能由此而來(lái)）22；法捷耶夫說(shuō)：“每一個(gè)希望成為新社會(huì)的思想、期望、利益、感情和激情的先進(jìn)表達(dá)者的藝術(shù)家，必須掌握無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義世界觀，這對(duì)不對(duì)呢？是的，這是對(duì)的。”前提是：第一，“必須具有藝術(shù)的才能或天賦”；第二，“必須積累寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、本領(lǐng)、技巧”；第三，“必須進(jìn)行巨大的、頑強(qiáng)的、細(xì)心的勞動(dòng)”；第四，“必須有各方面的知識(shí)”，特別是“事實(shí)的知識(shí)”（胡風(fēng)某些論斷，與其有近似之處）。他認(rèn)為，巴爾扎克和托爾斯泰的藝術(shù)實(shí)踐已在這里做出表率23；革拉特珂夫也談到（1938—1947）：在社現(xiàn)文學(xué)中，“主要人物”不能流于“高談闊論”，他必須有“個(gè)性”，藝術(shù)家的任務(wù)就“在于研究這個(gè)人”24。

在1930年代，左翼文學(xué)理論對(duì)該理論采用的是“拿來(lái)主義”的做法。1933年2月、8月和9月的《藝術(shù)新聞》《國(guó)際每日文選》和《文學(xué)》，先后提到了“蘇俄文學(xué)的新口號(hào)”“社會(huì)主義的寫(xiě)實(shí)主義”和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這一“紅色革命的浪漫主義”的說(shuō)法。1933年11月，周揚(yáng)在《現(xiàn)代》雜志第4卷1期的《關(guān)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義”——唯物辯證法的創(chuàng)作方法之否定》里，對(duì)它在中國(guó)傳播和應(yīng)用則表現(xiàn)出憂慮，“這個(gè)口號(hào)是有現(xiàn)在的蘇聯(lián)的種種條件做基礎(chǔ)，以蘇聯(lián)的政治—文化的任務(wù)為內(nèi)容的”。到了1954年，他在《我們必須戰(zhàn)斗》轉(zhuǎn)而又對(duì)胡風(fēng)批評(píng)文壇豎起了形式主義的旗幟的觀點(diǎn)表示反對(duì)，稱這是“我們和胡風(fēng)先生等在文藝思想上的基本分歧”25。1935、1936年，在“國(guó)防文學(xué)”論爭(zhēng)中，為駁斥周揚(yáng)的“傳播和應(yīng)用”的“憂慮說(shuō)”，胡風(fēng)認(rèn)為“新文學(xué)一直貫穿著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這條紅線”26。但他1950年代初與周揚(yáng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，又改口說(shuō)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的定義是一個(gè)“廣泛的概念”，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)應(yīng)該如高爾基所說(shuō)是“人學(xué)”27。茅盾過(guò)去稱現(xiàn)實(shí)主義“接近現(xiàn)實(shí)生活”，他們的題材和創(chuàng)作方法與“十九世紀(jì)精神”是合拍的。到1957、1958年，由于形勢(shì)轉(zhuǎn)變，《夜讀》又這樣說(shuō)，這種現(xiàn)實(shí)主義存在著“缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)”的“歷史局限性”28。由于“現(xiàn)實(shí)主義”概念的實(shí)用性，由于解說(shuō)的的反復(fù)無(wú)常，其概念的嚴(yán)肅性被無(wú)形中蒙上了陰影。

在蘇聯(lián)，文學(xué)界對(duì)這個(gè)概念的信奉曾堅(jiān)如磐石?！叭盏ぶZ夫主義”崩塌后，它對(duì)人們思想觀念的控制就變得岌岌可危。1953年斯大林故世，蘇聯(lián)文學(xué)迎來(lái)了史無(wú)前例的“解凍期”。“社現(xiàn)”定義被修改，“藝術(shù)描寫(xiě)的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來(lái)”29等表述被整段刪掉。反對(duì)者擔(dān)憂，這等于為在藝術(shù)上離經(jīng)叛道的人打開(kāi)了方便之門。而西方學(xué)者認(rèn)為，這一理論的基礎(chǔ)，乃是一種“功利主義美學(xué)觀”30。1956年，波蘭、匈牙利社會(huì)的動(dòng)蕩，又迫使鼓吹“思想解放”“人道主義”的赫魯曉夫退縮了回去，他干預(yù)文學(xué)事件。警告作協(xié)和作家不要犯“修正主義自由化”錯(cuò)誤，并對(duì)違規(guī)者恢復(fù)了以前的“行政手段”。311966年西尼亞夫在審判后被驅(qū)逐，“罪名”是他在國(guó)外發(fā)表了攻擊該理論的文章。直到1988年，蘇共中央最終廢除了《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志（1946）》的決議。1989年12月20日，在《文學(xué)報(bào)》公布的新的《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》（草案）中，“社現(xiàn)”的提法不再出現(xiàn)。32在中國(guó)，文藝?yán)碚摻?987年后也對(duì)此展開(kāi)了熱烈討論，活著的茅盾如果看到這一景觀（1981年去世），不知該做何種感想？

五、“解凍思潮”

何直“廣闊的現(xiàn)實(shí)主義”和茅盾《夜讀偶記》的寫(xiě)作，顯然是受到蘇聯(lián)文藝界卻“解凍思潮”的直接影響和沖擊的。不過(guò)對(duì)這一思潮，東西方各國(guó)學(xué)者卻說(shuō)法不一。

蘇聯(lián)把它看作是“春天的開(kāi)始”，他們問(wèn)：

為什么我們要出版那么多把我們的同時(shí)代人表現(xiàn)得精神貧乏的長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)呢？我認(rèn)為，有些（可惜為數(shù)相當(dāng)多）批評(píng)家、書(shū)評(píng)家、編輯應(yīng)該負(fù)一部分責(zé)任，他們直到現(xiàn)在還把人物形象的簡(jiǎn)單化當(dāng)作對(duì)他的提高，而把主題的深刻化和廣闊化當(dāng)作對(duì)它的貶低。多年以來(lái)，我們的雜志幾乎不刊登描寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)歌……有人會(huì)對(duì)我說(shuō)，改造國(guó)家的英勇精神不容許其他題材。但是馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)《關(guān)于這個(gè)》也不是在平凡的時(shí)代寫(xiě)下的……33

一些國(guó)外學(xué)者說(shuō)：

符拉基米爾·波麥蘭采夫在1953年12月《新世界》雜志上發(fā)表的文章，引起了一場(chǎng)軒然大波。文章一開(kāi)始就直截了當(dāng)?shù)刂赋鎏K聯(lián)文學(xué)缺乏真誠(chéng)，認(rèn)為當(dāng)代的許多作品就像留聲機(jī)的唱片，重復(fù)著那些絲毫也不想反映真實(shí)和現(xiàn)實(shí)生活的陳詞濫調(diào)。波麥蘭采夫抱怨說(shuō)，“甚至就連他們的談情說(shuō)愛(ài)，也如同在公眾大會(huì)上的發(fā)言一樣”。愛(ài)倫堡的《解凍》第一部在《旗》雜志的五月號(hào)上刊登了（第二部在一九五六年四月份刊出），這個(gè)中篇小說(shuō)的標(biāo)題成了整個(gè)這段時(shí)期的象征。

盡管《解凍》并非“杰作”，然而“它被成千上萬(wàn)的讀者爭(zhēng)相傳閱”，因?yàn)樵撟鞣从沉巳藗冊(cè)陂L(zhǎng)期高壓管制以后，“希望有一個(gè)溫暖的氣候”，“不幸的蘇聯(lián)人民感情上的解放，象征地反映出俄國(guó)的解凍”。34

“解凍思潮”事關(guān)蘇聯(lián)文學(xué)長(zhǎng)期存在的一些弊端：

（一）“崇拜”問(wèn)題對(duì)文學(xué)事業(yè)造成的危害?！段膶W(xué)報(bào)》社論指出，與馬克思主義“格格不入”的“崇拜”，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的負(fù)面影響是多方面的。它首先反映在許多文學(xué)作品對(duì)斯大林作了“不切實(shí)際的頌揚(yáng)和贊美，它無(wú)疑貶低了黨和人民的歷史作用”；其次，“妨礙藝術(shù)進(jìn)一步深入生活，妨礙藝術(shù)去發(fā)掘和鮮明地表現(xiàn)真正的人民的個(gè)性”35。它違背了1923年列寧關(guān)于“在文化問(wèn)題上，急躁冒進(jìn)是最有害的”教導(dǎo)。36尤其是1930年代中期后，某些理論家有意夸大個(gè)人在歷史上的作用，甚至創(chuàng)立了一種理論，認(rèn)為蘇聯(lián)沒(méi)有社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律，但可以“創(chuàng)造”這些規(guī)律。西蒙諾夫指出，崇拜還造成一種被認(rèn)為是“正常的氣氛”，“多談成績(jī)，少談失敗和錯(cuò)誤”的印象，常?！鞍压饷髅嫣岬绞孜弧薄岸殃幇得妗⒗щy的一面拋在一邊”。這樣，許多人就把戰(zhàn)后我國(guó)文學(xué)“藝術(shù)水平的低落”，歸結(jié)于作家藝術(shù)家“才華的衰退”，卻沒(méi)有看到，低落原因“首先在于我們的才華同不真實(shí)的東西結(jié)合在一起了”37。

（二）藝術(shù)不同于科學(xué)，不是煩瑣的哲學(xué)公式。蘇聯(lián)文學(xué)在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期里，把文學(xué)藝術(shù)等同于哲學(xué)，從而以哲學(xué)公式要求、丈量和管理前者的風(fēng)氣盛行一時(shí)。為扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)，1955年，蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志在專論《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問(wèn)題》指出，“典型問(wèn)題是馬克思列寧主義美學(xué)中的一個(gè)中心問(wèn)題”，典型化的深度不僅決定著文學(xué)和藝術(shù)的認(rèn)識(shí)作用，而且決定著文學(xué)藝術(shù)對(duì)社會(huì)起積極影響和教育作用。同時(shí)決定著文學(xué)藝術(shù)是否能夠激起愛(ài)、仇恨、輕蔑等強(qiáng)烈感情，是否能夠喚起讀者仿效其熱愛(ài)的人物和學(xué)習(xí)他們的榜樣的愿望。然而，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作中的典型問(wèn)題卻被等同于煩瑣哲學(xué)，“作為公式風(fēng)行一時(shí)”。根據(jù)這種公式，“典型被歸結(jié)為一定社會(huì)歷史現(xiàn)象的本質(zhì)，被確定為黨性在現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)中表現(xiàn)的基本范疇，由此斷定，典型性問(wèn)題任何時(shí)候都是政治問(wèn)題”，只有對(duì)藝術(shù)形象作有意識(shí)的夸張，才能更充分地展示和強(qiáng)調(diào)典型性。38這種現(xiàn)象，是對(duì)經(jīng)典理論的“冒充”和歪曲。

（三）“無(wú)沖突論”“粉飾現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題。在這里，生活多樣性、矛盾性在文學(xué)事業(yè)里消失，粉飾現(xiàn)實(shí)、田園式、插圖式的文學(xué)作品大量涌現(xiàn)。這里沒(méi)有真理探索，沒(méi)有藝術(shù)的誠(chéng)實(shí)和真實(shí)可言?！段膶W(xué)報(bào)》諷刺說(shuō)，這樣革命主人公，就如馬克思恩格斯所說(shuō)的，被寫(xiě)成“腳上穿著厚底靴和頭戴共榮光環(huán)”的人39；盧那察爾斯基說(shuō)，在這種要求下，“好像新作品一定要在政治上和藝術(shù)上毫無(wú)瑕疵才能上演”，而戲劇的特征就是寫(xiě)沖突，于是“使演員常常陷入絕望的境地”40；由于以“無(wú)沖突論”為杠桿來(lái)評(píng)價(jià)作家作品，還鬧出了不少笑話，比如，往往一提肖洛霍夫《被開(kāi)墾的處女地》富農(nóng)奧斯特洛夫諾夫的形象，便馬上印證《論農(nóng)村工作》這個(gè)演說(shuō)。要知道，這部長(zhǎng)篇是1932年問(wèn)世，《論農(nóng)村工作》1933年才出版。他們這樣做的目的是，一，作品在演說(shuō)影響下寫(xiě)成；二，作者塑造富農(nóng)形象，這是在故意制造“沖突”41。

（四）文學(xué)真實(shí)性的問(wèn)題。1950年代蘇聯(lián)文壇出現(xiàn)活躍的氣氛，文藝界圍繞與文學(xué)真實(shí)性有關(guān)的幾個(gè)重要問(wèn)題展開(kāi)了熱烈爭(zhēng)論。女詩(shī)人別爾戈麗茨有關(guān)抒情詩(shī)的“自我表現(xiàn)”問(wèn)題；普羅托波娃在文學(xué)作品中塑造“理想人物”的建議；西蒙諾夫在談?wù)撛?shī)歌時(shí)，提到了一個(gè)“表現(xiàn)人的多面性”的問(wèn)題；塔拉先科夫的《不要把文學(xué)史簡(jiǎn)單化》，說(shuō)到文學(xué)史不應(yīng)該掩蓋“作家的缺點(diǎn)和矛盾”，而要“給予歷史主義的解釋”，“社會(huì)主義人道主義”的概念由此提出；波麥蘭采夫則提到，應(yīng)該以“真誠(chéng)的程度”來(lái)作為衡量文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。

“解凍思潮”只是一個(gè)短命思潮（僅存在10年），不久被更沉悶僵化的“勃列日涅夫主義”文藝政策取代。不過(guò)，即使在短期環(huán)境下，一些對(duì)“心靈”、表現(xiàn)“小人物”等觀點(diǎn)的議論接連不斷，如蘇爾科夫在第二次全蘇作家代表大會(huì)上的報(bào)告《蘇聯(lián)文學(xué)的現(xiàn)狀和任務(wù)》（1954）、蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所的《俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)史》（1961），維霍采夫《俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)史》（1974）中的表述等。不過(guò)，也有人（1957）為“崇拜”做了不能說(shuō)毫無(wú)價(jià)值的辯解：

在談到崇拜問(wèn)題的后果時(shí)，夸大它的有害影響是不正確的。難道崇拜影響到1940年發(fā)表的《靜靜的頓河》的最后的第四部，或者影響到不久前發(fā)表的肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》第二部的若干章節(jié)了嗎？……阿·托爾斯泰在中篇小說(shuō)《保衛(wèi)察里津》中受到崇拜問(wèn)題的影響，而在這部小說(shuō)之后所寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼得大帝》未完成的第三部中，按高度的技巧和歷史的觀察力的深度來(lái)說(shuō)，難道不是最完美的嗎？……42

“解凍”雖短命，對(duì)蘇聯(lián)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響卻是十分深遠(yuǎn)的，以下幾個(gè)作家個(gè)案，就從不同方面證明了其“影響”的長(zhǎng)時(shí)期存在。

六、作家個(gè)案：梅耶霍德43

“社現(xiàn)”概念在文藝創(chuàng)作中實(shí)施的矛盾和沖突，比較早地出現(xiàn)在梅耶霍德1920年代所領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)性的“革命戲劇運(yùn)動(dòng)”中。

據(jù)愛(ài)倫堡回憶，1913年作為現(xiàn)代戲劇家的梅耶霍德，應(yīng)伊達(dá)·魯賓斯坦44之邀來(lái)到巴黎，與福金一起演出鄧南遮45的《皮薩內(nèi)洛》。1920年，當(dāng)他與俄國(guó)流亡者因?yàn)橐粦?zhàn)，被驅(qū)逐回蘇聯(lián)（已由“俄國(guó)”改為現(xiàn)稱）再見(jiàn)到他的時(shí)候，“已46歲，是個(gè)白發(fā)斑斑的人了”，只見(jiàn)其“面龐已經(jīng)尖削，有一對(duì)毛烘烘的眉毛和一個(gè)鳥(niǎo)嘴似的特別長(zhǎng)的鷹勾鼻子”46。不過(guò)，這時(shí)成為蘇維埃政權(quán)教育人民委員會(huì)戲劇處負(fù)責(zé)人的他，卻干勁十足，態(tài)度堅(jiān)定、決絕，且有著導(dǎo)演、演員和戲劇理論家特有的神經(jīng)性的亢奮。

他1913年問(wèn)世的《戲劇理論》，提出了與寫(xiě)實(shí)主義戲劇分庭抗禮的“假定性戲劇理論”，該理論與十月革命后的戲劇舞臺(tái)必然會(huì)發(fā)生磨擦性關(guān)系。戲劇理論提出，藝術(shù)形象具有與它所反映的生活自然形態(tài)不相符合的審美原理，即藝術(shù)家根據(jù)認(rèn)識(shí)原則與審美原則對(duì)生活的自然形態(tài)所作的程度不同的變形和改造。藝術(shù)形象不是生活自然形態(tài)的機(jī)械復(fù)制，藝術(shù)并不要求把它的作品當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)意義上說(shuō)，假定性乃是所有藝術(shù)固有的本性。這與他的頂頭上司、教育人民委員盧那察爾斯基對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義戲劇的闡釋有異曲同工之處。盧那察爾斯基指出，資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)是“靜止的現(xiàn)實(shí)主義”，我們反對(duì)它，是要把它改造成一個(gè)“發(fā)展的過(guò)程”，所以，“社會(huì)主義藝術(shù)總是要在現(xiàn)象的奔流、沖突以及由此得出的結(jié)論中或預(yù)測(cè)中描寫(xiě)現(xiàn)象”。為此他提出，“一個(gè)不會(huì)幻想的共產(chǎn)黨人，只能算不夠格的共產(chǎn)黨人”（列寧語(yǔ)）47。在十月革命初期激烈震蕩的社會(huì)生活中，這種對(duì)戲劇—革命的熱情理解，是極為適宜的。“假定”“預(yù)測(cè)”的戲劇創(chuàng)作和演出，的確可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的宣傳鼓動(dòng)效果，但假如處理不當(dāng)，也會(huì)因尺度問(wèn)題而翻船。

在愛(ài)倫堡眼里，梅耶霍德的性格有某種“假定性”特征（例如他的性格倔強(qiáng)，善良且暴躁，復(fù)雜的內(nèi)心世界和狂熱交織在一起。像一些大人物那樣，有一種病態(tài)的多疑，毫無(wú)根據(jù)的嫉妒，“往往在根本不存在陰謀詭計(jì)的地方看見(jiàn)陰謀詭計(jì)”）。他第一次拜訪梅，只見(jiàn)他在莫斯科亞歷山德羅夫花園對(duì)面一座別墅（教育人民委員會(huì)戲劇處）的大房間內(nèi)“跑來(lái)跑去”，可能是因天冷；由于他不擅長(zhǎng)坐在首長(zhǎng)圈椅上“特批”文件，就指著一個(gè)地方：“您的位子在這兒，用藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)十月革命吧！”過(guò)了不久，我認(rèn)為一位海軍軍人寫(xiě)的一個(gè)劇本是“失敗的”，因?yàn)閯≈腥硕际泅a魚(yú)（特指孟什維克），人民委員會(huì)輕易“獲得勝利”。我與他的沖突，就發(fā)生在對(duì)這場(chǎng)“假定”勝利的不同理解上。他“沒(méi)等我說(shuō)完，就高喊著說(shuō)我反對(duì)革命的宣傳，反對(duì)用戲劇表現(xiàn)十月革命”，并馬上失去了自制力，他喊來(lái)了警衛(wèi)長(zhǎng)：“愛(ài)倫堡怠工，將他逮捕起來(lái)！”警衛(wèi)長(zhǎng)卻拒絕執(zhí)行他的命令。但梅耶霍德依然是善良的人，愛(ài)倫堡幾次到醫(yī)院探望，他頭上纏著宛若伊斯蘭教徒的繃帶，見(jiàn)來(lái)者口氣有譏笑口吻，便說(shuō)他“玩世不恭”；當(dāng)我談起“許多規(guī)劃與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)時(shí)”，他忽然從臥姿中抬起身子“哈哈大笑起來(lái)”48。

在世人眼里，他是像馬雅可夫斯基一樣“與革命一起誕生的”的歷史人物。不過(guò)，他以前也曾常去“契科夫家做客”，又被看作是典型的“19世紀(jì)”作家。他熱烈歡呼卻不知道怎樣“表現(xiàn)革命”。由他執(zhí)導(dǎo)的一部戲劇很能說(shuō)明這一問(wèn)題：

我看過(guò)《黎明》（比利時(shí)詩(shī)人維爾哈倫的劇本）的幾次演出。這個(gè)劇本寫(xiě)得不好，演出時(shí)還加了許多偶然性的細(xì)節(jié)。梅耶霍德竭力反對(duì)特列普列夫所說(shuō)的“三面墻”，反對(duì)舞臺(tái)，反對(duì)繪制的布景。他想使舞臺(tái)接近觀眾。……劇院沒(méi)有生火，所有觀眾都穿著軍大衣、短皮襖和皮襖。從演員們口中吐出威嚴(yán)的話語(yǔ)和淡淡的霧氣。一部分演員坐在池座里，他們往往突然跑上放著一些灰色的立體方和不知為什么還掛著繩子的舞臺(tái)。觀眾有時(shí)也登上舞臺(tái)：他們是紅軍的管樂(lè)隊(duì)和工人。（梅耶霍德想讓幾個(gè)演員坐在包廂里，由他們扮演社會(huì)革命黨人和孟什維克，并說(shuō)出有關(guān)的尾白。弗謝沃洛德·埃米利耶維奇遺憾地對(duì)我說(shuō)，他不得不放棄這個(gè)主張，因?yàn)橛^眾會(huì)把他們當(dāng)作真正的反革命分子，從而打起架來(lái)。）我還出席過(guò)另一次演出，那次一個(gè)演員突然鄭重地宣讀剛剛收到的占領(lǐng)彼列科普地峽的戰(zhàn)報(bào)。大廳里的情景實(shí)難描述……49

與梅耶霍德斥責(zé)愛(ài)倫堡“反對(duì)宣傳革命”相反，他總是將“宣傳”與“革命現(xiàn)實(shí)”混為一體，在戲劇創(chuàng)作藝術(shù)上并不成功。有人為此攻擊他的模式化，也有人認(rèn)為他的戲，就其演出是失敗的，但構(gòu)思是杰出的，它不僅收集戲劇性，而且消滅舞臺(tái)，“把演員和觀眾混合在一起”。馬雅可夫斯基則替梅耶霍德辯護(hù)，因?yàn)椤八婉R雅可夫斯基的宣傳畫(huà)、和‘左翼’藝術(shù)家舉行的化裝游行、和那些年的氣氛緊密地聯(lián)系在一起”。他當(dāng)然也有成功的時(shí)刻，比如《森林》的演出激動(dòng)了觀眾，并一連演了好幾年。在劇中，一個(gè)演員戴著綠色的假發(fā)走來(lái)走去。在座談會(huì)上，有人給梅耶霍德遞條子，他時(shí)而高興，時(shí)而生氣。一個(gè)條子問(wèn)：“請(qǐng)您談?wù)?，綠色的假發(fā)是什么意思？”他轉(zhuǎn)身向著演員，困惑不解地說(shuō)：“真的，這是什么意思，是誰(shuí)想出來(lái)的？”

這兩位熱情宣傳革命的“舊式文人”命運(yùn)都不太好。一個(gè)自殺（馬雅可夫斯基），另一個(gè)（梅耶霍德）1939年在列寧格勒被捕，1940年的死亡證書(shū)注明日期是2月2日。愛(ài)倫堡寫(xiě)道：1948年的一天，“我和亞·亞·法捷耶夫在奔薩的一條街上散步。法捷耶夫突然停住腳步說(shuō)：‘這是梅耶霍德的房子……’”50。

七、作家個(gè)案：肖洛霍夫51

在一般人眼里，米哈依爾·肖洛霍夫是一個(gè)最具世界聲譽(yù)的當(dāng)代蘇聯(lián)作家。他是1965年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，作品在中國(guó)傳播最廣的蘇聯(lián)作家之一。1931年，《靜靜的頓河》中譯本，曾被列入魯迅編入“現(xiàn)代文藝叢書(shū)”，由上海神州國(guó)光社出版。之后，他幾乎每一部作品，都被介紹到中國(guó)來(lái)。不乏夸張的是，《一個(gè)人的遭遇》剛在《真理報(bào)》上刊出，當(dāng)月就譯成中文，分別載于《解放軍文藝》和《譯文》（而且是兩個(gè)不同譯本）。

不過(guò)，文學(xué)史對(duì)他的評(píng)價(jià)卻有差異，有人稱他為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的探索者”52，有人稱他“屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，在藝術(shù)素養(yǎng)方面又擁有‘同路人’作家的特點(diǎn)”53，也有人說(shuō)其為“蘇聯(lián)文學(xué)史上爭(zhēng)論最多的一位作家”54。然而與馬雅可夫斯基、梅耶霍德和法捷耶夫相比，他的一生盡管在大風(fēng)大浪中度過(guò)， 最后仍然是蘇聯(lián)文學(xué)史上少數(shù)能夠“善終”的大作家之一。

有關(guān)他的爭(zhēng)議、爭(zhēng)論，是由幾個(gè)方面原因造成的：

首先，有人認(rèn)為，肖洛霍夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》是四部八卷的鴻篇巨制，作品被評(píng)價(jià)為“以頓河哥薩克的生活和命運(yùn)為背景，廣泛地展現(xiàn)了波瀾壯闊的史詩(shī)畫(huà)卷”55，但前三部的創(chuàng)作（1928、1929、1933）都早于“社現(xiàn)”（1934）口號(hào)的提出。56因此認(rèn)為，“這部作品寫(xiě)成在社會(huì)主義和現(xiàn)實(shí)主義教條制定之前，因此，現(xiàn)在看來(lái)對(duì)這一教條有許多‘冒犯’之處，‘不只表現(xiàn)在它對(duì)歷史的比較客觀的處理方面’，也表現(xiàn)在它‘寫(xiě)暴力和性問(wèn)題時(shí)的自然主義語(yǔ)言’，以及‘其英雄人物的模棱兩可的道德面貌’；據(jù)說(shuō)，六十年代初，肖洛霍夫曾對(duì)布拉格一群捷克作家坦率地說(shuō)，‘他對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有任何概念’”57。而西方學(xué)者認(rèn)為，社現(xiàn)的理論基礎(chǔ)是“功利主義的美學(xué)觀”，哈金斯和斯洛寧還說(shuō)，高爾基被稱為第一部社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義“經(jīng)典作品”，不過(guò)是一部“宣傳小說(shuō)……寫(xiě)得冗長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋，沉悶乏味”，是“帶有不自然的感傷主義和使用符號(hào)的公式主義”58。然而，此前肖洛霍夫在談到《被開(kāi)墾的處女地》積極分子梅譚尼克夫時(shí)，并沒(méi)有像在捷克那樣否認(rèn)他與“社現(xiàn)”的關(guān)系，而說(shuō)這個(gè)人物加入集體農(nóng)莊是帶著血和淚的，因?yàn)樗麍?jiān)決地“拗?jǐn)嗔恕薄昂拓?cái)產(chǎn)私產(chǎn)權(quán)”的“臍帶”59。

其次，用“社現(xiàn)”理論塑造英雄人物形象時(shí)，自然主義描寫(xiě)往往是被排斥的因素。這種理論對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)抱著“相信的”“樂(lè)觀主義”的理想態(tài)度，作為“別林斯基和車爾尼雪夫斯基所創(chuàng)造的‘新人’的直接后代”的正面英雄人物，一般被看作具有“有力量、能自持、堅(jiān)強(qiáng)不可摧毀的個(gè)性”，是“有道德的好公民形象”。60然而在《靜靜的頓河》、包括被認(rèn)為反映“社現(xiàn)”探索精神的《被開(kāi)墾的處女地》里，作者忠實(shí)生活感受的自然主義描寫(xiě)，仍被普遍肯定，盡管它與理論有所違反和抵觸。他“帶有自然主義特色的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向接近于19世紀(jì)上半期那種現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)的藝術(shù)方法”，即使《被開(kāi)墾的處女地》，“仍可以看到肖洛霍夫在相當(dāng)?shù)某潭壬希３至诵≌f(shuō)發(fā)展的自然主義時(shí)期那種注重客觀性的藝術(shù)風(fēng)格”61；但蘇聯(lián)學(xué)者季莫菲耶夫則說(shuō)它“非常清楚地顯露出社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的這個(gè)特點(diǎn)”62。

最后，有關(guān)“典型”問(wèn)題的爭(zhēng)論。典型問(wèn)題，是“社現(xiàn)”理論的核心命題，又是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的復(fù)雜問(wèn)題。1950年代初，馬林科夫的蘇共十九大報(bào)告，把典型界定為一個(gè)“政治問(wèn)題”“典型不僅是最常見(jiàn)的失誤而且是最充分、最尖銳地表現(xiàn)一定社會(huì)力量的本質(zhì)事物”63。在蘇聯(lián)文學(xué)界，針對(duì)《靜靜的頓河》這部長(zhǎng)篇結(jié)尾的攻擊最多。一方面，他們說(shuō)通過(guò)葛利高里的“生活史”，頓河流域“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的廣大背景被顯示出來(lái)”，因?yàn)椤斑x取出色的人物作為主人公”，“整個(gè)世界在極大的范圍上得到了說(shuō)明”；另一方面，他們又指責(zé)這個(gè)人物“動(dòng)搖不定，一會(huì)兒到這一面，一會(huì)兒到另一面”，由于他“脫離了人民，就找不到他在生活中的真正的位置”，因此這個(gè)形象“受了致命的損害”。出于遵循帶著人民前進(jìn)的理論宗旨，蘇聯(lián)批評(píng)家認(rèn)為在結(jié)尾，“葛利高里應(yīng)當(dāng)豁然大悟，終于走上正確的道路”才是。而作品結(jié)尾，恰恰“會(huì)削弱這個(gè)長(zhǎng)篇的思想意義，會(huì)違背生活的真實(shí)”。

引人注意的是，西方學(xué)者不僅對(duì)“社現(xiàn)”探索者肖洛霍夫評(píng)頭論足，還連帶對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新的人道主義的開(kāi)端”高爾基進(jìn)行“肆意攻擊”，說(shuō)他既是“世界文學(xué)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的首創(chuàng)者”，又是“功利主義者”“是有巨大創(chuàng)作能量的有天賦的作家”，卻“不具有可以把他歸于第一流作家行列的真正獨(dú)特的品質(zhì)”。他自身就充滿了矛盾，既“譴責(zé)列寧的傲慢和對(duì)俄國(guó)人民的貴族派頭”，又自愿擔(dān)任新社會(huì)文學(xué)事務(wù)的“知己和顧問(wèn)”64。這種苛評(píng)當(dāng)然站不住腳。

八、作家個(gè)案：法捷耶夫65

對(duì)“社現(xiàn)”理論的實(shí)踐命運(yùn)產(chǎn)生較大沖擊的是法捷耶夫。在東西方文學(xué)的評(píng)價(jià)史中，他有一個(gè)復(fù)雜且矛盾疊加的形象：

蘇聯(lián)批評(píng)家稱《毀滅》是“蘇聯(lián)文學(xué)最重要的作品之一”，理由是，“它體現(xiàn)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的基本特點(diǎn)。不同于資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)樗跋嘈派睢?，所以才“產(chǎn)生信任”，而且試圖結(jié)合文學(xué)與生活，將人們的現(xiàn)實(shí)引向一個(gè)更有意義的未來(lái)。也由于這樣，這部長(zhǎng)篇號(hào)召“人們?nèi)ソ⒇S功偉績(jī)”，篤信“人愈是接近這種理想，愈是充滿這種理想，他的精神面貌愈崇高、愈動(dòng)人”，反之，就會(huì)像小說(shuō)中美諦克的命運(yùn)那樣悲慘。66

在中國(guó)，魯迅在1930年像“普魯米修斯偷天火給人間一樣”把《毀滅》翻譯過(guò)來(lái)，稱它是“紀(jì)念碑的小說(shuō)”，說(shuō)自己“就像愛(ài)親生的兒子一般愛(ài)它”67。1942年，毛澤東在《講話》里評(píng)論道：“法捷耶夫的《毀滅》，只寫(xiě)了一支很小的游擊隊(duì)，它并沒(méi)有想去投合舊世界讀者的口味，但是卻產(chǎn)生了全世界的影響，至少在中國(guó)，像大家知道的，產(chǎn)生了很大的影響。”681949年10月初，在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙還未散盡的新中國(guó)，69首次來(lái)華訪問(wèn)的法捷耶夫，受到了英雄般的歡迎?！段乃噲?bào)》第一卷第二期發(fā)表了《法捷耶夫在中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)成立大會(huì)上的講話》，在會(huì)上，他以“老大哥”的身份，就“該怎樣描寫(xiě)人物呢”的問(wèn)題，講了“指導(dǎo)性”意見(jiàn)。一位記者略顯夸張地寫(xiě)道：

十月十日下午文聯(lián)的會(huì)議廳顯得幽美恬靜，光線從淡綠白沙窗簾透過(guò)來(lái)異樣的柔和。屋子里人們的臉上堆著歡喜和興奮?！ń菀蛴闪_果夫與蕭三陪同來(lái)到會(huì)場(chǎng)時(shí)，掀起了一陣掌聲。70

在京的文壇一流人物傾巢出動(dòng)，他們是：茅盾、周揚(yáng)、丁玲、鄭振鐸、胡風(fēng)、俞平伯、趙樹(shù)理、馮雪峰、黃藥眠、巴金、田間、艾青、劉白羽、何其芳等。與這散文筆法勾畫(huà)的氣氛相一致，臺(tái)下坐著就如初進(jìn)學(xué)堂的小學(xué)生，他們的“臉上堆著歡喜”，在“一陣掌聲”中又興奮，又有點(diǎn)不知所措……

西方學(xué)者對(duì)于法捷耶夫不專題介紹，也不貶低他的作品。哈金斯在分析《毀滅》時(shí)說(shuō)：萊奮生的“判斷中的一次錯(cuò)誤，幾乎使他的游擊隊(duì)全部覆滅”；密契克的形象透露出“法捷耶夫?qū)χR(shí)分子的不信任，而事實(shí)上，他的確傷害了許多蘇聯(lián)知識(shí)界成員”。湯姆森不像蘇聯(lián)批評(píng)家那樣頌揚(yáng)作品，而是關(guān)注到萊奮生陰暗多元的性格，認(rèn)為他在危急時(shí)刻內(nèi)心恐慌，最后才下決心活下去并完成職責(zé)，是因?yàn)椤靶≌f(shuō)的目的不在于說(shuō)明領(lǐng)袖人物如何將個(gè)人和集體相結(jié)合，而是要說(shuō)明他個(gè)人為了要活下去如何克服本身的弱點(diǎn)”，這使它在新政權(quán)即將掌握全面權(quán)力時(shí)具有“不可思議的預(yù)言性質(zhì)”。海沃德回避法捷耶夫?qū)μK聯(lián)文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)組織作用，稱其“由于他的忠誠(chéng)的美德”，所以“狂熱地相信社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”；維克萊則說(shuō)他是黨的“代言人”和“打手”71。

愛(ài)倫堡回憶說(shuō)法捷耶夫“是一位首長(zhǎng)”，“難以描述——他是個(gè)十分復(fù)雜的人”：他有“那雙明亮而又冷冰冰的眼睛”“學(xué)識(shí)淵博，記憶力強(qiáng)”“善于在文章或報(bào)告中賦予斯大林的一句簡(jiǎn)短的話以深刻的含義、智慧的光輝”，這使得他能長(zhǎng)期執(zhí)掌蘇聯(lián)作協(xié)（包括拉普）而無(wú)實(shí)質(zhì)性對(duì)手。不過(guò)，他積極執(zhí)行“社現(xiàn)”創(chuàng)作原則，也被迫寫(xiě)作命題作文式的長(zhǎng)篇《黑色冶金業(yè)》的獨(dú)立觀察，卻有一定的啟發(fā)性。一次法捷耶夫在飛機(jī)上對(duì)愛(ài)倫堡說(shuō)：“51年馬林科夫把我叫去了?！苯饦I(yè)有一項(xiàng)將改變一切的發(fā)明，一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)！倘若您把這寫(xiě)出來(lái)，您就給黨幫了一個(gè)大忙。’”于是我便開(kāi)始工作，研究問(wèn)題，在烏拉爾待了很久。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在深入生活的過(guò)程中，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有這部長(zhǎng)篇所要表現(xiàn)的主題。愛(ài)倫堡對(duì)法捷耶夫的“自我敘述”感到震驚，他說(shuō)在《星火》上看到的作品片段，卻“寫(xiě)得很好”。沒(méi)想到平日拘謹(jǐn)、冰冷的法捷耶夫卻“勃然大怒，滿臉通紅，尖聲喊叫起來(lái)”：“您是根據(jù)自己的情況下判斷！”并生氣地說(shuō)最后扔掉了“手稿”，這是因?yàn)椋约骸耙巡荒軇?dòng)手寫(xiě)新的作品了”72。

九、作家個(gè)案：愛(ài)倫堡

愛(ài)倫堡73的“解凍”文章和回憶錄《人·歲月·生活》，被認(rèn)為對(duì)斯大林社現(xiàn)實(shí)理論具有摧毀性的文字。74

1891年1月，愛(ài)倫堡出生在沙俄統(tǒng)治下基輔的一個(gè)猶太人家庭，父親是工程師，后隨父母遷居莫斯科。他上中學(xué)時(shí)，受資產(chǎn)階級(jí)民主革命的影響，開(kāi)始閱讀民粹派小冊(cè)子和馬克思主義著作，參加學(xué)生罷課和集會(huì)，1906年加入社會(huì)民主工黨的布爾斯維克派（后稱“布爾斯維克黨”）。兩年后，被沙皇政府逮捕，經(jīng)家庭保釋出獄，只身流亡法國(guó)巴黎，脫離黨組織，并從事文藝活動(dòng)。他是巴黎著名文人集聚的咖啡館“洛東達(dá)”的?？?，那里混跡著各國(guó)叛逆、流亡的政客和藝術(shù)家，他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)饑餓貧困的小作家。不過(guò)，1909年他有幸認(rèn)識(shí)了列寧并有短期的接觸。

1915—1917年間，愛(ài)倫堡的生活有了改變，他被聘為莫斯科《俄羅斯晨報(bào)》、彼得格勒《市場(chǎng)新聞》駐巴黎戰(zhàn)地采訪員，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)西歐戰(zhàn)爭(zhēng)的通訊報(bào)道文章。俄國(guó)爆發(fā)二月革命，法國(guó)政府又將他和其他政治流亡者驅(qū)逐出境。十月革命后，他起初抱著“新的希望”，同時(shí)目睹了內(nèi)戰(zhàn)的恐怖。他一度在蘇維埃政府教育人民委員部戲劇處，做學(xué)齡前兒童教育和劇場(chǎng)管理方面的工作。

對(duì)愛(ài)倫堡這種獨(dú)特經(jīng)歷，用流行的說(shuō)法，這叫不可原諒的“脫黨”行為。然而，也不能簡(jiǎn)單否定他對(duì)祖國(guó)和革命事業(yè)的“忠誠(chéng)”。對(duì)這種在常人眼里無(wú)法理解的“多變”行為，他的辯解是：“我畢生所做的事，只不過(guò)是企圖為自己和正義同美聯(lián)系起來(lái)，把新的社會(huì)制度和藝術(shù)聯(lián)系起來(lái)?！彼?dāng)然“存在過(guò)兩個(gè)愛(ài)倫堡”，可是他們相互“侮辱”，“很少和平共處”75。他曾擔(dān)心，在專橫的年代，自己有可能像許多朋友一樣被捕被殺（如好友、《騎兵軍》作者巴爾特），不過(guò)幸運(yùn)的是，“無(wú)論我對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)還是我對(duì)社會(huì)主義思想的忠誠(chéng)，都同一個(gè)東西有關(guān)——文化的命運(yùn)”76。然而，又未見(jiàn)他發(fā)表過(guò)有關(guān)“社現(xiàn)”的文章。人們發(fā)現(xiàn)，在1934年蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上，他并未對(duì)這種理論主張展現(xiàn)的未來(lái)遠(yuǎn)景充滿期待和自信，他有關(guān)“我們有權(quán)為此感到驕傲。我們?cè)谶@一點(diǎn)上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了資本主義社會(huì)”的表述，多少接近于高爾基、盧那察爾斯基等的空洞言論。77不久，他的思想又發(fā)生動(dòng)搖，原因是頻繁往返于蘇聯(lián)與法國(guó)、德國(guó)和西歐之間，東西方在核心價(jià)值觀和文學(xué)觀念上的重大差異，令其精神上深感迷?！?/p>

十、“拿出貨色來(lái)”

1957年春，就在這場(chǎng)有關(guān)“社現(xiàn)”的爭(zhēng)論難分仲伯之際，巴人在《北京文藝》3月號(hào)，提出了“拿出貨色來(lái)”的主張（意思是拿“作品”來(lái)說(shuō)話）。78人們記得，在一年前的“典型問(wèn)題”的討論中，他發(fā)表過(guò)階級(jí)性“并不等于現(xiàn)實(shí)，也不能直接地表現(xiàn)為典型”的觀點(diǎn)，成為“文學(xué)即人學(xué)”陣營(yíng)的耀眼人物。79這一回，可能嗅到了一種不安的氣味，他尖銳的姿態(tài)明顯收斂，開(kāi)始注意到“階級(jí)性”與“文學(xué)性”的辯證關(guān)系。即使如此，他后來(lái)仍被康生點(diǎn)名批評(píng)，指出巴人和蔣介石是同鄉(xiāng)（均為浙江奉化人），認(rèn)為他作為文學(xué)界的代表人物（罪名是《論人情》），可以與史學(xué)界的尚鉞、經(jīng)濟(jì)學(xué)界的孫冶方一樣相提并論。

針對(duì)何直的“文學(xué)的社會(huì)主義，不是任何人定的法律”的觀點(diǎn)，巴人指出，不應(yīng)該懷疑社會(huì)主義是“我們建設(shè)社會(huì)主義時(shí)代的文學(xué)發(fā)展的方向”“人民文學(xué)的主流”。同時(shí)認(rèn)為，過(guò)去我們的同志贊成或擁護(hù)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，往往是“從定義到理論”，這是在唱教條，念新八股?，F(xiàn)在有人反對(duì)或懷疑社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，依然是“從定義到理論”，也還是唱教條，不過(guò)念的是老八股。這樣的爭(zhēng)論，我看不會(huì)有好收獲。80

在蘇聯(lián)，十月革命前后“古典作家”和“革命作家”文學(xué)成就的孰高孰低，一直是文學(xué)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。列寧格勒一位青年工程師在致作家的一封信中，就表達(dá)過(guò)這個(gè)困惑：“我們的文學(xué)為什么比我們的生活虛弱而蒼白，請(qǐng)您解釋原因何在？”還有，“托爾斯泰、屠格涅夫、岡察洛夫、契科夫?qū)τ谒麄兊娜宋镌谌魏螆?chǎng)合所將產(chǎn)生的感情和行動(dòng)，都知道得很清楚。蘇聯(lián)作家就不太容易了解他們那些千變?nèi)f化的同時(shí)代人的思想和感情”81。這個(gè)“敏感”問(wèn)題，是“社現(xiàn)”文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)，茅盾的《夜讀偶記》即給人非常堅(jiān)持的印象。由于中蘇關(guān)系破裂，它被看作文學(xué)界“修正主義”的主要論調(diào)，開(kāi)始引起人們的警惕?？墒?，巴人卻“包藏禍心”地說(shuō)，在國(guó)外，反對(duì)的人總說(shuō)，“蘇聯(lián)提倡了幾十年的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，卻沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)偉大的作品可以同古典作家，如托爾斯泰、果戈理，甚至陀思妥耶夫斯基，相比擬的。這說(shuō)法我認(rèn)為不合事實(shí)的”。其理由是，如果公認(rèn)高爾基是“社現(xiàn)”文學(xué)的開(kāi)山鼻祖，那么，他的作品就會(huì)在藝術(shù)上有獨(dú)特的成就，會(huì)在思想上遠(yuǎn)超這些前輩（《夜讀》中也有類似分析）。他分析說(shuō)，法捷耶夫的《毀滅》篇幅不長(zhǎng)，但藝術(shù)的精練和思想的高遠(yuǎn)，未必就遜色于托爾斯泰的遺著《哈澤·穆拉特》。而肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，我看也可以與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相比擬。至于人物性格的鮮明和歷史命運(yùn)的真實(shí)程度，例如葛利高里——也可以說(shuō)已經(jīng)超過(guò)列文和安娜·卡列尼娜，那還不好做簡(jiǎn)單比較。不過(guò)，他嚴(yán)肅指出：“資產(chǎn)階級(jí)的作家群里，拿出過(guò)什么可供人永久閱讀的東西？”有人不懷好意地“隨意進(jìn)行對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的污蔑，但我們卻不應(yīng)該‘長(zhǎng)他人志氣，滅自己威風(fēng)’”82。

但讀完這篇文章，人們心中的“疑點(diǎn)”并未消除。這就是，既然他強(qiáng)調(diào)高爾基“遠(yuǎn)超過(guò)”俄羅斯文學(xué)的古典作家，《靜靜的頓河》對(duì)葛利高里人物性格和命運(yùn)的刻畫(huà)，甚至都還在列文和安娜·卡列尼娜之上，那么，在文章開(kāi)首，他為什么仍然要提出，“現(xiàn)在的問(wèn)題，還是“拿出貨色來(lái)”呢？而且他說(shuō)，我這里的“貨色”是指兩方面：“其一是優(yōu)秀的作品，其二是湛深的批評(píng)?！保ㄟ@又與何直文章有些觀點(diǎn)不謀而合）

十一、回答秦兆陽(yáng)之問(wèn)

茅盾《夜讀偶記》是在國(guó)內(nèi)外復(fù)雜環(huán)境里寫(xiě)成，目的是“回答秦兆陽(yáng)之問(wèn)”。在一般人看來(lái)，何直文章，是“從一九五六年春季以后，特別是匈牙利事件以后，修正主義思想開(kāi)始在文藝界抬起頭來(lái)”，否定“社現(xiàn)”理論，并由此“發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻”83。但事實(shí)是，何直（秦兆陽(yáng)）他們只是不同意將“定義本身”“當(dāng)作教條來(lái)運(yùn)用”84，從而妨礙和限制當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的“廣闊的道路”——對(duì)這些來(lái)自右的言論，茅盾并不贊成：他們“大概又要叫道”：這是什么……等等，“束縛了作家的發(fā)揮才華的自由?！@是胡說(shuō)！”85。

不過(guò)，茅盾并未像當(dāng)時(shí)大多數(shù)批秦文章，一味糾纏于概念的對(duì)錯(cuò)、是非。但他也與秦兆陽(yáng)的立論和闡釋不同。這篇長(zhǎng)文主要談了兩個(gè)問(wèn)題：創(chuàng)作方法和世界觀的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)。前者是從歐洲文學(xué)史的角度展開(kāi)的，后者則以中國(guó)文學(xué)為對(duì)象。這種以史的維度來(lái)回應(yīng)1950年代的“秦兆陽(yáng)之問(wèn)”，就在這一特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)在中外文學(xué)史的廣闊視野之中展開(kāi)。

茅盾認(rèn)為，世界觀對(duì)于創(chuàng)作方法的影響是不容懷疑的。但是，這種傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法在其發(fā)展過(guò)程中，因經(jīng)驗(yàn)的積累，已經(jīng)形成了一套完整的藝術(shù)規(guī)律，具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性。它認(rèn)為藝術(shù)形式，是由內(nèi)容決定的?？墒?，資產(chǎn)階級(jí)作家卻往往把它看作創(chuàng)作方法的整體。他們?cè)诮邮苓@個(gè)創(chuàng)作方法時(shí)，完全沒(méi)意識(shí)到，這是接受了認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的方法。于是我們看到，有些杰出的世界知名的作家（他舉的例子有拉辛、巴爾扎克、托爾斯泰等），在政治上、創(chuàng)作方法上都堅(jiān)定地站在進(jìn)步的立場(chǎng)，可是在文藝思想上卻不能擺脫唯心主義的影響。他們對(duì)抽象的“人性”“文藝自由”“藝術(shù)家的良心”等一套唯心主義話頭，總是“戀戀不舍”。對(duì)于資本主義國(guó)家，我們可以稱之為社會(huì)矛盾在作家頭腦中的反映，而在社會(huì)主義國(guó)家，我們稱之為殘留在人們意識(shí)中的資本主義的“胎記”。我們所進(jìn)行的思想改造，就是要掃除各種式樣的唯心主義思想。86

但問(wèn)題的矛盾性在于：一個(gè)從事文學(xué)寫(xiě)作的人，知道唯心的歷史觀是錯(cuò)誤的，知道寫(xiě)篇論文來(lái)論證唯物的歷史觀對(duì)于作家之必要（像我現(xiàn)在這樣），這是一回事；而同一個(gè)作家，在他觀察社會(huì)生活并且從中取材來(lái)寫(xiě)作品的時(shí)候，是否真能完全符合唯物歷史觀而沒(méi)有唯心歷史的成分，卻是又一回事。我們不是聽(tīng)到這樣說(shuō)，某某作品太突出個(gè)人作用，看不出群眾力量。這就是說(shuō)，該作家還有唯心歷史觀，盡管他在辯論會(huì)上一定是唯心歷史觀的最尖銳的批判者。在歐洲，像這種充滿矛盾的現(xiàn)象十分常見(jiàn)。英國(guó)的高爾斯華綏描寫(xiě)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭的命運(yùn)，他從事件中得出結(jié)論：這個(gè)家庭所屬的資產(chǎn)階級(jí)是沒(méi)有前途的。不過(guò)，作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，他在作品中反映資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有前途，但這并不能改變其仇視工人階級(jí)和社會(huì)主義的立場(chǎng)。再例如巴爾扎克，在政治上是?；庶h，然而他是偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，創(chuàng)作方法克服了他的政治偏見(jiàn)，使在他作品中不得不指出貴族階層沒(méi)有前途，不得不以贊美的熱情塑造了民主主義的共和國(guó)的英雄。

有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)。茅盾認(rèn)為能載入現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范疇的有《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《國(guó)策》《史記》、“樂(lè)府”“建安三杰”、韓愈的“古文運(yùn)動(dòng)”、白居易、前七子；而載入反現(xiàn)實(shí)主義（形式主義）之列的，是《詩(shī)經(jīng)》全部的“頌”、小部分“風(fēng)”、大部分“雅”，漢賦（司馬相如、班固、楊雄）、臺(tái)閣體等?！芭_(tái)閣體”的誕生環(huán)境源自永樂(lè)、成化八十多年的社會(huì)太平和經(jīng)濟(jì)繁榮期，然而，“有聲望、有氣節(jié)的文人，十之八九都不得善終”，故而才有會(huì)“這種以阿諛?lè)畛?，以不疼不癢、平正膚廓為風(fēng)格的文學(xué)”。87相較于它，《詩(shī)經(jīng)》則是“奴隸們的反抗的呼聲”，或是聲訴“久戍士兵思家之情”，或抒寫(xiě)“曠夫怨女的愛(ài)戀”，或是“愛(ài)國(guó)者”對(duì)于荒淫失道的“君主和貴族的諷諫”和“揭發(fā)”?？梢?jiàn)，“為誰(shuí)服務(wù)”這一個(gè)原則“不但決定了這兩類詩(shī)篇的不同的思想內(nèi)容，也決定了這兩類詩(shī)篇的不同的表現(xiàn)手法和文學(xué)語(yǔ)言”88。對(duì)上述中國(guó)文學(xué)史上公認(rèn)的事實(shí)，有人的“疑問(wèn)”站不住腳，而把其套上一個(gè)“唯心主義與唯物主義”的公式，顯然也不成立。

茅盾認(rèn)為，根據(jù)上述現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義這兩條線索，不妨提出如下初步的論點(diǎn)：一，被剝削階級(jí)的階級(jí)本能及斗爭(zhēng)性質(zhì)，決定了它的文藝內(nèi)容是人民性的、真實(shí)性的，就其形式來(lái)說(shuō)是群眾性的。二，剝削階級(jí)為了鞏固自己的統(tǒng)治所制造的文藝，必然會(huì)歌頌他們的恩德、宣揚(yáng)他們的神武，這就形成了各種各樣的反現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。就其內(nèi)容而言，是虛偽、粉飾、歪曲現(xiàn)實(shí)。就形式來(lái)說(shuō)，則強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的完整，追求雕琢，崇拜綺麗，追索一種“看不懂的所謂的內(nèi)在美”。三，這不等于說(shuō)，一切文學(xué)作品可以簡(jiǎn)單認(rèn)為，若干非現(xiàn)實(shí)主義的，“就必然是反現(xiàn)實(shí)主義的了”。例如浪漫主義，例如波特萊爾那種被稱作頹廢主義作家和作品，這些作品有進(jìn)步的，也有反動(dòng)的?！叭绻阉鼈兒?jiǎn)單化，想用一個(gè)一成不變的公式來(lái)處理，那就陷入了教條主義的泥坑”。四，所謂反現(xiàn)實(shí)主義，不能理解為一種創(chuàng)作方法，因?yàn)樗鼈兊墓餐c(diǎn)是脫離現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)、歪曲現(xiàn)實(shí)，“模糊了人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)”，一定程度上，它們實(shí)在地起了“幫閑的作用”89。

在復(fù)雜環(huán)境里，茅盾寫(xiě)《夜讀偶記》，有他一貫的語(yǔ)句和格調(diào)，有他呼應(yīng)潮流的方式，同樣也有“變與不變”的東西。在那里面，不可能沒(méi)有“流行語(yǔ)”，但也有在他看來(lái)不能沒(méi)有的“切實(shí)之論”。在文末，他嚴(yán)肅指出：“在這一點(diǎn)上，說(shuō)明了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義雖然繼承了舊現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，卻完全是一種新的創(chuàng)作方法，因此毋須另立新名（社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義）而只要‘社會(huì)主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義就可以了的說(shuō)法’是錯(cuò)誤的”……因?yàn)椤瑫r(shí)又以半開(kāi)玩笑的口氣說(shuō)：“寫(xiě)論文的重要原則應(yīng)當(dāng)是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、不枝不蔓，我這篇文章沒(méi)有能夠遵守這個(gè)原則，是不足為法的?！?0“歷史”有它共同的主題，也有眾多側(cè)面和細(xì)節(jié)，后來(lái)研究者應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)看茅盾的“《夜讀》現(xiàn)象”，感受和看法自然會(huì)有同有異。

注釋：

1 查閱茅盾這一時(shí)期的“日記”“書(shū)信”，可以看出他是在緊張繁忙的公務(wù)活動(dòng)間隙，利用晚上時(shí)間完成此文的，故寫(xiě)作拖延了七個(gè)多月。參見(jiàn)茅盾《茅盾全集·日記一集》，黃山書(shū)社2014年版，第13—44頁(yè)。這段日記不完整，懷疑是刪節(jié)版，或確實(shí)有因?yàn)閭髦魑从浀脑?；參?jiàn)茅盾《茅盾全集·書(shū)信一集》，黃山書(shū)社2014年版，第483—505頁(yè)。該書(shū)“題記”說(shuō)，“自己讀書(shū)不多，觀點(diǎn)也常有錯(cuò)誤；此文所談，古今中外，包羅既廣，錯(cuò)誤自必更多”，只是“‘引玉’而已”。

2 該書(shū)1958年8月在百花文藝出版社出版，版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)的是：北京新華印刷廠印刷，新華書(shū)店天津分店發(fā)行，字?jǐn)?shù)67000，印數(shù)56000冊(cè)。

3 茅盾：《題記》，《夜讀偶記》，百花文藝出版社1958年版。

4 28 85 86 87 88 89 90 茅盾：《夜讀偶記》，百花文藝出版社1958年版，第90、102、94、95、96、21、5、6、35、36、303頁(yè)。

4 83 參見(jiàn)朱慕光、巴人、姚文元等：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義論文集·編輯后記》（第1集），新文藝出版社1958年版。

6 秦兆陽(yáng)1953年就有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中普遍存在的“公式化概念化”現(xiàn)象的思考，參見(jiàn)秦兆陽(yáng)：《論公式化概念化》，人民文學(xué)出版社1953年版。

7 該文原載《共產(chǎn)黨人》1955年第18期。發(fā)表在蘇共二十大召開(kāi)前夕，意味著二十大開(kāi)始的對(duì)斯大林個(gè)人崇拜和教條主義的揭發(fā)批判?！段乃噲?bào)》1956年第3期全文轉(zhuǎn)載。由于這次轉(zhuǎn)載，它在中國(guó)文藝界引起了巨大反響，不能不說(shuō)，何直、周勃的討論不與這一歷史變動(dòng)無(wú)關(guān)。

8 簡(jiǎn)稱蘇共“二十大”，是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨于1956年2月14日至26日在莫斯科召開(kāi)的政治會(huì)議，全世界56個(gè)國(guó)家和地區(qū)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨代表團(tuán)參加了此次大會(huì)。大會(huì)總結(jié)了當(dāng)前國(guó)際形勢(shì)，提出了兩個(gè)體系的和平共處、避免戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，以及不同的國(guó)家向社會(huì)主義過(guò)渡的形式，并討論了蘇聯(lián)第六個(gè)五年計(jì)劃實(shí)施辦法。尤其引人關(guān)注的是，赫魯曉夫在會(huì)議上做出了《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的“秘密報(bào)告”，由此開(kāi)啟了去斯大林化和民主化進(jìn)程，對(duì)共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了極大影響，震動(dòng)了社會(huì)主義陣營(yíng)，并引發(fā)了東歐部分社會(huì)主義國(guó)家的震蕩。

9 “雙百”方針，是1956年4月中共中央在討論十大關(guān)系時(shí)，確定的繁榮和發(fā)展社會(huì)主義科學(xué)和文化事業(yè)的重要指導(dǎo)方針。4月28日，毛澤東在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上說(shuō)，“‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’，即藝術(shù)問(wèn)題上百花齊放，學(xué)術(shù)問(wèn)題上百家爭(zhēng)鳴，我看應(yīng)該成為我們的方針”。5月2日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，正式宣布將“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”作為黨發(fā)展科學(xué)、繁榮文學(xué)藝術(shù)的指導(dǎo)方針。

10 1956年2月27日至3月6日，理事擴(kuò)大會(huì)議在北京召開(kāi)，出席會(huì)議的除全體理事，還有著名作家、劇作家、青年作家代表和少數(shù)民族作家，以及各省市文藝工作者負(fù)責(zé)人。理事會(huì)雖在“雙百”方針提出之前召開(kāi)，依然呈現(xiàn)出思想活躍的場(chǎng)面。數(shù)十位作家，圍繞“關(guān)于‘體驗(yàn)生活’的問(wèn)題”“關(guān)于作家的生活態(tài)度”“關(guān)于藝術(shù)反映生活的問(wèn)題”，以及如何“克服公式化、概念化問(wèn)題”，踴躍發(fā)表了個(gè)人看法。因此，也被看作是一次“克服公式化、概念化”會(huì)議。由此結(jié)集的論文集，被稱為是“一本有較高思想理論水平的論文集”，見(jiàn)朱寨主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社1987年版，第256頁(yè)。

11 84周勃：《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》，《長(zhǎng)江文藝》1956年12月號(hào)。

12實(shí)際情況是，在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)第二次代表大會(huì)上，在這個(gè)章程的擬定、修改和定稿的過(guò)程中，并非沒(méi)有“雜音”。尼古拉耶娃就提出過(guò)不同的意見(jiàn)，她認(rèn)為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)只有理論而無(wú)作品，也站不住腳，所以塑造出令人信服的作品人物的典型形象來(lái)。她說(shuō)，許多優(yōu)秀的古典文學(xué)作品，像“羅亭”“奧勃羅莫夫”“當(dāng)代英雄”只靠“刻畫(huà)得很深刻的性格”，就能夠因此而“流芳百世”。

13何直：《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，《人民文學(xué)》1956年第9期。

14張光年：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義存在著、發(fā)展著》，《文藝報(bào)》1956年第24期。

15秦兆陽(yáng)：《給劉賓雁的信》（四），《秦兆陽(yáng)言論》（第1輯），內(nèi)部印行批判材料，第48頁(yè)。

16秦兆陽(yáng)：《關(guān)于林希翎的補(bǔ)充材料》，《秦兆陽(yáng)言論》（第1輯），內(nèi)部印行批判材料，第59頁(yè)。

17秦兆陽(yáng)：《秦兆陽(yáng)給邵荃麟同志的兩封信》，《秦兆陽(yáng)言論》（第2輯），內(nèi)部印行批判材料，第26頁(yè)。

18斯大林曾到高爾基家中客廳商議，最終確定了對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)具有指導(dǎo)意義的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”概念及理論范疇。

19 53 55 56葉水夫主編《蘇聯(lián)文學(xué)史》（第1卷），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第12、215、215、215頁(yè)。

20[蘇聯(lián)]高爾基：《論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，該文初次發(fā)表于《文學(xué)學(xué)習(xí)》1933年第1期，后收入其《論文學(xué)》一書(shū)。

21[蘇聯(lián)]盧那察爾斯基：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，本文原名《蘇聯(lián)戲劇創(chuàng)作的道路和任務(wù)》，為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)籌備委員會(huì)第二次全體會(huì)議所做的報(bào)告，后改為現(xiàn)名，發(fā)表在同年《蘇聯(lián)戲劇》第2、3期。

22[蘇聯(lián)]阿·托爾斯泰：《文學(xué)的任務(wù)》，該文寫(xiě)于1924年，后收入自己文集《作家論藝術(shù)兼及自己》?！短K聯(lián)作家論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所蘇聯(lián)文學(xué)組編，人民文學(xué)出版社1960年版，第62、63、56頁(yè)。

23[蘇聯(lián)]法捷耶夫：《論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，引自水夫譯《三十年間》，《蘇聯(lián)作家論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所蘇聯(lián)文學(xué)組編，人民文學(xué)出版社1960年版，第78、79、84頁(yè)。

24[蘇聯(lián)]革拉特珂夫：《論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，《蘇聯(lián)作家論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所蘇聯(lián)文學(xué)組編，人民文學(xué)出版社1960年版，第129、130頁(yè)。

25周揚(yáng)：《我們必須戰(zhàn)斗》，《人民日?qǐng)?bào)》1954年12月10日。

26胡風(fēng)：《胡風(fēng)選集》（第1卷），四川人民出版社1995年版，第656頁(yè)。

27胡風(fēng)：《三十萬(wàn)言書(shū)》，湖北人民出版社2003年版，第115、112頁(yè)。

29陳建華主編《中國(guó)俄蘇文學(xué)研究史論》（第2卷），重慶出版社2007年版，第93頁(yè)。

30 58 60 64 71 74薛君智：《英美的蘇聯(lián)文學(xué)研究》，《西方論蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)》，北京大學(xué)俄語(yǔ)系俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)研究室編，作者所摘引的，是西方《俄國(guó)文學(xué)革命》《不成熟的革命——俄國(guó)文學(xué)與社會(huì)（1917—1946）》《文學(xué)與蘇俄革命（1917—1962）》《對(duì)樂(lè)觀主義的崇拜（現(xiàn)代蘇聯(lián)文學(xué)的政治和思想問(wèn)題）》等文獻(xiàn)，北京大學(xué)出版社1982年版，第167、167、176、170、174、175、183、177—178頁(yè)。

31[美國(guó)]戴·布朗：《斯大林逝世后的蘇聯(lián)文學(xué)》（節(jié)譯），《西方論蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)》，北京大學(xué)俄語(yǔ)系俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)研究室編，北京大學(xué)出版社1982年版，第87頁(yè)。

32中國(guó)對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”去留的討論，要早于蘇聯(lián)兩三年。1987年，朱寨《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》主張有條件的“保留”，但被譏為“理論視野還沒(méi)有達(dá)到1956年何直、周勃的水平”；王福祥提出以“開(kāi)放體系”加以替代，明確予以否定的是楊春時(shí)的《“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”批判》（《文學(xué)評(píng)論》1989年第2期）。以上材料，參見(jiàn)陳建華主編《中國(guó)俄蘇文學(xué)研究史論》（第2卷），重慶出版社2007年版，第115、116頁(yè)。

33 72 75 76 77[蘇聯(lián)]愛(ài)倫堡：《〈解凍〉：“春天的開(kāi)始”》，《人·歲月·生活》（下卷），馮江南、秦順新譯，海南出版社2008年版，第612、491、493、494、616、617、491、493、33頁(yè)。

34[美國(guó)]馬·斯洛寧：《解凍》，《西方論蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)》，北京大學(xué)俄語(yǔ)系俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)研究室編，北京大學(xué)出版社1982年版，第2、4頁(yè)。

35 39社論：《生活與文學(xué)》，《文學(xué)報(bào)》（蘇聯(lián)）1956年8月5日。

36 40[蘇聯(lián)]納扎洛夫、格里德涅娃：《戲劇創(chuàng)作和戲劇演出的落后》，原載《哲學(xué)問(wèn)題》1956年第5期。

37[蘇聯(lián)]西蒙諾夫：《談?wù)勎膶W(xué)》，《新世界》（蘇聯(lián)）1956年第12期。

38《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問(wèn)題》，《共產(chǎn)黨人》（蘇聯(lián)）1955年第18期。

41[蘇聯(lián)]梅特欽科、杰緬季耶夫、洛米澤：《要深刻地研究蘇聯(lián)文學(xué)史》，《共產(chǎn)黨人》（蘇聯(lián)）1956年第12期。

42蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)書(shū)記處向作家協(xié)會(huì)理事會(huì)第三次全體會(huì)議的報(bào)告：《蘇共第二十次代表大會(huì)以后蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展的幾個(gè)問(wèn)題》，《文學(xué)報(bào)》（蘇聯(lián)）1957年5月16日。

43梅耶霍德，俄國(guó)導(dǎo)演、演員，戲劇理論家。1874年生于奔撒城一個(gè)日耳曼后裔家庭，1940年被迫害致死，蘇共二十大后平反。1913年他的論著《論戲劇》問(wèn)世，提出了與寫(xiě)實(shí)主義戲劇分庭抗禮的假定性戲劇理論。

44[美國(guó)]阿圖爾·魯賓斯坦（1887—1982），波蘭猶太裔美國(guó)鋼琴家。1892年開(kāi)始登臺(tái)演奏。在柏林經(jīng)J.約阿希姆推薦，從巴爾特學(xué)鋼琴。1898年在柏林演奏莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲，后到俄國(guó)、波蘭等地旅行演奏。

45[意大利]加布里埃爾·鄧南遮（1863—1938），意大利詩(shī)人、記者、小說(shuō)家、戲劇家和冒險(xiǎn)家。為意大利最有影響的詩(shī)人，一生留下數(shù)量眾多的作品，產(chǎn)生過(guò)不可低估的影響。但他被視作墨索里尼的先驅(qū)者，政治上頗有爭(zhēng)議。

46 48 49 50[蘇聯(lián)]愛(ài)倫堡：《人·歲月·生活——愛(ài)倫堡回憶錄》（上卷），馮江南、秦順新譯，海南出版社2008年版，第281、282、282、283、283、289、287頁(yè)。

47[蘇聯(lián)]盧那察爾斯基：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，《蘇聯(lián)作家論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所蘇聯(lián)文學(xué)組編，人民文學(xué)出版社1960年版，第27、28、38、33頁(yè)。列寧所說(shuō)的“一個(gè)不會(huì)幻想的共產(chǎn)黨人，只能算不夠格的共產(chǎn)黨人”類似的話，1950年代毛澤東在為郭小川詩(shī)作《望星空》辯護(hù)時(shí)也曾說(shuō)過(guò)。參見(jiàn)陳陡手《人有病，無(wú)知否》，人民文學(xué)出版社2000年版。

51[蘇聯(lián)]米哈依爾·肖洛霍夫（1905—1984），蘇聯(lián)著名作家。20世紀(jì)蘇聯(lián)文學(xué)的杰出作家，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1965）、“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào)。當(dāng)選蘇共中央委員、蘇聯(lián)最高蘇維埃代表、科學(xué)院院士。代表性作品有《靜靜的頓河》和《被開(kāi)墾的處女地》等。

52 59 61彭克：《蘇聯(lián)小說(shuō)史》，北京十月文藝出版社1988年版，第127、129、129頁(yè)。

54雷成德主編《蘇聯(lián)文學(xué)史》，遼寧人民出版社1988年版，第571頁(yè)。

57[英國(guó)]海沃德：《六十年代的蘇聯(lián)文學(xué)》，參見(jiàn)薛君智《英美的蘇聯(lián)文學(xué)研究》，《西方論蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)》（內(nèi)部發(fā)行），北京大學(xué)俄語(yǔ)系俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)研究室編譯，北京大學(xué)出版社1982年版，第182頁(yè)。

62 66[蘇聯(lián)]季莫菲耶夫：《蘇聯(lián)文學(xué)史》（下卷），水夫譯，作家出版社1957年版，第408、481、483頁(yè)。

63 1952年11月10日出版的《文藝報(bào)》第二十一號(hào)，在“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）中央委員會(huì)關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的指示”的通欄標(biāo)題下，摘錄轉(zhuǎn)載了這份報(bào)告。

65[蘇聯(lián)]法捷耶夫（1901—1956），蘇聯(lián)著名作家、社會(huì)活動(dòng)家，先后任“拉普”和蘇聯(lián)作協(xié)總書(shū)記，任職總書(shū)記時(shí)間最長(zhǎng)。代表作有《毀滅》《青年近衛(wèi)軍》等。

67許廣平：《略談魯迅與蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)系》，《文藝報(bào)》1957年第29期。

68毛澤東：《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1951年版，第833頁(yè)。

69戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙還沒(méi)完全散盡，指的是，盡管新中國(guó)于1949年10月1日成立，但追逐消滅蔣介石殘余軍隊(duì)的激烈戰(zhàn)斗，還在西南和華南一帶進(jìn)行。

70楊犁：《法捷耶夫與中國(guó)作家交換文學(xué)上的意見(jiàn)》，《文藝報(bào)》第1卷第3期，1949年10月25日。

73[蘇聯(lián)]愛(ài)倫堡（1891—1967），蘇聯(lián)猶太作家。生于沙俄統(tǒng)治下的烏克蘭基輔，青年時(shí)參加布爾什維克，在流亡巴黎期間開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1954年發(fā)表中篇小說(shuō)《解凍》，開(kāi)創(chuàng)了解凍文學(xué)的潮流。1960年至1964年發(fā)表長(zhǎng)篇回憶錄《人·歲月·山河》，是最早公開(kāi)批評(píng)斯大林的作品，被譽(yù)為解凍文學(xué)的開(kāi)山巨作和“歐洲的文藝史詩(shī)”。二戰(zhàn)期間，曾以大量的政論文章而名世。

78 80 82巴人：《“拿出貨色來(lái)”》，《北京文藝》1957年3月號(hào)。

79巴人：《典型問(wèn)題隨感》，《文藝報(bào)》1956年第9號(hào)。

81[蘇聯(lián)]伊里亞·愛(ài)倫堡：《談作家的工作》，《必要的解釋》，北京大學(xué)俄語(yǔ)系俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)研究室編，北京大學(xué)出版社1982年版（內(nèi)部發(fā)行），第1、3頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]