張浩，山西臨汾人，藝術(shù)學(xué)博士，山西師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)教師。曾在《當(dāng)代文壇》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》《中國(guó)文藝家》《散文百家》《火花》等刊物發(fā)表評(píng)論若干篇。

生命救贖，三種不同的方向和可能——張象“命運(yùn)三部曲”讀札

張 浩

作為近年頗受矚目的青年小說家，張象以短篇小說創(chuàng)作見長(zhǎng)，其近期發(fā)表的三個(gè)新短篇《明日之歌》《變兔》《吸火的人》，都是講述人和命運(yùn)正面遭逢、猛烈廝殺的佳作，呈現(xiàn)出不一樣的闊大氣象。

其中，《明日之歌》首發(fā)于《十月》2025年第3期《“縣”在出發(fā)》欄目。這一期是“新時(shí)代文學(xué)晉旅”作品小輯，共收錄兩個(gè)短篇小說和一篇散文，《明日之歌》排在第一篇。山西省作協(xié)主席、作家李駿虎在“主持人語”中說，這三篇作品，是由《十月》編輯部從二十余篇山西作家的作品中遴選出來的，李駿虎本人及山西省作協(xié)均未參與意見。當(dāng)《十月》主編季亞婭告知審稿結(jié)果時(shí)，李駿虎直言有一種開“盲盒”般的期待，“馬上放下手頭的一切事情，尋寶一樣‘貪婪’地開始閱讀”。李駿虎認(rèn)為，張象講述的這個(gè)迥異于冷漠世情流的蒼涼而溫暖的見義勇為的故事，“驚人地達(dá)到了新時(shí)代短篇小說寫作的全新高度”。

李駿虎的論述宏闊高遠(yuǎn)，我看《明日之歌》，從低處著眼，感覺主人公曲紅兵經(jīng)歷的是更為慘烈的人生悲劇和命運(yùn)摧殘。他在十七年間先后失去妻子李秀蘭和兒子曲吉，兩次刻骨銘心的死亡事件構(gòu)成了敘事的雙重打擊，一個(gè)身處暮年的老人經(jīng)歷這一切，接踵而至的死亡構(gòu)成了人物的日常生命圖景。值得注意的是，兩次死亡都發(fā)生在生活即將迎來轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)刻，第一次是剛在縣城買房，第二次是準(zhǔn)備給兒子娶媳婦。這種敘事策略，強(qiáng)化了命運(yùn)的荒誕性與生命的脆弱感。

然而，這還沒完。最令我感到驚心動(dòng)魄、后脊背發(fā)涼的，是張象在小說里安排的第三次死亡。這第三次死亡，就是作為“兒子曲吉”精神化身的小狗的死亡。如果說遭遇前兩次死亡，曲紅兵還可以憤怒地質(zhì)問“老天爺”“你這樣欺負(fù)一個(gè)老百姓，你算什么”，直指命運(yùn)不公進(jìn)行控訴。那么，面對(duì)第三次死亡之時(shí)，曲紅兵已經(jīng)欲哭無淚，失去了抗?fàn)幍挠職?，小說將人物推到如此絕境，他將何去何從？我真替他捏了一把汗。這個(gè)“他”，既是指主人公曲紅兵，也是指作者張象。好在讀完結(jié)尾之后，我松了一口氣。

另一篇《變兔》，首發(fā)于《安徽文學(xué)》2025年第4期的頭條欄目《書簽人物》。在《變兔》中，主人公郝彩霞幼年偶然看見父親與其他女人接觸，將此事告訴了母親，正是這個(gè)無心之舉，助推了父親與母親之間感情的徹底破裂，也間接影響了自己一生的命運(yùn)。

親眼見證并經(jīng)歷了父母的婚變、母親的離開、后媽的冷暴力，這些創(chuàng)傷記憶成為折磨郝彩霞多年的精神夢(mèng)魘，與劉丹之死的羅生門敘事形成了巧妙互文。而面對(duì)母親黯然離家出走、不知所蹤的結(jié)局，郝彩霞一生都在不斷地對(duì)自己發(fā)出靈魂拷問：“我媽走了以后的很多年，每天黑間睡下睡不著時(shí)，我都在想同一件事：如果不是因?yàn)槲?，我媽是不是就不?huì)走了？”

而首發(fā)于《都市》2025年第5期頭條的《吸火的人》，藝術(shù)品質(zhì)絲毫不遜于前兩篇?！抖际小分骶?、太原市作協(xié)主席劉照華，在“卷首語”中說，“《吸火的人》，剝開生命脆弱的外殼，對(duì)‘吸火者’的命運(yùn)作了獨(dú)特詮釋”“升華出對(duì)命運(yùn)寫意式的觀照”，我以為是非常精當(dāng)?shù)摹?/p>

《吸火的人》中，作者讓一個(gè)少年不斷體驗(yàn)著生活的減法，在命運(yùn)的重壓之下，他先是因脊髓損傷失去了健康的軀體，之后又接連見證了教自己口琴的老人的離去、隔壁病房截肢的小女孩小雨的離開、父親的死亡以及母親最后的身患癌癥……張象以近乎殘酷的筆觸，描繪了不同人物和家庭在命運(yùn)重?fù)粝碌纳鎴D景。

三篇小說中，人物的命運(yùn)如同鹿水河畔的鵝卵石，被歲月的激流沖刷出深淺不一的紋路。張象通過主人公曲紅兵、郝彩霞等不同人物的悲劇性命運(yùn)，展現(xiàn)了生命在無常面前的脆弱性，以及在絕望深處尋找救贖可能的人性光輝。在張象筆下，我們看見生命如何在命運(yùn)的圍剿下迸發(fā)微光，見證救贖如何在絕望的裂縫中抽枝發(fā)芽。這三篇作品不僅是對(duì)個(gè)體創(chuàng)傷的深刻書寫，更是對(duì)當(dāng)代社會(huì)中普通人精神困境的精準(zhǔn)捕捉。也正因?yàn)椤懊\(yùn)”在三篇小說中均成了一個(gè)不可忽視的隱性主人公，山西大學(xué)文學(xué)院副教授、批評(píng)家何亦聰將其定義為“命運(yùn)三部曲”。

“命運(yùn)三部曲”呈現(xiàn)出了真實(shí)完整的人生圖景，生活充滿了殘酷且難以抵擋的意外，現(xiàn)實(shí)如此吊詭、不堪、血淋淋，以至于我們?cè)陂喿x的過程中，會(huì)不由得想起余華的《活著》?？梢哉f，張象的《明日之歌》《變兔》《吸火的人》這三篇小說，繼承了余華《活著》殘酷敘事的衣缽，但相比之下，要更加冷冽、更加殘酷。在小說《活著》里，作者余華至少還留了一頭老牛與主人公福貴做伴，而在《明日之歌》里，張象最終連一條狗都沒有給主人公曲紅兵留。他把人物丟到光禿禿的懸崖邊上，任其雙手亂抓，空無所依，只是冷眼旁觀而不伸援手?！皻埲獭敝链?，令人不得不感嘆，這真是個(gè)“比余華更狠的作家”。

生命意象，隱秘的互文系統(tǒng)

張象“命運(yùn)三部曲”中的意象系統(tǒng)頗有意味?！叭壳敝械纳庀髽?gòu)成了隱秘的互文系統(tǒng)，最具神性的救贖之光，卻閃爍在最卑微的物象之上。

《明日之歌》中驀然闖入曲紅兵生活之中的幼犬，《變兔》中貫穿敘事的雪兔意象，《吸火的人》里在病房流轉(zhuǎn)的口琴，這些精妙微小意象的存在，揭示著生命韌性的不同面向。它們承載的不僅是救贖希望，更是對(duì)殘酷命運(yùn)的溫柔反諷。

在我看來，《明日之歌》中“狗”這一意象構(gòu)成了重要的敘事線索。從兒子童年時(shí)期反復(fù)請(qǐng)求養(yǎng)狗被拒，到最后救狗而死；從曲紅兵拒絕養(yǎng)狗到接受贈(zèng)狗，再到因喂食不當(dāng)導(dǎo)致小狗死亡，這一系列關(guān)于狗的敘事構(gòu)成了一個(gè)完整的隱喻系統(tǒng)。狗在小說中既是家庭創(chuàng)傷的見證者，也是情感連接的紐帶，更是生命延續(xù)的象征。老狗垂墜的孕肚與新生的小狗，意味著即便在殘酷的死亡圖景之中依然孕育著生命的延續(xù)，生命不斷在輪回中達(dá)成希望的傳承。當(dāng)曲紅兵看著小狗“亮晶晶、黑漆漆的眼睛”時(shí)，他看到的不僅是寵物，更是兒子生命的某種延續(xù)。

《明日之歌》最打動(dòng)人心之處在于其對(duì)“救贖可能”的探索。小說中反復(fù)出現(xiàn)的“綠色”意象，綠色的沙發(fā)、綠色的窗簾，這些妻子生前喜愛的色彩，成了記憶的物質(zhì)載體，也構(gòu)成了一個(gè)從記憶到希望的色彩隱喻系統(tǒng)。在小說的結(jié)尾處，花盆中意外冒出的“新綠”和樓下孩童背誦的“離離原上草”，構(gòu)成了雙重救贖意象。這些細(xì)微的生命跡象暗示著：即使在最深的絕望中，生命依然保持著自我更新的能力。曲紅兵最終沒有選擇自殺，而是回到了日常生活，這種選擇本身就是對(duì)命運(yùn)的一種無言抗?fàn)?。而作家也通過這種開放式結(jié)局，為千瘡百孔的生活留下了一線希望的曙光。

《吸火的人》中反復(fù)出現(xiàn)的“吸火”意象，構(gòu)成了文本的核心隱喻。老人說“我吸的不是煙，是火”，這一看似荒誕的表述實(shí)則揭示了生存的本質(zhì)，即每個(gè)人都需要找到自己吞咽和消化苦難的方式。老人抽煙、父親酗酒、母親嗜辣、“我”沉迷口琴，都是不同形式的“吸火”行為。張象通過這一意象，將個(gè)體苦難升華為普遍的人類困境和生存經(jīng)驗(yàn)，使小說獲得了超越具體敘事的哲學(xué)深度。

《變兔》中郝彩霞童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷以及其敘述的不可靠性，某種程度上與小說的標(biāo)題《變兔》以及“雪兔”這一意象本身，達(dá)成了深切的互文。小說中的“雪兔”可以根據(jù)環(huán)境不斷變化自己的毛色，以在自然環(huán)境之中生存下去。其直接指向的是一種深刻的隱喻，即在這個(gè)殘酷的人間，人類也需要根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要和生存環(huán)境不斷調(diào)整自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。

隨物賦形，渾然天成的結(jié)構(gòu)

張象“命運(yùn)三部曲”的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，也值得我們高度注意。一般來說，作家寫小說，尤其是寫中短篇小說，寫到一定程度以后，往往很容易結(jié)構(gòu)雷同，但張象這三個(gè)短篇小說的結(jié)構(gòu)卻完全不同，《明日之歌》是隨物賦形，《變兔》是三層嵌套，《吸火的人》則采用雙線敘事。

《明日之歌》的結(jié)構(gòu)像一首歌，時(shí)間流轉(zhuǎn)，自自然然，又像是水，隨物賦形，遇方則方，遇圓則圓，渾然天成。小說主體內(nèi)容是曲紅兵在衰老之后對(duì)于過去苦難人生的回憶，這是過去的時(shí)間維度。曲紅兵不期然遭逢接踵而至的苦難，他中年喪妻，晚年喪子，待塵埃落定之際，他已經(jīng)衰老不堪，由此開始凝望過去，展開了對(duì)于過往苦難人生的回憶。

現(xiàn)在的維度則是兒子去世之后，曲紅兵的一系列行動(dòng)，比如為兒子布置葬禮、尋找墓地、收養(yǎng)小狗。他在悲哀的生活之中無所適從，一度想要結(jié)束自己的生命，試圖去投河自殺，最終還是放棄。

但是小說又暗含一個(gè)未來的維度，盆栽的腐殖之中驀然冒出新的嫩芽，孩子們的歌聲被風(fēng)吹上云霄。這些代表明天的新生生命都意味著昨日已盡，明日開啟了新的篇章，“稚嫩的明天直上云霄，被風(fēng)送得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)”。這個(gè)維度當(dāng)然屬于一種未來的維度，是期許、是希望、是力量、是救贖，也是一種未竟的預(yù)言。它支撐著人們?cè)诳嚯y的人間活下去，活下去本身就是一種昂揚(yáng)、振奮且不屈服的姿態(tài)。所以，我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然小說幾乎通篇都寫的是過去，但卻被作家張象命名為《明日之歌》，由此形成了一種巨大的反差和張力。

《變兔》最顯著的藝術(shù)特征，是其敘事結(jié)構(gòu)的“變兔”特性，小說采用三層嵌套結(jié)構(gòu)，每一層的主體內(nèi)容都是身患阿爾茲海默病的郝彩霞對(duì)過去事件的一種敘述。

每一層的開頭幾乎都一樣，是一種有意為之的重復(fù)，和重復(fù)之中對(duì)仗工整的變化。第一層的開頭為：“我來到隔壁，想蹭個(gè)床睡。”第二層的開頭為：“我來到隔壁，想睡個(gè)陪護(hù)椅?！钡谌龑拥拈_頭為：“我來到隔壁，想聽個(gè)結(jié)尾?！边@樣的設(shè)計(jì)，猶如一個(gè)敘述的循環(huán)系統(tǒng)，直接對(duì)應(yīng)的就是被困在記憶迷宮之中的郝彩霞自身記憶的不可靠性和命運(yùn)的吊詭循環(huán)。

《吸火的人》則采用雙線敘事結(jié)構(gòu)，A部分以少年視角展開一場(chǎng)突如其來的生命劫難，B部分則以成年后的回望完成對(duì)這段經(jīng)歷的救贖性解讀，從此得以與舊日往昔的一切悲哀和不堪告別。

時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)八年的敘事安排，使文本獲得了審視苦難的雙重視角，也使得當(dāng)下的痛苦與事后的領(lǐng)悟得以相互映照。輪椅上的“我”從最初的憤怒抗拒到后來的平靜接納，這一心理轉(zhuǎn)變過程被張象刻畫得細(xì)膩而富有層次。當(dāng)“我”最終能夠“自己走進(jìn)這家醫(yī)院”時(shí)，不僅完成了身體的康復(fù)，更實(shí)現(xiàn)了精神的涅槃。

也正因?yàn)檫@種敘述結(jié)構(gòu)和時(shí)間維度的刻意安排，在張象的“命運(yùn)三部曲”中，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)一種新與舊、真實(shí)與幻覺、殘酷與詩意、絕望與希望、過去與未來之間的辯證式的特殊且精妙的張力。

《吸火的人》結(jié)尾處關(guān)于“第123號(hào)元素Kc”的科幻式設(shè)定，以及重塑脊髓神經(jīng)的微創(chuàng)尖端技術(shù)的設(shè)想，既是對(duì)科技進(jìn)步的樂觀期待，也暗含對(duì)人類精神韌性的禮贊。這種現(xiàn)實(shí)與未來的交融，使文本獲得了獨(dú)特的時(shí)空縱深感。

《變兔》里，因?yàn)橥陼r(shí)期所遭遇的精神創(chuàng)傷，郝彩霞實(shí)際上一直活在充滿遺憾、悲哀、傷痛和壓抑的記憶之中。她猶如困獸，掙扎在過去的記憶之中，難以從其中走出，也難以獲得安慰和救贖。但是在敘述者“我”講述了關(guān)于“雪兔”的真相后，郝彩霞最終從精神夢(mèng)魘之中得以超脫。小說最后以意味深長(zhǎng)的“房間里的人知道，天要亮了”作結(jié)，實(shí)際上隱喻了郝彩霞被救贖以及從悲哀的記憶之中抽身，走向未來的可能性。

《明日之歌》中，妻子的意外離世給中年時(shí)期的曲紅兵帶來的是一種巨大的心靈創(chuàng)傷，所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一直陷在過去之中無法自拔。家里的東西他都沒有更換，都是妻子生前置辦的物品，一切都保留著當(dāng)初的模樣，“一串鈴聲吵醒我，我起床去拉窗簾。這窗簾還是李秀蘭走的那年買的，十七年沒換，很舊了，但仍很厚，擋風(fēng)很好”。但巧妙的是，正是從這些遺存的舊物之中，主人公發(fā)現(xiàn)了新的希望和“來自明天的光亮”，“經(jīng)年累月，窗簾的顏色變得越來越淡，深綠變淺綠，又變淡綠，像一片森林變成一片樹葉，最后又變成了一點(diǎn)嫩芽，盯久了，會(huì)從綠色里看出一點(diǎn)仿佛來自明天的光亮來?！?/p>

同樣，小說伊始就告知我們，在曲紅兵一家人搬到新家之后，原來的戶主有東西沒有搬走，“老夫妻沒搬，她讓我搬到陽臺(tái)”。到結(jié)尾我們才發(fā)現(xiàn)，原來那沒有搬走的東西是兩個(gè)花盆。更讓人驚訝的是，即便時(shí)隔多年，妻子生前很喜歡的那兩個(gè)花盆依然放在陽臺(tái)，沒有被丟棄，也沒有改變位置?！澳莾蓚€(gè)中的一個(gè)，好久不見，花盆里的泥埃，飛蟲，蛛網(wǎng)，都古遠(yuǎn)了，褐色堆積的腐葉里，居然冒出了一層新綠，那綠淡淡的，似煙似霧，若有若無?！庇纱宋覀儼l(fā)現(xiàn)，通過此種前后呼應(yīng)的設(shè)置，一方面表現(xiàn)出了妻子離世之后，曲紅兵的萬念俱灰和他對(duì)于妻子的極度深情；另一方面，雖然生活看似停滯在了妻子離世的那天，但時(shí)間的長(zhǎng)河依然奔騰著流向未來與遠(yuǎn)方。在這荒唐又悲涼的人間，看似恒常不變的生活下，依然有生命在無人注意的角落潛滋暗長(zhǎng)。腐葉堆里冒出“新綠”，舊物最終會(huì)冒出新芽，生命雖然卑微渺小卻自有其韌性。生命的救贖不一定來自宏大的轉(zhuǎn)折，也有可能隱藏在日常生活的細(xì)微處。張象這種對(duì)細(xì)節(jié)意象的呼應(yīng)運(yùn)用，不由得讓我們想起歸有光的名句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

三種救贖的方向和可能

這同時(shí)也引發(fā)了我們的思考，即在極端命運(yùn)的摧折之下，面對(duì)不約而至的苦難，渺小卑微的普通個(gè)體應(yīng)該保持一種什么樣的姿態(tài)？我們?nèi)绾卧诨靵y、無序、吊詭、命運(yùn)無常的人間生存？

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在張象的“命運(yùn)三部曲”中，作家通過人物的選擇給出了三種救贖的方向和可能。

首先，就是去直面生死，安然迎接命運(yùn)的安排，坦然面對(duì)生命中的歡樂和苦難。正如曲紅梅對(duì)哥哥曲紅兵的寬慰：“我知道你難過，我們都很難過，但是，事情已經(jīng)發(fā)生了，做下啥吃啥?！笨梢哉f，這種“做下啥吃啥”的觀念是幾千年來中國(guó)普通勞動(dòng)人民在生存過程中形成的一種樸素的生活哲學(xué)。

其中最明顯的，就是《吸火的人》中的人物，那些“吸火的人”，無論是肺癌晚期仍堅(jiān)持教口琴的老人，還是酗酒成性的出租車司機(jī)父親，抑或是靠辣椒刺激味蕾的母親，都在以各自的方式吞咽著生命的灼熱，維系著內(nèi)心不滅的火種，在命運(yùn)的寒冬之中自燃取暖。這團(tuán)火，既是生存的隱喻，也是對(duì)抗命運(yùn)的精神武器。當(dāng)“我”和小雨討論“人類終究不是螻蟻”時(shí)，張象實(shí)際上提出了關(guān)于人類尊嚴(yán)的深刻思考，生命的意義或許不在于規(guī)避苦難，而在于學(xué)會(huì)與苦難共存；生命的價(jià)值不在于其完整程度，而在于其內(nèi)在的精神高度。小說中的人物安然接受命運(yùn)的安排，但在直面命運(yùn)的過程之中，卻也始終不渝地進(jìn)行著不屈服的抗?fàn)?。他們的存在如此卑微、渺小，卻也如此可敬、偉大。他們身上彰顯出的正是一種蓬勃向上、昂揚(yáng)不屈的生命力，以及屬于人類本身的尊嚴(yán)與不屈。

其次，就是把命運(yùn)交給信仰。在命運(yùn)的至暗時(shí)刻，“三部曲”均不約而同地轉(zhuǎn)向民間以尋找救贖之光。人間充滿了苦難，仿佛永遠(yuǎn)望不到盡頭，正因如此，為了活下去，人總得相信點(diǎn)什么東西，從那些虛無縹緲的東西中汲取一些生存下去的勇氣、信念和希望。有這些希望支撐著，那些普通個(gè)體才能跋涉過岌岌可危的當(dāng)下，在荊棘遍布的生活中安然無恙。

《明日之歌》中的“石頭娘子”與水胤先生，《變兔》中的雪兔傳說與觀音誕辰，《吸火的人》中的民間傳說與天鹿神涎，這些看似荒誕的救贖符號(hào)構(gòu)成了底層民眾在命運(yùn)絞殺之下的民間救贖的三重可能性。

《明日之歌》中的人物，相信死去的人在另外一個(gè)世界可以換一種方式活著，所以曲紅兵的妹妹寄托于冥婚，試圖以此讓曲紅兵從中得到一些微眇的安慰?！蹲兺谩分?，幼年的郝彩霞為了挽回母親，一廂情愿地相信母親吃了變兔的子宮就可以生下兒子?！段鸬娜恕分校鎸?duì)兒子的身體癱瘓，看不到希望的母親皈依宗教，以此療愈自己的內(nèi)心，而吹口琴的老人，則相信傳說中的天鹿神涎可以讓自己的孫女?dāng)嘀厣?，于是他毅然踏上了尋找神水的旅途。這些民間信仰和傳說，放在張象的文本里，并不是封建迷信，而是起到一種類似“裝置”的藝術(shù)效果。從精神救贖的角度看，它們像一束束光，照亮了人物原本黑暗的內(nèi)心，給快被苦難壓抑窒息的生命提供了一個(gè)喘息的出口。就如同《吸火的人》中第一部分結(jié)尾的那句話：“我說，傳說不是假的嗎？母親接茬說，也不一定吧?！?/p>

最后，則是依靠時(shí)間的力量，把救贖的可能和獲得拯救的希望交給明天，寄托給未來，相信時(shí)間會(huì)消磨掉一切傷痛，以此給心靈受傷的個(gè)體留下救贖的希望。歸根結(jié)底，生活在苦難的人間，普通卑微的個(gè)體需要這樣的一種力量來支撐著自己活下去。在這個(gè)層面，這種對(duì)于明天的想象，使得“命運(yùn)三部曲”指向了同樣的方向，即救贖的維度。這種作家提供的救贖的可能，構(gòu)成了貧乏可悲的人生中的一抹亮色，體現(xiàn)出的是作家對(duì)于掙扎在苦難命運(yùn)之中的人物的一種同情和悲憫。

“鹿水”作為文學(xué)地標(biāo)的出現(xiàn)

熟悉張象小說的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在張象早期的作品，如《外省青年》這部小說集中，大多數(shù)人物都處于一種背井離鄉(xiāng)的漂泊狀態(tài)。他們從家鄉(xiāng)出發(fā)，輾轉(zhuǎn)于北京、廣州、深圳等大城市打工、創(chuàng)業(yè)。在這個(gè)過程中，獲得又失去，迷茫又彷徨。但是在“命運(yùn)三部曲”中，小說人物回歸了故鄉(xiāng)“鹿水”這一穩(wěn)定的、恒常的生存所在。

據(jù)《山海經(jīng)》記載：“又東五百里，曰區(qū)吳之山，無草木，多沙石。鹿水出焉，而南流注于滂水?！边@就是鹿水的來歷。而“鹿水橋”作為《明日之歌》中兒子死亡的具體地點(diǎn)，則轉(zhuǎn)化為創(chuàng)傷記憶的地理標(biāo)記。更具深意的是“天鹿山”這一意象，它既是《明日之歌》中曲紅兵埋葬妻子、兒子、小狗的場(chǎng)所和安息之地，也是《吸火的人》中吹口琴的老人為孫女尋找神藥的地方。這座山在小說中構(gòu)成了一個(gè)生死交織的象征空間，連接著現(xiàn)世與彼岸、記憶與遺忘。某種程度上，“鹿水—鹿水橋—天鹿山”這種帶有作家自身強(qiáng)烈色彩的文學(xué)地標(biāo)的出現(xiàn)，意味著張象的小說創(chuàng)作真正走向了成熟，擁有了自己極具辨識(shí)度的“文學(xué)根據(jù)地”。

從更廣闊的社會(huì)視角看，“命運(yùn)三部曲”真實(shí)地反映了當(dāng)代中國(guó)底層人民的精神困境。在快速城市化的背景下，像曲紅兵、郝彩霞、“我”這樣的普通人既渴望改變命運(yùn)，又難以逃脫命運(yùn)的捉弄。經(jīng)由這些人物，作家的思考得以延伸到外在的更廣闊的現(xiàn)實(shí)層面和時(shí)代層面?！睹魅罩琛分刑岬降摹扒迦A家園”開發(fā)、縣城改建、撤縣設(shè)區(qū)等細(xì)節(jié)，都是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的真實(shí)寫照。通過這些細(xì)節(jié)以及曲紅兵從鄉(xiāng)村民辦教師到礦工再到房產(chǎn)銷售的身份轉(zhuǎn)換和人生選擇，作家巧妙地勾勒出了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通人的生存軌跡以及時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展變遷。

在經(jīng)歷命運(yùn)殘酷的摧折之后，曲紅兵不禁產(chǎn)生了一種假設(shè)，“如果當(dāng)初不進(jìn)城，一切會(huì)不會(huì)不同？”這些假設(shè)一方面反映出的是曲紅兵、郝彩霞內(nèi)心的絕望、悲哀和幻滅，正因?yàn)槭チ松畹南Ｍ?，所以他們才?huì)對(duì)命運(yùn)作出如此一番假設(shè)；另一方面這些假設(shè)也折射出了看似偶然的命運(yùn)背后的某種必然性。曲紅兵進(jìn)城為了孩子上名校這一人生選擇看似偶然，但本質(zhì)上是一系列偶然背后的必然。作為那個(gè)時(shí)代數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工之中的普通一員，進(jìn)城是他的一種必然的結(jié)局和必然的命運(yùn)。同樣，郝彩霞的母親離家出走看似偶然，實(shí)際上也是一種必然的宿命性的結(jié)局。作家通過曲紅兵和郝彩霞的悲劇命運(yùn)，在描繪了一幅關(guān)于苦難和救贖的生命圖景的同時(shí)，更是描繪了一個(gè)時(shí)代的縮影，在宏觀層面達(dá)成了對(duì)農(nóng)民工集體命運(yùn)和底層民眾精神困境的一種深切反思。

《吸火的人》結(jié)尾處，作家借敘述者之口說：“今夜，我想念所有吸火的人?！边@句意味深長(zhǎng)的話，帶著詩性，如一聲悠長(zhǎng)的嘆息，讓我們想起海子的那句詩：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你?！痹娙撕Ｗ佑蓪?duì)人類集體的關(guān)心回歸到自身的個(gè)體情感，而作家張象則由個(gè)體的苦難推向?qū)θ祟惛煷蟮谋瘧?，將個(gè)體記憶升華為集體關(guān)懷，這樣的書寫，既不讓苦難顯得輕飄，也不使希望淪為虛妄，它最終指向的是一種可貴的救贖維度，彰顯的是張象對(duì)于筆下人物和小說之外的眾生的一種深切悲憫，而這種對(duì)于生活在苦難之中的普通個(gè)體的慈悲，是通向偉大作家的關(guān)鍵一步。

在“命運(yùn)三部曲”中，張象的敘事既不是悲情的控訴，也不是廉價(jià)的慰藉，這種救贖詩學(xué)不提供答案，卻為那些破碎的靈魂提供了某種精神性的出口。真正優(yōu)秀的作家就是如此，當(dāng)整個(gè)時(shí)代都在高歌猛進(jìn)時(shí)，總有人需要留在原地，記錄那些被歷史車輪碾碎的魂魄。