雖然“高中肄業(yè)”是他最高學(xué)歷，但他卻是一位著名的出版家、學(xué)者、散文作家；48歲他才到出版社當(dāng)編輯，卻在離休后獲得“韜奮出版獎(jiǎng)”；快離休時(shí)他開(kāi)始為外孫女學(xué)古文寫(xiě)小文章，結(jié)集出版十年后卻成了爆款暢銷(xiāo)書(shū)；今年94歲的他，在病床上已偏癱失語(yǔ)，卻堅(jiān)持用右手改稿并寫(xiě)出新篇……出生于1931年的鍾叔河先生，讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)，一生所系盡為書(shū)。

1 “飯是要吃的，書(shū)是要讀的”

鍾叔河出生于湖南知識(shí)分子家庭，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，是典型的“虎媽貓爸”型家庭。他的父親鍾昌言是最后一屆考八股文的秀才，也是最早進(jìn)入新式學(xué)堂的學(xué)生。“父親是光緒四年（1878年）的人，應(yīng)科舉成了‘佾生’，又進(jìn)時(shí)務(wù)學(xué)堂，是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生?！辨R昌言赴日本留學(xué)，歸國(guó)后在湖南大學(xué)的前身湖南甲種工業(yè)學(xué)校教授數(shù)學(xué)。鍾叔河在兄妹五人中是最小的，與父親相差五十多歲，也因此父親對(duì)他比較寬容?！皬乃奈鍤q開(kāi)始識(shí)字看書(shū)起，我想看什么書(shū)，愛(ài)看什么書(shū)，都可以，他基本上不管?！钡R叔河的母親因自己不識(shí)字，便對(duì)兒女們讀書(shū)管教很?chē)?yán)格，在母親“要讀書(shū)不要貪玩”的嘮叨聲中，鍾叔河一頭鉆進(jìn)父親的書(shū)房，不知不覺(jué)讀了很多書(shū)。

書(shū)讀多了，自然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲，初二那年的暑假，鍾叔河拿姐姐的筆記本模仿古人用文言文寫(xiě)了一卷筆記體小說(shuō)《蛛窗述聞》，而那時(shí)他只是個(gè)15歲的少年。

鍾叔河常說(shuō)自己讀書(shū)不多，其實(shí)是自謙。準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)是“學(xué)歷不高，讀書(shū)不少”。這也是有歷史原因的。1937年為躲避日軍的戰(zhàn)火，母親帶他避居到鄉(xiāng)下老宅，抗戰(zhàn)勝利回到長(zhǎng)沙的鍾叔河就進(jìn)入了新式高中。1949年8月，還不滿18歲的鍾叔河偶然報(bào)考了長(zhǎng)沙的“新聞干部訓(xùn)練班”，出色的寫(xiě)作功底讓他脫穎而出，“未入班受訓(xùn)”就被剛成立不久的《新湖南報(bào)》（今《湖南日?qǐng)?bào)》）錄用。一個(gè)月后，他寫(xiě)的新聞便出現(xiàn)在報(bào)紙上。自此，“高中肄業(yè)”成了他的最高學(xué)歷。

1957年，鍾叔河被打成右派，逐出機(jī)關(guān)，自謀生路。為了謀生養(yǎng)家的鍾叔河拖過(guò)板車(chē)，做過(guò)木工，辛苦的勞動(dòng)之余，他也沒(méi)有停止讀書(shū)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)就去書(shū)店看書(shū)?！拔母铩敝校R叔河被判刑十年，進(jìn)了勞改隊(duì)，因?yàn)橛袡C(jī)械制圖的基礎(chǔ)，便被分配到繪圖室。他在繪圖室中得到工人的幫助，以其名義借了不少書(shū)，《二十四史》《資治通鑒》，還有一些內(nèi)部書(shū)籍，這段時(shí)間反而成了他讀書(shū)最多的時(shí)候，也讓他沉淀下來(lái)，更加深刻地思考社會(huì)、民族的發(fā)展與前途。說(shuō)起那段艱難歲月，鍾叔河幽默地說(shuō)：“飯是要吃的，書(shū)是要讀的?！?/p>

1979年，鍾叔河平反，提前釋放出獄，那時(shí)他已經(jīng)48歲了。出來(lái)后他主要做了兩件事，一是尋找當(dāng)年因無(wú)力照顧而被迫送養(yǎng)的小女兒；一是在好友朱正的推薦下，進(jìn)入湖南人民出版社做了一名編輯。從此，他把多年的思考化為行動(dòng)和成果，以獨(dú)特的膽識(shí)策劃了《走向世界叢書(shū)》，經(jīng)過(guò)夜以繼日、爭(zhēng)分奪秒的努力，1980年7月，叢書(shū)的第一種《環(huán)游地球新錄》出版，鍾叔河撰寫(xiě)了總序。此后基本以每月一本的速度問(wèn)世，因原文是文言，為方便讀者閱讀，鍾叔河為每本書(shū)都寫(xiě)了上萬(wàn)字的導(dǎo)讀。

叢書(shū)的前幾種推出后，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。著名文史專(zhuān)家、國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組組長(zhǎng)李一氓稱“這是近年出版界一巨大業(yè)績(jī)”。錢(qián)鍾書(shū)先生也特意給鍾叔河寫(xiě)信，建議他將總序和各篇導(dǎo)讀印成一冊(cè)，并破例為之作序。楊絳后來(lái)在信中說(shuō)：“鍾書(shū)生平主動(dòng)愿為作序者，唯先生一人耳?！?/p>

1983年他又力爭(zhēng)將《曾國(guó)藩全集》列入國(guó)家規(guī)劃并組織實(shí)施。1985年首倡重印周作人著作，他所編訂的《知堂書(shū)話》為1949年后首部以周作人本名出版的書(shū)。離休后他還把歷年在報(bào)刊上發(fā)表的小文結(jié)集為《念樓學(xué)短合集》出版，十年后這套書(shū)成為爆款暢銷(xiāo)書(shū)。

1994年，已經(jīng)離休的鍾叔河獲第三屆韜奮出版獎(jiǎng)，這是對(duì)他時(shí)間不長(zhǎng)卻碩果累累的編輯生涯的最高肯定。

2 “我的杯很小，但我用我的杯喝水”

大約十年前，那時(shí)我剛做編輯沒(méi)幾年，年紀(jì)雖不小但也算初出茅廬，輾轉(zhuǎn)得到鍾老的聯(lián)系方式后想跟他約稿，將五卷本《念樓學(xué)短合集》改編成青少版，表達(dá)了我的想法后被鍾老誠(chéng)懇而體面地拒絕了。

理由有三：第一，與原出版社合作多年，溝通很順暢，不想輕易換出版社。第二，退休（其實(shí)是離休）多年，花銷(xiāo)不大，工資和稿費(fèi)收入常有盈余，無(wú)出新版的必要。第三，年紀(jì)已大，精力有限，無(wú)法承擔(dān)改編的大量工作。我失望之余卻又感動(dòng)：作為后學(xué)者，素昧平生，僅憑一腔熱情冒昧地向一位長(zhǎng)者名家約稿，不僅沒(méi)有被置之不理，還得到了如此鄭重的回復(fù)，怎能不感動(dòng)呢？

從此之后常與鍾老書(shū)、信以及電話往來(lái)，比如請(qǐng)他為我之前購(gòu)買(mǎi)的書(shū)簽名，把我責(zé)編的新書(shū)送給老人家求指教。老人家也會(huì)把他新出版的書(shū)送給我，偶爾會(huì)在書(shū)中夾一頁(yè)箋紙，留下幾句簡(jiǎn)言。有時(shí)是感想：“謝謝寄下好書(shū)，幸田露伴為初見(jiàn)，太宰治則是再讀了，日本的小說(shuō)與中國(guó)大不相同，同是東洋人，卻不同如此，甚可異也?！庇袝r(shí)是祝福：“春天快樂(lè)！”（見(jiàn)右下圖）箋紙上要么印有雅致的花紋，要么印有他喜歡的一行文字，比如他特別喜歡的法國(guó)文人繆塞的一句話——“我的杯很小，但我用我的杯喝水?！?/p>

2018年，五卷本《念樓學(xué)短合集》經(jīng)由湖南美術(shù)出版社與后浪出版公司合作，合并為兩卷本的《念樓學(xué)短》推出，上市后受到了廣泛好評(píng)，成了當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)。這原本是鍾老為了外孫女們學(xué)古文選的一些篇目，但后來(lái)她們都學(xué)了理科，失去“服務(wù)對(duì)象”的鍾老便把這些短文作為“澆胸中的壘塊”的寄托，累積多年，輯錄成集。書(shū)已出版多年，現(xiàn)在成功破圈，為大眾讀者所認(rèn)知。

追索一下原因，要從2017年部編本統(tǒng)編教材的使用說(shuō)起，部編本終結(jié)了持續(xù)三十年的“一綱多本”語(yǔ)文教材體系，通過(guò)“守正創(chuàng)新”的編寫(xiě)理念，將古詩(shī)文的比例大大提升，小學(xué)階段增至共129篇，初中增至132篇，并首次在小學(xué)一年級(jí)加入《三字經(jīng)》等國(guó)學(xué)內(nèi)容。一時(shí)間特別適宜的國(guó)學(xué)教輔和課外讀物非常少，而兩卷本《念樓學(xué)短》恰逢其時(shí)，選文530篇從先秦到民國(guó)，每篇又都是百字左右的小古文，還有鍾老的通俗譯文和個(gè)性評(píng)點(diǎn)，從內(nèi)容到形式都踩中了時(shí)代的節(jié)拍，被譽(yù)為“百字版的《古文觀止》”。

瞧，好書(shū)就是這樣，早早地出來(lái)，然后靜靜地等待著時(shí)代。

我又動(dòng)起了改編成少年版的心思，這次我向鍾老詳詳細(xì)細(xì)描述了改編的思路、選篇的計(jì)劃、插圖的風(fēng)格以及版式設(shè)計(jì)，也許是我的創(chuàng)意打動(dòng)了他，也許是我的鍥而不舍打動(dòng)了他，我想更應(yīng)是廣大讀者的認(rèn)可打動(dòng)了他。

于是我和鍾老之間的通話與通信都圍繞著書(shū)的內(nèi)容，努力將書(shū)呈現(xiàn)出最好的形態(tài)。作為一個(gè)成就卓著的老編輯，鍾老有很多處理稿件的具體實(shí)踐，在版式細(xì)節(jié)上更是有獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)和巧思，一本書(shū)做下來(lái)我著實(shí)受益匪淺。

就這樣，鍾先生在長(zhǎng)沙，我在北京，靠著書(shū)信和電話，我們?cè)谒匚粗\面的情況下，千里之間出版了第一本書(shū)《給孩子讀經(jīng)典》。后來(lái)又跟鍾老合作了《絕妙好文：念樓學(xué)短選讀》《暮色中的起飛：念樓散文選》以及《念樓學(xué)短合集》（修訂版）。因鍾老有眼疾，家人不讓他用電腦和手機(jī)，不過(guò)也正是如此，我才能保留下這么多紙質(zhì)的溫度和美好。有時(shí)整理書(shū)信，看到鍾老的文字，內(nèi)心便升起一種溫暖。

這幾年鍾老年紀(jì)漸長(zhǎng)，身體又屢遭病毒侵襲，再次中風(fēng)后他更是偏癱在床，完全靠保姆幫助才能坐起。左手左腳癱瘓無(wú)力，但他堅(jiān)持用右手改稿，甚至為《暮色中的起飛》一書(shū)新寫(xiě)了一篇《兩首〈水調(diào)歌頭〉》，那是他病后所寫(xiě)較長(zhǎng)的文章之一。

《念樓學(xué)短合集》（修訂版）出版后，我立刻給鍾老寄去樣書(shū)，鍾老很快在病床上回信：

謝謝你把書(shū)編印得這樣精致這樣好，樣書(shū)請(qǐng)寄下就可以了，不必辛苦自己送來(lái)。我又一次中風(fēng)后已經(jīng)失語(yǔ)，不能開(kāi)口談話了，來(lái)了見(jiàn)到這樣子，彼此傷感，不是我所愿意的。

如是可能，樣書(shū)希望能多寄幾部，我想留給女兒和外孫們各一部，這就（是）我的遺產(chǎn)，也是我和你合作的紀(jì)念了。祝福你一切都好。鍾叔河2025年3月6日于病床上展信一讀，欣慰又感傷，愿上蒼保佑，一切都好。

3 “我很坦然，不必為我擔(dān)心”

2019年秋我專(zhuān)程去“念樓”拜訪?！澳顦恰笔擎R叔河先生的書(shū)齋名，因位于長(zhǎng)沙的一棟高樓的二十層而得名。出電梯后左轉(zhuǎn)走到盡頭，門(mén)上有個(gè)小鐵牌，上面刻寫(xiě)著“念樓”二字。門(mén)開(kāi)后，一位慈祥的、瘦瘦的老者站在門(mén)口迎接我們。

大大的客廳兩面都是書(shū)架，書(shū)架上滿滿地?cái)[著書(shū)籍，客廳一角放著一張臺(tái)球桌，鍾老的夫人在世時(shí)，兩人常常一起打上幾桿。

因?yàn)橹坝泻芏嗟臅?shū)信電話交流，所以見(jiàn)到鍾老后毫無(wú)陌生感，就像看到自家的長(zhǎng)者一樣。坐在客廳中，聽(tīng)著鍾老的長(zhǎng)沙普通話，忽然有些恍惚，仿佛這樣的情景曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。鍾老講了自己讀書(shū)的經(jīng)歷，還勉勵(lì)我也要努力編自己的書(shū)或?qū)懽约旱臅?shū)。他說(shuō)：“編輯應(yīng)該讓自己成為書(shū)的主體?！彼€舉出例子，葉圣陶當(dāng)年還在做小學(xué)老師時(shí)，就領(lǐng)著學(xué)生一起編寫(xiě)了《十三經(jīng)索引》，成功地解決了人們檢索經(jīng)典的困難，給后學(xué)者帶來(lái)極大的方便，這是非常有意義的事。

鍾老很健談，我們聽(tīng)得很癡迷，不知不覺(jué)就到了中午。老人家盛情留飯，我們便蹭了一頓午餐。保姆做了四個(gè)小菜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，每人面前擺了兩雙筷子，一雙吃飯，一雙夾菜，小細(xì)節(jié)很感人。

飯后告辭，鍾老送我們到門(mén)口。那年他88歲。

再次拜訪“念樓”已是4年后了。2023年春，我陪著社領(lǐng)導(dǎo)去看望鍾老，這次門(mén)口并沒(méi)有鍾老的身影。因?yàn)榍耙荒晁俅沃酗L(fēng)后導(dǎo)致了偏癱，出院后行動(dòng)不便，除了洗漱、上廁所和做康復(fù)訓(xùn)練，一天的大部分時(shí)間都躺在床上，審稿改稿、寫(xiě)信回信也在床上。身體雖然不便，但腦子不受影響，依然思維敏捷，聲音有力?！拔液芴谷唬槐貫槲覔?dān)心?！?/p>

怕影響他休息，我們沒(méi)坐太久便告辭離開(kāi)，保姆把我們送到門(mén)口。那年他92歲。