孩子高考出分后，忽然有很多親朋故舊來(lái)問(wèn)成績(jī)，有的平日幾無(wú)往來(lái)，也自認(rèn)為負(fù)有關(guān)心詢(xún)問(wèn)的義務(wù)。對(duì)此我是有點(diǎn)困惑的，說(shuō)是想聽(tīng)到好消息替你高興一下，那要是聽(tīng)到壞消息呢？當(dāng)然，也許啊，聽(tīng)到壞消息會(huì)更開(kāi)心。

哈哈，我有點(diǎn)暗黑了，可能人家只是單純好奇。但熟人間的好奇，還是因?yàn)楸舜擞锌杀刃?。熟人是最具體可感的坐標(biāo)，主體性不清晰的人，需要靠和別人的相關(guān)性來(lái)確認(rèn)自己的位置。

張愛(ài)玲曾說(shuō)，她被她母親和姑姑培養(yǎng)得對(duì)熟人沒(méi)有一點(diǎn)好奇心，她們是最大限度降低他人和自身相關(guān)性的那類(lèi)人。但張愛(ài)玲常寫(xiě)自己家事，她舅舅也說(shuō)，她會(huì)跟自己打聽(tīng)族人往事，也不能說(shuō)對(duì)熟人完全不好奇。

倒不是張愛(ài)玲撒謊，她是對(duì)熟人作為“熟人”的那一部分不好奇，但對(duì)熟人作為“人”的那一部分好奇。

以《金鎖記》為例，張愛(ài)玲的弟弟張子靜說(shuō)，曹七巧確有其人，是李鴻章家族中的一員。張愛(ài)玲也曾說(shuō)，她筆下人物大多有所本。不難想象，作為華麗家族中的異類(lèi)，曹七巧的出身做派，一定會(huì)讓她常為族人議論，一方面是因?yàn)檎嫘目床粦T她——她做人確實(shí)挺差勁，另一方面，也可以借此標(biāo)榜自身的得體與高貴。

但張愛(ài)玲跳出了“熟人”視角，跳出了是非判斷，她看到曹七巧作為“人”的異化過(guò)程：

“她十八九歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買(mǎi)菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開(kāi)開(kāi)玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?！?/p>

麻油店的生涯，并不像那些少奶奶嘴里那么不堪，曹七巧也是那樣可愛(ài)的一個(gè)賣(mài)麻油的姑娘。這種自然延續(xù)的生活被命運(yùn)強(qiáng)行斷裂，給她戴上黃金枷鎖，發(fā)配到異鄉(xiāng)，在一個(gè)充滿質(zhì)疑的世界，華麗家族也像是蠻荒之地，她成了大家族里的“瘋女人”。

張愛(ài)玲對(duì)于曹七巧的描摹里有一種大悲憫。這種悲憫是因?yàn)樗钌岬簟笆烊恕边@一身份，否則就只能看到與自己相關(guān)的局部，即使有些同情，也是局限并且易碎的，而不是像現(xiàn)在這樣，看見(jiàn)一切，又理解一切。

還有《傾城之戀》里的白流蘇，《小團(tuán)圓》里也有她的影子，就是隨九莉母親蕊秋一起去香港散心的離婚女人項(xiàng)八小姐。小說(shuō)里說(shuō)得含蓄，但不難拼湊出被她拿下的畢大使原本是蕊秋的追隨者。如果張愛(ài)玲用“熟人”眼光去看，大概只會(huì)像當(dāng)下某些評(píng)論者那樣罵一句“綠茶”，替她母親憤憤然而已。

她摒棄熟人視角，才能在這段香港情事里看到個(gè)人與時(shí)代命運(yùn)的交織，理想與俗世碰撞的蒼涼與慘淡歡喜，看到更大更開(kāi)闊的世界。

張愛(ài)玲拒絕將他者僅僅視為映照自身優(yōu)越或確認(rèn)自身位置的“對(duì)象”，她以近乎現(xiàn)象學(xué)還原的方式，凝視著曹七巧、白流蘇們作為“人”本身的異化、掙扎與存在的荒誕，而非她們?cè)谑烊司W(wǎng)絡(luò)中的“位置”或“是非”。

但我最近用“微信讀書(shū)”看書(shū)，點(diǎn)開(kāi)“書(shū)友想法”，發(fā)現(xiàn)有些人是相反的操作，管你怎樣的偉大著作，他們看到的全是熟人，要用評(píng)價(jià)熟人的方式品評(píng)這些人。

點(diǎn)開(kāi)《紅樓夢(mèng)》里面的“書(shū)友想法”，能看到有人一會(huì)兒罵賈寶玉“渣男”，一會(huì)兒罵薛寶釵“綠茶”，一會(huì)兒因林黛玉說(shuō)劉姥姥“母蝗蟲(chóng)”而惡語(yǔ)相向——作者寫(xiě)這段肯定不是為了替黛玉招罵，而是表現(xiàn)他也曾有過(guò)的少年無(wú)知，笑劉姥姥的明明是個(gè)群體，林黛玉只是更加牙尖嘴利而已。

對(duì)于有些讀者這是不能忍的，他們不接受復(fù)雜世界，習(xí)慣于將三維的立體空間，轉(zhuǎn)換為二維的扁平圖景，將復(fù)雜的“他者”強(qiáng)行納入自己熟悉且安全的認(rèn)知范疇，要求人人都符合他們的期待，這樣的閱讀也不能說(shuō)不對(duì)，但能吸收到的總是少一點(diǎn)。

即使不作為寫(xiě)作者或者閱讀者，用陌生人的眼光看世界，也能獲得更多。比如說(shuō)那天我去菜市，買(mǎi)西紅柿?xí)r賣(mài)菜的女人丟給我一個(gè)塑料袋，我搓了半天搓不開(kāi)，對(duì)著塑料袋哈氣。賣(mài)菜女人看著我笑起來(lái)，說(shuō)：“你真可愛(ài)?！比缓笏土宋乙恢谎笫[。

回來(lái)路上我很開(kāi)心，她送我洋蔥的行為，脫離了賣(mài)家身份，僅僅是作為一個(gè)完整的人，捕捉到了另一個(gè)讓她覺(jué)得有趣的人對(duì)著塑料袋哈氣的、略顯笨拙的瞬間。我們不再是社會(huì)關(guān)系網(wǎng)格上的兩個(gè)點(diǎn)，而是剝離了標(biāo)簽后，兩個(gè)獨(dú)立靈魂在具體情境里的一次單純碰撞。

超越“熟人好奇心”的維度，是一把開(kāi)啟更廣闊世界的鑰匙。它邀請(qǐng)我們卸下比較的枷鎖，嘗試以“初見(jiàn)”的眼光打量周遭——就像《百年孤獨(dú)》描寫(xiě)的那么新奇：世界新生伊始，諸事未被命名，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)。那么你看到的，就是獨(dú)屬于你自己的完整世界。