很多人好奇地問我，為什么《“隱形”的孩子》這個(gè)報(bào)告文學(xué)單行本由主線作品《校園之殤——關(guān)于“校園霸凌”的社會(huì)觀察》（《北京文學(xué)》2024年9期刊發(fā)時(shí)原名）和“外一篇”《長大的他們——大齡孤獨(dú)癥患者的社會(huì)融合之路》（《當(dāng)代》2025年2期）組成。大家都知道，“外一篇”這樣的說法，常見于詩歌和散文，雖然書寫事物各不相同，但必定有內(nèi)在深層次的聯(lián)系。是的，受到校園霸凌的人群，與我所采訪到的大部分大齡孤獨(dú)癥患者，都屬于青少年群體，這是第一個(gè)聯(lián)系；第二個(gè)聯(lián)系，兩個(gè)作品有著諸多機(jī)緣巧合的“互文”現(xiàn)象，比如，受到校園霸凌的孩子里，常常有隨班就讀的殘疾兒童，同樣，《長大的他們》中也有相關(guān)案例和描述；第三個(gè)聯(lián)系，就如一位評(píng)論者所說，無論是被霸凌的孩子，還是難以融入社會(huì)的大齡孤獨(dú)癥患者，在社會(huì)里很大程度都是“隱形的”，不論“隱形”的原因如何。

這本圖書，本就是《校園之殤——關(guān)于“校園霸凌”的社會(huì)觀察》的圖書單行本，原來的主標(biāo)題也是《校園之殤》，因?yàn)檫@樣的標(biāo)題看起來偏“悲哀”了一點(diǎn)，根據(jù)出版部門的建議，要換一個(gè)主標(biāo)題?！缎@之殤》的開篇引言就是埃洛伊·莫爾諾《隱形人》里的一段經(jīng)典話語：

一切都是從那群惡魔開始的。

你們成年人跟我們說不存在，只是為了不讓我們害怕，但是你們也知道惡魔確實(shí)存在，而且無處不在。這樣說吧，任何人都有可能今天還是正常人，明天就變成惡魔了，連你也不例外。被惡魔盯上后的某一天，我竟然擁有了超能力。我可以跑得飛快，可以在水下呼吸，還和龍一起飛翔。我甚至學(xué)會(huì)了隱身。我沒發(fā)瘋，我說的都是真的。

埃洛伊·莫爾諾的《隱形人》，是世界上迄今為止最負(fù)盛名的關(guān)于“校園霸凌”的小說。

種種因素疊加在一起，“是了，那這個(gè)單行本就叫做《“隱形”的孩子》吧?！边@個(gè)題目，也剛好因?yàn)槊骼锇道飳善獔?bào)告文學(xué)作品聯(lián)系起來，成了很合適的一個(gè)圖書主標(biāo)題。

先說說《“隱形”的孩子——關(guān)于校園霸凌的社會(huì)觀察》這個(gè)主線作品。

2023年11月，我與律師朋友孫曉云一塊吃飯閑聊，她說起她正在做的一些與“校園霸凌”相關(guān)的“網(wǎng)絡(luò)暴力”案子，我們都是母親，共同感嘆“要保護(hù)好我們的孩子”，她鼓勵(lì)我，“要不寫一寫與校園霸凌相關(guān)的？”我一口答應(yīng)，并且很快開始做大綱。事有湊巧，《北京文學(xué)》師力斌老師也非常想要做一個(gè)關(guān)于“校園霸凌”的報(bào)告文學(xué)，但他的觀點(diǎn)是要首先站在“受害者”的角度，去看待蘊(yùn)含“未成年人犯罪”可能的“校園霸凌”——是的，“校園霸凌”是社會(huì)熱點(diǎn)，至少每一個(gè)家里有孩子的父母都會(huì)特別關(guān)心。近年來，相關(guān)的小說和影視作品不少，《少年的你》《第二十條》等皆引人關(guān)注，但直接書寫現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)還幾乎未寫到這樣的題材。師主編非常關(guān)心這個(gè)題材的進(jìn)展，常常與我電話交流他對(duì)于“校園霸凌”的一些觀點(diǎn)和感受。我還記得，一次他打來電話，我站在馬路邊的樹下跟他一聊就是半個(gè)多小時(shí)，結(jié)束時(shí)我的身上落滿了黑色的小蟲子。

隨著采寫的深入，一些曾被刻意忘記的往事漸漸浮現(xiàn)于我的頭腦，就如，我也曾是個(gè)校園霸凌的受害者。長大的我，會(huì)刻意忘記曾經(jīng)歷過的傷害，但潛意識(shí)深埋處，一些心理創(chuàng)傷不知不覺地跟隨。比如，不會(huì)說“不”，試圖討好別人求得別人善待自己，等等。當(dāng)然，這些問題在遭遇到更大的變故之后，漸漸消失。從心理學(xué)上，也佐證了為什么我接觸到這個(gè)題材會(huì)格外興奮。更重要的是，惡劣的“校園霸凌”事件不斷發(fā)生，不斷浮出水面，不斷被媒體曝光，但這些，僅僅是“冰山一角”，更多的沉沒在水下，隱私與創(chuàng)傷共同構(gòu)成了不可見的悲傷故事——就如因?yàn)楸恍０云哿铓ッ暺串愢l(xiāng)的年輕女孩，就像因?yàn)殚L期遭受團(tuán)伙欺凌而患上重度抑郁癥的少年……告訴我可以采訪她的女孩已經(jīng)鼓足了最大的勇氣，然而我臨走時(shí)，她卻再三叮囑我：“我的名字，不要寫出來，不要讓我更多的熟人知道?！北话粤枵叩幕?，我分明記得那一張張稚嫩卻情緒復(fù)雜的臉，恐懼、自卑、難過等等皆有。也就在我的采訪進(jìn)行到一半的時(shí)候，2024年3月，“邯鄲三少年殺人埋尸案”發(fā)生了——

那個(gè)血色的下午，廢棄的蔬菜大棚里，三個(gè)農(nóng)村少年已然被惡念燒紅了雙眼，他們揮動(dòng)著鐵鏟，一下接一下，朝另一名少年狠狠打去，鮮血，慘叫，獰笑，哀告……或許，被害者此刻的哀告，越發(fā)激起了施害者骨子里的暴烈和殘忍！最后，面目破碎、了無生氣的被害者被掩埋在了這個(gè)大棚里……直到民警拿著微信轉(zhuǎn)賬記錄找到三個(gè)惡魔，血腥暴虐的兇案事實(shí)才漸漸展露在光天化日之下。

社會(huì)大眾的一個(gè)共識(shí)是：這起未成年人惡性殺人案，雖然發(fā)生在校外，但種種事實(shí)卻證明，這就是校園霸凌的延續(xù)，并且是極端的表現(xiàn)形式。

這就是我手頭要寫的這篇報(bào)告文學(xué)的最震撼人心的序章！當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》的主標(biāo)題《校園之殤》也就是這樣而來。悲痛已極，憤怒已極！如此極端的惡性案件引發(fā)社會(huì)的廣泛關(guān)注和強(qiáng)烈反響，與此緊密關(guān)聯(lián)的公眾話題“校園霸凌”再度成為熱議的焦點(diǎn)。

邯鄲初中生殺害同學(xué)案件發(fā)生后，在數(shù)個(gè)家長群里引發(fā)了激烈的討論。我記得，上一輪熱議，是在一個(gè)女孩被幾個(gè)女同學(xué)圍堵著扇耳光的視頻流傳開時(shí)。與后者引發(fā)的憤慨相比，前者更令家長們陷入深深的驚恐和焦慮當(dāng)中。

我們究竟應(yīng)該怎樣保護(hù)自己的孩子？我們，不可能24小時(shí)陪伴在孩子身邊呀！

正如有人在知乎發(fā)言：“看了邯鄲三名初中生殺人埋尸案，我決定把孩子當(dāng)反派養(yǎng)?！蹦硞€(gè)家長群里，有一位母親自豪地介紹自己的“教育經(jīng)驗(yàn)”：“我告訴兒子，假如有人主動(dòng)招惹你，他打你一下，你就狠狠還他兩下?！?/p>

這里也引出一連串嚴(yán)肅的問題：校園里花朵般的未成年人為何化身惡魔？校園霸凌應(yīng)當(dāng)如何納入法律層面？

后續(xù)我又關(guān)注了近年來的多個(gè)重要案例，并深入采訪數(shù)起“校園霸凌”事件相關(guān)當(dāng)事人以及法律、心理等領(lǐng)域的專業(yè)人士——這也要感謝另一部報(bào)告文學(xué)《師范生》的持續(xù)采訪為我提供了某些便利。事實(shí)上，對(duì)一個(gè)非虛構(gòu)寫作者而言，題材與題材之間，本身也是存在“互文”關(guān)系的。針對(duì)校園霸凌、未成年人犯罪等，我盡力做出詳盡探究，并在作品中給出了建議和呼吁。

關(guān)于“邯鄲三少年殺人埋尸案”，大家都知道一個(gè)結(jié)果：經(jīng)河北省檢察機(jī)關(guān)逐級(jí)層報(bào)，最高人民檢察院審查，依法決定對(duì)未成年犯罪嫌疑人張某某、李某及馬某某核準(zhǔn)追訴，最終已滿12周歲未滿14周歲的主犯被判處無期徒刑。

對(duì)這樣的結(jié)果，社會(huì)上眾說紛紜。但我始終同意一種觀點(diǎn)，“《中華人民共和國刑法》的本質(zhì)不是為了懲罰，而在于挽救?！蓖瑯?，對(duì)今天諸多涉罪未成年人而言，懲罰的終極目的不是單單懲罰，應(yīng)當(dāng)是糾正，是救贖。對(duì)于受害者，更應(yīng)全力保護(hù)、彌合傷痛。防治“校園霸凌”在路上，遏制“未成年人犯罪”在路上。

值得一提的是，也是2023年11月，我向《當(dāng)代》交出了這個(gè)單行本的“外一篇”《長大的他們——大齡孤獨(dú)癥患者的社會(huì)融合之路》第三稿。這是我觀察采訪和謀劃長達(dá)十幾年的選題。2023年初夏來臨時(shí)，我寫了一稿，徐主編在親自與我交流修改意見的基礎(chǔ)上，又給我推薦了六七本與孤獨(dú)癥研究有關(guān)的專業(yè)書籍，讓我在充分閱讀的基礎(chǔ)上，擴(kuò)大視野、然后再補(bǔ)充采訪。這樣一直修改了兩稿，漸漸成形。2024年，我又在徐主編的親自指導(dǎo)下修改了一年，直到2025年初才定稿。其間，我也曾多次感覺修改，尤其是補(bǔ)充采訪和結(jié)構(gòu)變動(dòng)太困難，幾乎無法堅(jiān)持下去，但最終我還是咬牙挺了過去。對(duì)一個(gè)寫作者而言，其實(shí)真正的快樂并非發(fā)表出版，更在于達(dá)到了寫作的既定目標(biāo)，就像長跑終于到了終點(diǎn)。所以，可以這樣總結(jié)，2024年，我寫作了《校園之殤》，修改了《長大的他們》，修改完成了長篇報(bào)告文學(xué)《師范生》?！缎@之殤》和《長大的他們》，2024年重要的兩個(gè)報(bào)告文學(xué)，本就有機(jī)緣聚合到一個(gè)單行本里的。

校園霸凌是我親身經(jīng)歷過的，孤獨(dú)癥患者和他們的家人亦在我身邊。

張國華曾是我的一個(gè)辦公室的同事。他的孩子小靜七八歲的時(shí)候，張國華夫妻倆帶著他到我家做客。那時(shí)，無論我對(duì)他說什么，他都充耳不聞，要么喃喃自語，要么自顧自玩著手里的東西——一個(gè)橘子，或者一支筆。不一會(huì)，客廳里便沒了小男孩的蹤跡，午飯時(shí)間快到了，我們挨著房間找他。在主臥，小靜正站在飄窗上，看向不遠(yuǎn)處的一片人工湖。我家在7樓，天氣晴好，此刻窗門大開，且沒有加裝防護(hù)欄，窗欞剛過孩子的半身……有風(fēng)徐徐吹來，靜謐之間，險(xiǎn)象環(huán)生。張國華輕柔地呼喚孩子，片刻孩子回過頭，拍拍手，笑嘻嘻地跳下飄窗。咚，我懸著的一顆心才落地。多年后，再見小靜，我會(huì)記起那個(gè)陽光明媚的下午，洞開的窗戶邊站著的那個(gè)小孩子，以及張國華和愛人王老師不曾言語的艱辛。這次發(fā)布會(huì)，我也曾邀約張老師來到現(xiàn)場(chǎng)。

我與小安爸爸是文友，起先我并不知道他有一個(gè)孤獨(dú)癥孩子。在數(shù)年前的一次小型聚會(huì)中，他第一次向我談及他的兒子，他說長大成人的兒子在特教班經(jīng)過一系列專業(yè)訓(xùn)練后，在某個(gè)圖書館上班，其間有人想問更細(xì)致的東西，小安爸爸并沒有給予明確回答。如果真是“傷疤”，還是不能輕易去碰觸。所以，我沒有像約其他家長一樣，專門和他找一個(gè)地方坐下來談，而是把訪談的地點(diǎn)放在了一個(gè)偶然碰面的會(huì)議場(chǎng)合。一番對(duì)話之后，我發(fā)覺一些擔(dān)心只是猜測(cè)，因?yàn)橐粋€(gè)父親講到自己兒子時(shí)的那種開心、酸楚或者極其細(xì)微的欣慰，都無法摻入任何雜質(zhì)。

小安爸爸對(duì)我說：“我家小安真不錯(cuò)，至少生活完全可以自理。”說到這里，我能得見一個(gè)父親眼里別樣的神采。他的孤獨(dú)癥孩子，能夠自己乘軌道交通列車上班，會(huì)用電飯煲煮飯，甚至?xí)措u蛋，做一些簡(jiǎn)單的小菜，做父親的人好開心。

謝謝小安爸爸，讓我體會(huì)到了這個(gè)世界上最為真誠又最可憐的父母之心。

我也記得，在濃郁奶香味的包裹下，我和唐毅面對(duì)面坐在房間狹窄的過道上。同孤獨(dú)癥孩子一起經(jīng)年“戰(zhàn)斗”的她，像一個(gè)專業(yè)醫(yī)生一般，通俗化地向我介紹她所認(rèn)知的孤獨(dú)癥，理性而堅(jiān)強(qiáng)。

雖然，幼時(shí)的“來自星星的孩子”深受社會(huì)矚目，但長大的他們，如何就業(yè)、如何養(yǎng)老如何被社會(huì)接納，卻因?yàn)楦鞣N因素有些“不被看見”。是的，無論是被霸凌的孩子，還是難以融入社會(huì)的大齡孤獨(dú)癥患者，在社會(huì)里很大程度都是“隱形的”，而我要做的，就是想要他們“被看見”。

“我期待有朝一日社會(huì)能夠完全接納我的兒子?！毙“舶职终f。

“不能僅僅依靠外界的幫助，我們自己必須自救！”唐毅說。

大多數(shù)的媽媽，都有著這樣樸素的愿望：“我要在我走之前，為孩子找一個(gè)穩(wěn)定的寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)，一個(gè)有愛心、有善心的監(jiān)護(hù)機(jī)構(gòu)，一個(gè)可靠的信托機(jī)構(gòu)。”

與一位熟識(shí)的編輯聊起《長大的他們》的采訪和創(chuàng)作，她好奇地問我，那你的作品里要介紹什么行之有效的推廣經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？我說，這個(gè)尚在探索之中，重點(diǎn)是要展現(xiàn)他們那些不為人知的現(xiàn)實(shí)：困難、互助、期盼、搏擊……這就是現(xiàn)實(shí)——在我國，孤獨(dú)癥患者及其家庭越來越被社會(huì)關(guān)注，社會(huì)保障和救助工作也在逐步完善，但康復(fù)、教育、就業(yè)、安置和社會(huì)保障等幾個(gè)重要環(huán)節(jié)中，現(xiàn)實(shí)需求與社會(huì)服務(wù)供給之間的矛盾很突出。

她問：“那這樣的創(chuàng)作意義何在呢？”

我回答：“為了讓人們更多地了解這個(gè)大齡特殊群體，真正的共情一定是建立在深入的了解之后。我們的社會(huì)，有義務(wù)有責(zé)任提供多元化、高質(zhì)量服務(wù)，并且能夠覆蓋孤獨(dú)癥群體全生命周期，讓‘來自星星的孩子’不再害怕‘長大’?！?/p>

有人問我：“那你為什么要寫報(bào)告文學(xué)？敘事文體中，小說才是主流呀！”有人開著玩笑告訴我，寫報(bào)告文學(xué)或者非虛構(gòu)的，屬于“末流文人”。我也看到，因?yàn)楦鞣N原因，報(bào)告文學(xué)的發(fā)表在當(dāng)下比較困難。然而，我的認(rèn)知是，中國故事獨(dú)特瑰麗，其精彩程度遠(yuǎn)超一切想象，這就是非虛構(gòu)寫作的厚實(shí)土壤，也是我作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家或者說非虛構(gòu)寫作者的信心和勇氣！今天，擺在所有寫作者面前的，除了“主題創(chuàng)作”，還有“民生百態(tài)”“社會(huì)萬象”……在我看來，作家不僅要贊頌美好，更要勇于回應(yīng)社會(huì)關(guān)切。

感謝《北京文學(xué)》和《當(dāng)代》對(duì)報(bào)告文學(xué)對(duì)“非虛構(gòu)”的大力支持！感謝刊物對(duì)于百姓關(guān)切的現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注！

感謝所有鼓起勇氣用事實(shí)呼喚的受訪者！

感謝所有評(píng)論者：《文藝報(bào)》原總編、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長梁鴻鷹老師在《校園之殤》發(fā)表的第一時(shí)間剖析了作品中的“傷”與“痛”；作家出版社原總編、著名評(píng)論家張陵老師為《長大的他們》撰寫了關(guān)于“權(quán)益與保護(hù)”的評(píng)論；特別要感謝沙區(qū)作協(xié)主席劉清泉老師，是的，他就是《長大的他們》中的“小安爸爸”，既是受訪者、也是轉(zhuǎn)發(fā)量很大的評(píng)論文章的寫作者，謝謝他的擔(dān)當(dāng)和勇氣！感謝程華老師在《法治周末》發(fā)表的銳評(píng)，感謝重師的楊華麗老師，感謝所有熱心讀者。

希望“隱形”的孩子從此能被看見，從此不再隱形，謝謝大家！