活動現(xiàn)場

7月20日晚，“這些詩歌或這愛的碎片——《你的沉默讓我膽戰(zhàn)心驚》新書發(fā)布會”在方所北京店舉辦。詩人、作家、《你的沉默讓我膽戰(zhàn)心驚：杰克·斯派賽詩選》譯者肖水與新媒體編輯、詩人崔健一一同從美國詩人杰克·斯派賽的詩歌出發(fā)，回顧杰克·斯派賽與美國垮掉派之間的淵源，并從他的詩歌作品出發(fā)，梳理他在詩歌創(chuàng)作方面獨具創(chuàng)新意味的理論與思索。

一、與垮掉派直球對決

崔健一表示，本書是杰克·斯派賽詩作的第一本中文譯本，而他已經(jīng)去世整整六十年，當下讀者對于杰克·斯派賽可能沒那么了解，但“垮掉派”早已經(jīng)是為大眾所熟知的概念?！氨热缃芸恕P魯亞克、艾倫·金斯伯格、威廉·巴勒斯等等作家，更為中國讀者所熟知。這本書里也在強調，杰克·斯派賽視‘垮掉派’為敵人。那么，斯派賽的敵人具體是指誰？‘垮掉派’究竟‘垮’在哪里？”

肖水認為，“垮掉派”這個譯名把社會批判的一面展示給我們，但事實上也丟掉了其背后的文化根基和精神探索?！八麄儾⒉皇峭耆饬x上的垮掉，而是在疲憊感之中，從他們構建的生活方式里尋找精神追求。杰克·斯派賽認為自己不是‘垮掉派’，而是世界上的另一群人。他要跟‘垮掉派’區(qū)分開來?！宓襞伞孽U勃·考夫曼出版了一本刊物，叫作《至?！?，杰克·斯派賽也做刊物，叫作《J》。這本小雜志被認為是美國油印革命里面的最佳刊物。這個過程里，杰克·斯派賽聚集了一批人，做詩歌工作坊，培養(yǎng)當?shù)氐谋就猎娙?，這些人也陸續(xù)開始出版刊物。‘垮掉派’試圖構建一種與主流相背離的生活方式，而以杰克·斯派賽為代表的‘舊金山文藝復興派’則著力于追求文本內部的語言革命?！毙にＭ?，隨著理查德·布勞提根和杰克·斯派賽等作家的引進，中國當代漢語的寫作能夠重新進行語言和結構的探索。

二、“詩即聽寫”與序列詩

談到語言的革新和探索，崔健一提到書中的一個故事，“杰克·斯派賽跟他的朋友瑞恩一起出去游玩時發(fā)明了一種火星語，在火車上說誰也聽不懂的語言。這套語言有自己的語法？還是完全是隨機的？他們還會用這種語言跟服務員點餐，并且享受對方聽不懂的感覺。”

肖水認為這是斯派賽的一次重要的行為藝術嘗試，并延申到斯派賽所發(fā)明的一個很重要的詩學觀念——“詩即聽寫”?！斑@個觀念最早來自洛爾迦的一篇散文。洛爾迦在散文中的形容是，最偉大的舞蹈家都是軀殼，他們在舞蹈時使用的是一種鬼魂操縱的、帶有地域色彩的神秘力量。斯派賽進而認為，詩人不是語言的創(chuàng)生者，并不創(chuàng)作語言，而是語言的接收者。他只負責復制和翻譯語言。他認為，語言的發(fā)明源頭來源于鬼魂、火星和異樣世界的空間，最偉大的詩人、最好的詩歌創(chuàng)作狀態(tài)是‘不知道’，詩人需要不斷練習清空自己，其中隱含的意思是，詩人最好的狀態(tài)是無知，而這種無知又與嬰兒般的‘無知’區(qū)隔開來，是建立在有知的前提上的，是詩人盡自己最大能量對世界文明所有的法則進行了解之后，再在法則之外創(chuàng)造一個新的空間。這需要詩人不斷練習清空自己。”

肖水進一步強調了斯派賽所創(chuàng)造的一種新的詩歌結構，即序列詩?！八J為一本書就是一首詩，比如《仿洛爾迦》《音樂之書》，讀者進入一首詩，就像進入一個酒店的過道，每一個片段都像一個房間，看起來沒有關系，其實存在著聯(lián)系。每個房間留在腦際的片刻印象，就像無數(shù)虛影疊加在一起，組成了看似有結構同時又沒有任何邊界的物象“星系”。不同的詩歌形成無限的通道，使詩人形成一個開放式結構的宇宙。從1950年代，斯派賽就在做這樣的事情，他的學生也一代代地在朝著這個方向努力。到了1980年代，美國學界認為，杰克·斯派賽和羅伯特·鄧肯所創(chuàng)立的序列詩結構已經(jīng)完成對傳統(tǒng)長詩結構的替代，是美國詩歌在20世紀最重要的結構創(chuàng)新。而在當代中國還沒有人認識到這一點，我們依然是滯后的?！?/p>

三、“一首真正完美的詩，其詞匯量是無限小的”

崔健一再就作品中斯派賽的一句原話進行發(fā)問：“杰克·斯派賽在信中寫道，‘一首真正完美的詩，其詞匯量是無限小的’。您如何理解這句話？”

肖水認為，杰克·斯派賽所表達的是威廉·卡洛斯·威廉斯的“原始主義”，“威廉斯認為，要把所有人類歷史上的藝術法則、文學法則棄之腦后，從無人的起跑線上出發(fā)，回到對凝固的一瞬的理解。詩人敏銳地找到某個稀松平常的意象，將它放置在文學場域，它就變成了詩歌。從這個層面上說，文學與藝術也是相通的。比如杜尚發(fā)現(xiàn)了一個小便池，這是第一步；第二步是將它放置在美術館，即一個藝術空間中；第三步最為重要——命名。杰克·斯派賽認為，偉大的詩人就像魔術師一樣，用背后語言的機關設置，讓讀者相信詩人有一種‘魔力’。偉大的詩人能看到、聽到、發(fā)現(xiàn)別人忽略的東西，找到杯子和火星、杯子和月球之間微乎其微的聯(lián)系，并且創(chuàng)生這種事物之間的聯(lián)系。詩人需要讓讀者在看到一個杯子的震動時，同時看到他所創(chuàng)造出來的，一個星球近乎癲狂的震蕩——一種語言的震蕩。”