張煒是卓有成就的作家，他的成就都屬于成人文學(xué)，因此當(dāng)他提筆寫(xiě)起兒童文學(xué)時(shí)，就格外引人注目。這些年他陸續(xù)寫(xiě)了不少兒童文學(xué)作品，如《橘頌》《尋找魚(yú)王》《少年與?！返?，這些兒童文學(xué)作品同樣大獲成功，不僅得到少年兒童讀者們的喜愛(ài)，而且也引起文學(xué)批評(píng)界的熱烈討論。

張煒在兒童文學(xué)創(chuàng)作上的成功顯然離不開(kāi)他長(zhǎng)年在成人文學(xué)上的經(jīng)驗(yàn)積累。比如對(duì)鄉(xiāng)村文明的守望曾是他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的重要主題，他將這一主題挪移到了兒童文學(xué)創(chuàng)作中，便有了《橘頌》中的石屋、《我的原野盛宴》中的老林子等；童年記憶和童年創(chuàng)傷曾是他成人文學(xué)創(chuàng)作中的重要素材，如今將這些素材以?xún)和膶W(xué)的方式講述出來(lái)，可以說(shuō)是更加自如。他的成人文學(xué)有著很多深沉的思考，當(dāng)他將這些思考講與孩子們聽(tīng)時(shí)，會(huì)有一種別樣的魅力，比如關(guān)于萬(wàn)物有靈的現(xiàn)象，敬畏大自然的故事，等等。而他將歷經(jīng)磨煉的詩(shī)性語(yǔ)言換成孩子的口吻后，也必然會(huì)得到孩子們的共鳴。但是，當(dāng)我讀到張煒最新的一部?jī)和膶W(xué)《狐貍，半蹲半走》時(shí)，我才意識(shí)到，張煒能在兒童文學(xué)創(chuàng)作上獲得成功，最大的原因還是因?yàn)樗幸活w不曾泯滅的童心?！逗?，半蹲半走》見(jiàn)證了張煒的童心，這是他讓自己的身心完全回到童年的一部作品，回到童年是一種多么美好的狀態(tài)！回到童年的文字又是多么充滿魅力！

張煒在《狐貍，半蹲半走》里講述的都是他的童年記憶，當(dāng)他把記憶的閘門(mén)打開(kāi)，便全身心地回到了童年。童年時(shí)的張煒和外祖母一起住在渤海灣畔的一幢林野小屋里，在清朗的星空下，外祖母給他講了很多很多神秘的故事。在陽(yáng)光明媚的中午，外祖母帶他去樹(shù)林采摘蘑菇。小張煒更愿意獨(dú)自一人到林野里闖蕩，他與黃鼬、花貓交朋友，他細(xì)細(xì)觀察狐貍半蹲半走的姿勢(shì)。他在母親的果園里不僅偷吃了葡萄樹(shù)上的葡萄，而且還學(xué)會(huì)了像魔法一般的嫁接手藝。在張煒的童年記憶里，“妖怪”無(wú)所不在，無(wú)論是外祖母的故事里，還是幽深的樹(shù)林里，都會(huì)有各種“妖怪”神出鬼沒(méi)，雖然他很害怕“妖怪”，但他對(duì)“妖怪”一點(diǎn)也恨不起來(lái)，如今回憶起來(lái)，對(duì)這些“妖怪”還有些戀戀不舍的心情?？傊?，張煒帶著我們一起回到了他的童年，這是一個(gè)既天真爛漫又深邃遼闊的精神原野。張煒高興地說(shuō)：“我會(huì)將記憶中的那些好時(shí)光拿出來(lái)與人分享，這對(duì)自己也是一次犒賞。”

回到童年并不是張煒?biāo)?dú)有的，客觀地說(shuō)，回到童年也是許多作家經(jīng)常采取的一種寫(xiě)作策略。不少兒童文學(xué)作品都是作家在自己童年記憶的基礎(chǔ)之上創(chuàng)作出來(lái)的。他們?cè)跁?shū)寫(xiě)童年記憶時(shí)也擺出了一副回到童年的姿態(tài)。但說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)你變成大人后，你又怎么能夠真正回到童年呢，因此大部分作家的“回到童年”其實(shí)只是假裝回到童年，他們就像是一個(gè)演員在表演著回到童年的模樣，當(dāng)然只要演技高超，他們也是能打動(dòng)讀者的。但假裝回到童年時(shí)難免會(huì)露出破綻，露出他們?nèi)缃褚咽羌议L(zhǎng)或老師的真實(shí)身份，要對(duì)孩子們的行為指教一番。張煒絲毫不用裝，因?yàn)樗幸活w不曾泯滅的童心，他在《狐貍，半蹲半走》這本書(shū)里，就是以赤誠(chéng)之心回到童年的。如今成為大人的張煒回望自己的童年，肯定會(huì)因那時(shí)的幼稚而覺(jué)得好笑，肯定知道那時(shí)候有些事情做得不對(duì)。但他決不以大人的眼光和思想去評(píng)判童年時(shí)期的作為，哪怕是他偷吃了園藝場(chǎng)的葡萄，還被護(hù)園人追趕著要砸斷他的腿，他也不會(huì)為此做出檢討，他為此給出了一個(gè)孩子們最為認(rèn)可的理由：“我再安分再聽(tīng)話，也受不住這些葡萄的引誘”。

張煒還是用優(yōu)美的文字回到童年的。兒童文學(xué)的意義之一就在于它給孩子們提供了一個(gè)語(yǔ)言文字的樂(lè)園。孩子們通過(guò)兒童文學(xué)領(lǐng)略到文字之美，進(jìn)而在愛(ài)美的愉悅之中學(xué)習(xí)文字，理解文字的奧秘。比如張煒寫(xiě)他童年時(shí)喜歡樹(shù)木，但他不是簡(jiǎn)單地說(shuō)喜歡，而是從樹(shù)木成為他的聽(tīng)眾這一特別的角度來(lái)說(shuō)喜歡。他寫(xiě)道：“我身邊最好的聽(tīng)眾，其實(shí)永遠(yuǎn)都是這些樹(shù)木：白楊和柳樹(shù)，合歡和大葉楓。它們一動(dòng)不動(dòng)，唯恐驚擾了我。它們有時(shí)大氣不出，當(dāng)我喘口氣的時(shí)候，它們才開(kāi)始議論起來(lái)，伸個(gè)懶腰，一陣交頭接耳?！边@樣的文字，將樹(shù)木變得有情感，有神態(tài)，將讀書(shū)比喻成能與樹(shù)木交朋友的行為，能不引起孩子們的極大喜好嗎？又如張煒寫(xiě)他喜愛(ài)樹(shù)林里的小動(dòng)物們，他將一只大麻雀歡天喜地帶回家，“可是我對(duì)它越好它越是生氣：不停地呼吸，肚子一鼓一鼓的，一會(huì)兒就氣得肚子滾圓”。如此生動(dòng)、有趣的文字，能不挑起孩子們躍躍欲試的好奇心嗎？張煒像搭積木式地搭建起一座有趣的童年樂(lè)園，而他所用的積木就是七彩的優(yōu)美文字。

在大自然的狀態(tài)中回到童年，這是張煒這部小說(shuō)的又一個(gè)迷人之處。張煒的童年是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。這使他從小就與大自然親密接觸，也培育起張煒對(duì)大自然的熱愛(ài)之情，因此他的“回到童年”也就是回到大自然?！逗?，半蹲半走》這部寫(xiě)童年生活的書(shū)，完全可以看作是一本寫(xiě)大自然的書(shū)。這說(shuō)明張煒盡管后來(lái)到了城市，長(zhǎng)期生活在城市，但他童年記憶中的大自然并沒(méi)有被城市的煙火所消弭。這里還要特別辨析一下，盡管鄉(xiāng)村處在大自然的環(huán)境里，但鄉(xiāng)村不能完全等同于大自然，因?yàn)猷l(xiāng)村還有人與人之間的交往。張煒因?yàn)橥曛饕呛屯庾婺干钤谝淮绷忠靶∥堇?，與大自然長(zhǎng)時(shí)間處在零距離的接觸之中，對(duì)大自然的熱愛(ài)顯得更為純粹?！逗?，半蹲半走》可以說(shuō)就是關(guān)于大自然的美麗詩(shī)篇，它特別適合那些一直在城市長(zhǎng)大的孩子們閱讀。書(shū)里所寫(xiě)的故事對(duì)城市的孩子來(lái)說(shuō)也許是陌生的，因?yàn)檫@些故事只會(huì)發(fā)生在大自然中，但你讀了之后一定就會(huì)喜歡上大自然。城市的孩子也有自己的童年，城市孩子的童年也一樣會(huì)很精彩，但一般來(lái)說(shuō)，城市的童年是一種人為的童年，一種被設(shè)計(jì)好的童年；而大自然中的童年是一種自由自在的童年，一種充滿天性的童年。一個(gè)人如果缺少了一種充滿天性的童年，不能不說(shuō)是人生的一個(gè)缺陷。既然如此，不妨拿起《狐貍，半蹲半走》這本書(shū)，跟著張煒一起回到童年，去彌補(bǔ)我們的缺憾。

（作者：賀紹俊，系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）