內(nèi)容提要：王宗坤的長篇小說《極頂》首發(fā)于《鐘山》后入選“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”與“齊魯文藝高峰計劃”重點(diǎn)項目，其獨(dú)特之處在于宏闊的創(chuàng)作視野與別樣的題材選擇。小說以泰山林業(yè)基層干部禹奕澤的工作、家庭變故為故事線索，追溯了三代守林人曲折變幻的心路歷程，描刻出富有生命原始活力的民間泰山，塑造了老炮臺、禹奕澤等富有生命意識的“泰山人”形象，為新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作的題材與主題開拓提供了可行性嘗試，產(chǎn)生了獨(dú)樹一幟的思想價值與藝術(shù)特征，成為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中的一部獨(dú)到而厚實的作品。

關(guān)鍵詞：《極頂》 王宗坤 生命意識 山鄉(xiāng)巨變 新時代

縱觀百年鄉(xiāng)土文學(xué)史，從20世紀(jì)二十年代魯迅開啟的1920鄉(xiāng)土小說的啟蒙，到茅盾左翼鄉(xiāng)土小說的批判與沈從文湘西小說的人性塑造，再到“十七年”文學(xué)中趙樹理、周立波等對時代主題的把握以及新時期陳忠實、路遙、莫言等作家對鄉(xiāng)土文化的書寫，鄉(xiāng)土文學(xué)一直作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個基礎(chǔ)且重要的母題而存在。2022年，中國作協(xié)啟動了“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，更是推進(jìn)了新時代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作熱潮。然而，今日的鄉(xiāng)土社會已然與以往各個歷史時期都不相同。隨著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)的發(fā)展，原始村落已日益驟減，昔日鄉(xiāng)村圖景已難再現(xiàn)；大量中青年農(nóng)民涌入城市，對社會、民生及個人道路的思考迥然不同于以往。如何理解當(dāng)前的鄉(xiāng)土社會？如何在傳統(tǒng)農(nóng)耕文化、現(xiàn)代工業(yè)文化及網(wǎng)絡(luò)信息文化錯綜交匯的今日鄉(xiāng)村挖掘出一個豐富、真實的鄉(xiāng)土？如何把握山鄉(xiāng)與文學(xué)的共通性、處理好宏大敘事與個體經(jīng)驗的關(guān)系？這是山鄉(xiāng)巨變作品創(chuàng)作過程中亟待解決的問題。

2024年6月，入選“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”與“齊魯文藝高峰計劃”重點(diǎn)項目（首批）的長篇小說《極頂》（王宗坤）由作家出版社出版，10月31日，作品研討會在京舉辦，來自中國作協(xié)、山東作協(xié)、《鐘山》雜志社、《人民日報》文藝部等部門的多位與會專家對這部小說給予了高度評價。這部小說備受關(guān)注的主要原因在于其以獨(dú)特的視角書寫新時代的“山鄉(xiāng)巨變”，具體體現(xiàn)為特殊的題材選擇及豐富的生命意識。小說以泰山為背景，選取泰山林業(yè)工人為故事題材，講述了韓尚信、老炮臺、禹奕澤三代守林人與泰山的命運(yùn)聚合，探討新時代山鄉(xiāng)文化發(fā)展及生態(tài)文明建設(shè)的新途徑。這部作品書寫生命視野中的民間泰山，不僅在題材上超越了一般意義的“山鄉(xiāng)”，而且在思想主題上拓深了“巨變”的內(nèi)涵。小說著力塑造了一系列性格鮮明的“泰山人”形象，通過他們曲折變換的命運(yùn)浮沉、脫胎換骨的心靈蛻變，探討生命本體及其意義，梳理人與泰山的生命律動，挖掘人與自然生命的交相融合，使“巨變”沒有停留在外部世界描述上，而是深入人物心靈深處，追溯普通的泰山人在歲月滄桑中心靈成長的艱辛歷程，使作品具有了普遍性的生命內(nèi)涵，從而成為新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作中的一個突破性作品?；诖耍陨庾R為視角解讀這部作品成為挖掘其獨(dú)特思想價值的一把鑰匙。

一、“生命意識”界說

關(guān)于“生命意識”，目前學(xué)界尚未有統(tǒng)一說法。有學(xué)者認(rèn)為，生命意識指的是“人類對自我存在價值的反思與認(rèn)識”1。也有學(xué)者指出，生命意識即“生命個體對自己或?qū)λ松淖杂X認(rèn)識，其中包括生存意識、安全意識、死亡意識等”2。還有學(xué)者提出，“生命意識是對生命懷有一種強(qiáng)烈的自覺性意識，它表現(xiàn)為對生命自覺地關(guān)懷和熱愛”3。這些觀點(diǎn)都各有道理但不夠完整。相比較而言，謝嘉幸給出的概念較為全面：“生命意識就是我們?nèi)康臐撛诤惋@現(xiàn)的欲望、全部潛在和顯現(xiàn)的動機(jī)和全部支配著我們一切行動的實際力量。”4楊守森則認(rèn)為生命意識不應(yīng)該包括負(fù)面乃至邪惡的欲望。他指出了生命意識正向的界定：“具有了意識活動能力的人類，對自我生命存在的感知與體悟，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對人的生命意義的關(guān)切與探尋，具體體現(xiàn)為生命體驗、生命思考、生命策略與生命關(guān)愛等等。從性質(zhì)上看，又可分為原初生命意識與文化生命意識兩個層級。”5楊守森和謝嘉幸的觀點(diǎn)見仁見智，但他們都忽略了一點(diǎn)——“生命意識”應(yīng)該屬于每一個具有意識活動能力的生命體，而這種意識活動能力非人類所獨(dú)有，那么“生命意識”的界定就不應(yīng)該局限于人類。因此，要科學(xué)界定這一內(nèi)涵，需要首先考察“生命”的含義。

生物學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等科學(xué)門類都對“生命”進(jìn)行過探究。從生物學(xué)角度講，“生命就是一種具有特殊結(jié)構(gòu)且比較穩(wěn)定的大分子物質(zhì)，這種結(jié)構(gòu)使它具有在自然條件下通過自復(fù)制等正反饋運(yùn)動維持自身結(jié)構(gòu)存在的功能。依靠自身的功能，保持自身的復(fù)雜結(jié)構(gòu)存在的能力就叫生命力”6。因此，生存就成了生命最首要的意識之一。就社會學(xué)意義而言，“人”作為生命不只是一個物質(zhì)的存在，更是一種精神的存在，因此，“通過延長‘物質(zhì)生命’并不是生命的意義而是生命的手段，通過延長‘物質(zhì)生命’而追求‘精神生命’的永存，才是生命的質(zhì)量和意義”7。由此看來，人的生命存在不只是一種方式，就文學(xué)意義上的生命而言，“形滅神存”不僅是一種可能，而且是一種必需。從心理學(xué)的視角看待生命，其意義更具多元性。存在主義心理學(xué)家認(rèn)為，生命存在本身就是意義。而人本主義心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，生命的意義來自個體需要不斷滿足及自我實現(xiàn)的過程。21世紀(jì)在美國興起的積極心理學(xué)派則認(rèn)為，人生的意義在于“積極地追尋”。關(guān)于“意識”，從心理學(xué)上講，它具有三個方面的能動性：“與環(huán)境的互動；把經(jīng)驗與現(xiàn)實連接起來，形成自我同一性的基礎(chǔ)；制定目標(biāo)，引導(dǎo)行為?！?基于此，“生命意識”應(yīng)該指的是具有意識能動性的生命體對生命本體及其與外界關(guān)系的認(rèn)識以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的行動。

在文學(xué)意義上，一個完整的具有意識能動性的生命體可分為身體、心理與靈魂三部分。就物質(zhì)層面而言，生命作為一個客觀的生物體而存在，它同時具有食色等生物本能，可以稱為身體生命意識；就心理層面而言，生命體具有喜怒哀樂、愛恨情仇等心理反應(yīng)，也有思考、感悟、表達(dá)及決斷的生命能力，這些都可稱為心理生命意識。就靈魂層面而言，生命體則有向善的良心與追求永恒的生命自覺，可稱為靈魂生命意識。由此，我們可以說，文學(xué)意義上的“生命意識”指的是具有意識能動性的生命體在身體、心理及靈魂層面對生命本體及其與外界關(guān)系的認(rèn)識與反應(yīng)?？砂ㄈ齻€層面的內(nèi)涵：第一，物質(zhì)層面對生命體身體欲望的認(rèn)識與表達(dá)，可稱為身體生命意識；第二，心理層面對生命體思想、情感與意志的表現(xiàn)，可稱為心理生命意識；第三，靈魂層面對生命意義的發(fā)現(xiàn)與探討，可稱為靈魂生命意識。

作為豐富的生命體，其三個層面的生命意識互為表里又相悖而生，身體生命意識是心理生命意識的基礎(chǔ)，心理生命意識反過來又否定生命意識，比如當(dāng)欲望與理性沖突時，二者是相互矛盾的。靈魂生命意識處于最高層，其產(chǎn)生的條件是突破身體與心理生命意識的轄制，只有當(dāng)生命體將身體欲望與心理欲望制服之后，心靈受到凈化與洗禮，靈魂生命意識才能被開啟。因此，生命意識是多層次的，在文學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)也就更為豐富而多元，具體可體現(xiàn)為具有意識能動性的生命體對生命存在、生命態(tài)度、生命意義等多方面的探尋，以及對人性的揭示、生與死的探討，等等。一個具有意識能動性的生命體在維持生命存在需要的基礎(chǔ)上本能地會產(chǎn)生一種對生命本體及其意義的追尋，在此過程中體現(xiàn)出其個體性的生命態(tài)度與生命評價，進(jìn)而使文學(xué)具有了承載生命內(nèi)涵的本真意義。因此，文學(xué)因其生命內(nèi)涵而富有意義，生命因其文學(xué)表達(dá)而富有詩意。一部引發(fā)人情感共鳴的文學(xué)作品，一定在某種程度上揭示了人們對生命本質(zhì)性的認(rèn)知，表達(dá)了人類普遍性的生命意識，而文學(xué)的普遍性意義也就由此產(chǎn)生。

二、生命視野中的民間泰山

《極頂》是一部書寫泰山的小說。而泰山最本真、最內(nèi)在的存在方式是什么？是生命，文學(xué)最本質(zhì)的內(nèi)涵正是對生命的探索與表達(dá)。作為土生土長的泰山人，王宗坤寫《極頂》源于一種自發(fā)的生命意識，一種來自內(nèi)心深處的召喚。泰山之于他，不僅是如影隨形的同伴，更是他經(jīng)歷生命成長的階梯。他說：“近幾年來我一直在思考作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系，一生的寫作源頭、血肉相連這些大詞都對，我覺得更為重要的是故鄉(xiāng)與寫作者在同時的成長，作家應(yīng)該把故鄉(xiāng)當(dāng)成人物來寫，與其對話，給予足夠的誠實。”9因此，在作家心中，泰山不只是一座舉世聞名的文化圣山，更是一個親密的朋友，一個帶給他心靈啟示的良伴，一個啟迪他走向文學(xué)道路的引路者。對故鄉(xiāng)獨(dú)辟蹊徑的理解使作家聚焦于“活”的泰山，他要塑造一個有生命的、成長中的泰山。正是由于作家敏銳地發(fā)現(xiàn)了泰山與文學(xué)共同的生命本質(zhì)，把握住了二者最本真、最內(nèi)在的存在方式，才塑造出一個獨(dú)具一格的“山鄉(xiāng)”。

在小說中，泰山不是一個宏大的文化歷史名詞，而是一個充滿了鮮活生命的生機(jī)體。這里的一草一木都帶有強(qiáng)烈的生命氣息，被風(fēng)刮倒的樹干橫在巖石嶙峋的地上卻旺盛生長，枯死在大山深處的樹根依然延續(xù)著生命；尤其那棵懸崖上與護(hù)山棘纏繞共生的松樹，更是詮釋了生命的神奇?！斑@是一棵長相奇特的松樹，硬從巖石縫里擠出來，就像一個大寫的J字，最為奇特的是松樹本來長得好好的，卻生生被底部長出來的一棵灌木沖開，樹干從中間一分為二，形成一個樹的峭壁?！?0這棵松樹的種子被鳥叼來落在巖石縫里，竟然可以生發(fā)根脈，長成一棵橫跨在峭壁之上的大樹，讓人對生命頑強(qiáng)的力量嘆為觀止。在此，作家將生物體的身體生命意識與心理生命意識結(jié)合起來，外表的奇特正象征著內(nèi)里生命的堅韌與剛毅。小說借林業(yè)基層干部禹奕澤之口來表達(dá)作家對樹生命的全面認(rèn)知：“……這些樹都是有生命的，它們在這山上已經(jīng)活了六七十年了，有些可能還要更久一些，它們歷經(jīng)的風(fēng)雨比我們要多，參悟出來的生命道理應(yīng)該比我們要深?！?1在這里，樹作為一個完整的生命個體不僅具有身體生命意識，也可以思考，可以參悟人生道理，作家已然賦予了它豐富的心理生命意識。

在王宗坤筆下，泰山是一座孕育生命的樂園。無人看管的板栗林成了松鼠、野兔、鳥兒們的天堂，“它們在其中自由奔放，恣意妄為，大自然生發(fā)出來的這些果實是它們賴以生存的食物，更是它們張揚(yáng)生命傳遞幸福的紐帶……這同樣是一種生活氣息濃郁的煙火……應(yīng)該帶有更強(qiáng)烈的原始欲望和生命熱度”12。這些鳥獸的幸福與歡暢正是其心理生命意識的張揚(yáng)，在作家看來，它們的生命意識比人類更富有原始力量，因此，它們更具有生命感受力，也更深諳生命之道。大自然賦予的生命體可以在極端惡劣的條件下堅強(qiáng)生存，也可以在豐碩的樂園里享受生命的歡娛。“它們遵從自然之道，春來花自青，秋至葉飄零，櫛風(fēng)沐雨，安享上天的饋贈，而他作為人類中的一員，空有萬物之靈長的稱謂，卻失去了這些應(yīng)該有的感受……”13當(dāng)歷經(jīng)工作、家庭變故的禹奕澤重返山林時，他領(lǐng)悟到泰山草木的生命之道，心靈開始趨于寧靜，由此，泰山不僅孕育生命，也成了一個可以療愈生命的地方。

泰山不僅以自己強(qiáng)勁的生命孕育、療愈生命，也以自己博大的胸懷保護(hù)生命、收納生命。小說描寫了許多普通泰山人的傳奇經(jīng)歷：兩次命懸一線的林業(yè)工人老炮臺鏖戰(zhàn)商海十二年坐擁千萬資產(chǎn)后返回泰山獲得心靈的重生；十七歲被國民黨抓壯丁的東洼村村民韓申方歷經(jīng)上千次戰(zhàn)役靠泰山上的長命鎖化險為夷成為軍區(qū)副司令；泰山腳下律家莊的農(nóng)民律安在身懷六甲的妻子遭遇車禍后走向大山深處潛心向道，成了頗有功力的聿寶道長；省林科所葉老師在十三歲的兒子跳樓自殺后與丈夫離婚，獨(dú)居泰山石屋向天追問，最終參透生死；孤苦無依的林業(yè)工人閆順子身患絕癥后爬向中天門，想超越“陰陽界”以便自己的魂飛升入天……一個個平凡人不平凡的經(jīng)歷在多舛命運(yùn)中與這座大山緊緊相連——泰山，成了一個可以保護(hù)生命、收納生命、升華生命的地方，它以其包容與深闊撫慰著每一顆受傷的心。當(dāng)禹奕澤看到噴薄而出的泉水枯瘦成小溪后又滲進(jìn)巖石縫里頑強(qiáng)地殘喘，他想起一句話：“小溪和大河都流著閃爍的流水，那不是水，那是祖先的血液。”14在《極頂》中，人與自然的生命已然在世世代代的血脈傳承中相通相融，生命從來都不是單獨(dú)存在的，即便是曾種過枯樹的土壤，也因其殘余的根脈變成熟土，繼續(xù)萌生出勃發(fā)的生命力。

茅盾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》中指出：“……在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于運(yùn)命的掙扎?！?5茅盾以犀利的眼光指出，真正的鄉(xiāng)土文學(xué)不是表面風(fēng)土人情的描述，而是在普遍意義上揭示人類的命運(yùn)，觸動與啟發(fā)人的心靈。一部優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說，應(yīng)該在某種程度上敏銳地發(fā)現(xiàn)并揭示人類共同的文化命題——魯迅的《阿Q正傳》正是因其對民族文化心理結(jié)構(gòu)的揭示而具有超越時空的思想價值；沈從文的湘西小說亦是以其對永恒之“人性”的塑造而經(jīng)久不衰。而王宗坤以承繼現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家文脈的藝術(shù)自覺超越了外部泰山文化的表述，挖掘其背后的生命內(nèi)核，揭示出人類共同的對于不幸命運(yùn)的掙扎，在人與自然生命相融的故事中塑造出一個富有人文關(guān)懷的民間泰山。之所以能準(zhǔn)確把握人與泰山之間的律動，是因為作家秉持真摯的情懷與誠樸的民間立場來寫作。老炮臺提到父親寫《泰山志》的初衷時說：“父親本來的出發(fā)點(diǎn)就是民間視角，就是寫百姓眼中和心中的泰山，要寫出這座大山與普通人之間的血肉聯(lián)系。”16作家借老炮臺表達(dá)的觀點(diǎn)正是他自己創(chuàng)作立場的明確闡釋。王宗坤說：“這是一次行走與書寫并重的寫作，繞了泰山走了無數(shù)路，才寫下這些有限的文字?！?7其實，他所說的“行走”何止是在泰山上與工友同吃住、同勞動，更囊括了他這位泰山人五十多年來生長于泰山腳下的生活感悟與生命體驗。因此，《極頂》的真正主角是一個根生土長的泰山人懷揣強(qiáng)烈的個體生命意識用心靈記錄下的民間泰山，這一特殊故事題材成為別具一格的“山鄉(xiāng)”。

三、脫胎換骨的心靈巨變

范家進(jìn)在評論《山鄉(xiāng)巨變》時曾說：“進(jìn)入當(dāng)代中國之后，秉持著來自異域的政治理想及相應(yīng)的意識形態(tài)體系，政治決策者以及相應(yīng)的整個國家機(jī)器所要改變的不僅僅是鄉(xiāng)村社會的外在生產(chǎn)和生活方式，更懷著美好的政治理想，立志要徹底改變鄉(xiāng)村社會的意義符號系統(tǒng)，也即包含心理、情感、價值、理念、信仰等諸多層面的鄉(xiāng)村人的心靈存在方式?！?8一部成功反映山鄉(xiāng)巨變的作品，一定是透過外部生活變化本身，聚焦于鄉(xiāng)村社會心靈存在方式的變遷，著力于作品人物心靈世界的描刻，《極頂》正是把握住了這一點(diǎn)，揭示出了人物形象所承載的生命內(nèi)涵。小說中每個清醒的泰山兒女都懷著認(rèn)真莊嚴(yán)的生命態(tài)度探索人生意義，在一次次深陷困境時經(jīng)歷生命的蛻變。其中最具代表性的人物便是老炮臺，這是作家塑造最為成功，也最具傳奇性的一個人物形象。老炮臺是東洼村林業(yè)隊長韓尚信唯一的兒子，兩歲時狼口遇險，巧遇月夜割草的禹士民獲救；23歲不慎跌落懸崖，幸好恰被峭壁之上的松樹和護(hù)山棘攔住，后又借一只老鷹回到地面；46歲遭遇騙婚頓悟世界之虛假，大病一場后了悟生命之道，從此告別商場，只身進(jìn)入泰山再次做起了林業(yè)工人。他護(hù)山、種樹，種菜、養(yǎng)雞，自給自足、樂善好施，成為作品中獨(dú)一無二的靈魂人物。

小說中的神來之筆是老炮臺與老鷹四十多年來的離奇相交。二者的相識緣于老炮臺23歲那年的懸崖相救，二十多年后，當(dāng)他歷經(jīng)人生悲喜、放棄名利權(quán)情回歸山林后，第一件事情就是尋找老鷹。他深知這時的老鷹已然經(jīng)歷了復(fù)雜、痛苦的生命蛻變，正如傷痕累累渴望重生的他一樣，二者有著相似的生命成長歷程?！八销椀拿\(yùn)殊途同歸，對生命的感受不謀而合，這應(yīng)該是一種天定的緣分……”19歷經(jīng)大災(zāi)大難后的老炮臺對生命切膚的痛感與堅定的執(zhí)著只有老鷹能感同身受，而老鷹的歸來正預(yù)示著兩個剛毅的生命沖破命運(yùn)桎梏后的升華與交融。至此，人與鳥，兩個不同形式的生命體在生命體驗與生命態(tài)度上達(dá)到了驚人的一致。此時，老炮臺與老鷹在生命層面上已然密切相連，二者共同成為勇敢、堅毅的生命象征。更重要的是，“老鷹”形象的塑造對文學(xué)意義上的生命意識而言，也是一個質(zhì)的突破。誠如前文所言，生命意識不是人類所獨(dú)有的，大自然本身就是一個生命的集合體，而泰山，這座育化了二十五億年大自然的世界名勝更是以其雄壯與神奇見證著生命的偉大與莊嚴(yán)。

了悟生命真諦的老炮臺開始以生命的視角看待周遭一切人事物，在他眼中，根雕藝術(shù)是“用生命還原生命”，每棵樹都有自己的天命，而人類危機(jī)的化解，也要從認(rèn)識生命本體開始。他在生生不息的大自然面前感受到了人類的有限，從切身的生命體驗出發(fā)對儒家文化提出了反思。他在感覺自己大限將至?xí)r對禹奕澤談到了自己對人類生命的理解，指出了儒家思想的局限及人類的渺小：

即使睿智如孔子也不能完全認(rèn)識自己。我總認(rèn)為，我們?nèi)祟悘膩砭蜎]有完全覺悟過。人類的悲劇就在于不能認(rèn)識自己，而時不時的受各種欲念所誤導(dǎo)，從而進(jìn)入盲區(qū)。以致導(dǎo)致了與外部世界的種種沖突，諸如人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與社會的關(guān)系，以及人與科學(xué)的關(guān)系等等。要克服這種危機(jī)，首先需要從人的自身入手，要解決認(rèn)識自己的問題，不要熱衷于改變周圍的環(huán)境，并且認(rèn)為自己無所不能。人類所知一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于不知……承認(rèn)自己的渺小，承認(rèn)生命的短暫并不是徹底認(rèn)命……人生既然朝起暮不存，如此短暫，其意義就在于堅持道和善。就如我現(xiàn)在，物質(zhì)的世俗生命已于我沒有任何意義，我所有生活的目的都是在追求心安和靈魂的寧靜……20

小說并沒有把老炮臺當(dāng)成一個儒家文化的代言人，而是將他放置到傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的交匯處對人類的前途命運(yùn)提出了哲思：人類需要將有限的生命融入無限之中，其途徑便是放棄生命物質(zhì)層面的追求，聚焦于靈魂的本真存在。小說對泰山寶光的理解正詮釋了這一過程：“面對紛繁喧囂的世界，有時過于清晰明確的認(rèn)知或許并不能直抵心靈。留一份對未知世界的敬畏與暢想，或許會給心靈留下一份余地、一種自由、一個空間。所謂寶光，其實是在映照每個人的心靈！”21泰山寶光向人類啟示出生命的瑰麗，也使人產(chǎn)生對未知世界的敬畏與向往。然而，僅有身體和心理兩個層面的生命意識尚不足以認(rèn)識生命本體的全部，唯有靈魂生命意識的開啟才是通往永恒生命的正途。至此，老炮臺已然突破了身體與心理生命意識的限制，其靈魂生命意識開始張揚(yáng)，達(dá)到了向死而生的生命境界。他說，“死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存……我慶幸自己當(dāng)年的選擇，重新回到這山上，把自己找了回來，讓我的靈魂在此與這大山融在了一起”22。老炮臺在感覺自己命不久矣時向兒子作出了生命的解釋，他以自己六十多年的人生體悟認(rèn)識了生命的存在方式及其意義，懷著認(rèn)真莊嚴(yán)的生命態(tài)度完成了壯闊的生命之旅。他的生命來源于泰山又歸回泰山，他獲救于護(hù)山棘又為守衛(wèi)護(hù)山棘獻(xiàn)出生命，這位感恩于泰山的老人已然完成了生命意義的實現(xiàn)，成為達(dá)觀知命的泰山文化精神象征。由此，我們可以說，“極頂”的真正內(nèi)涵乃是借泰山之頂預(yù)表人之生命境界的頂峰——對生命的自覺體認(rèn)及其價值實現(xiàn)的完成。這一過程始于人對生命本體的認(rèn)知，終于靈魂生命意識的開啟與高揚(yáng)。

如果說老炮臺是小說中最富有傳奇性的一個人物形象，那么禹奕澤則是最具現(xiàn)實性的一個基層干部代表，他身上承載著每一個普通人的苦樂悲歡。小說開始于禹奕澤從市委到泰山管委的工作變動，離開管委五年又無功而返的他不僅升遷無望，反而要面臨已成為頂頭上司的昔日政敵；一出生就成為腦癱兒的兒子五歲夭折，妻子冷漠、父親去世、母親遠(yuǎn)居，這個中年男子在事業(yè)、家庭的雙重挫敗下開始自卑敏感、精神萎靡。而此時的他還要面對棘手的遷墳問題、艱巨的防蟲困難、防不勝防的涉足登山禁線的驢友們……受困于職場、家庭變故的禹奕澤開始反思：“人這一輩子究竟是為什么活著？是為了那些虛幻的名利？還是要遵從自己的內(nèi)心？”23他對生命意義及其實現(xiàn)路徑的叩問正是人們普遍性的疑問，也是人的心理生命意識與靈魂生命意識的抵牾與交戰(zhàn)。就心理生命意識而言，人有對名利的渴望，但只有在識破其短暫之本相、放棄這些渴望之后方能抵達(dá)靈魂生命意識的高峰。禹奕澤在觀察父親及老炮臺的人生歷程中逐漸認(rèn)識到，靈魂生命意識的開啟需要遵從自己的內(nèi)心，以認(rèn)真的態(tài)度對待自己的人生?！啊J(rèn)真’兩個字說起來容易，但做起來又是何其難也！因為它需要踏實，需要付出，還需要善良……說起來，每個人的生活都應(yīng)該是個人的真切感受，都需要一份只屬于個人的心靈滿足來支撐”24。這不僅是禹奕澤的自問自答，更是他對生命歷程的一次徹悟。當(dāng)禹奕澤懷著認(rèn)真的態(tài)度去直面生活，泰山朝氣的活力與老炮臺的一席話開啟了他對生命的認(rèn)知：

……站在這春天的山坡上，舉目遙望這個生機(jī)盎然的世界，多年前老炮臺那段意味深長的話再次回響在了耳邊，他的內(nèi)心感到了震顫，天地在他面前豁然開朗了起來，變得澄明而透徹。五年前的不要怕和五年后的不要悔，重疊在了一起，構(gòu)成生命的真相。所有的繁雜似乎都已剔除，所有的過往都變得無比清晰：人生需要各種各樣的經(jīng)歷，無論是痛苦還是悲傷，這些經(jīng)歷都是磨礪人生的基石，人只有站在這許許多多的基石上蹣跚前行，才會慢慢成長起來。25

“怕”與“悔”是人的兩大勁敵，一個畏懼未來，一個懊惱過去，使禹奕澤無法坦然活在當(dāng)下。當(dāng)他明白人生中走過的每一步路都有它不得不如此走的理由，再來一遍也是如此。原來，正是那些所謂“彎路”成為人內(nèi)心成長的階梯，使原本懵懂的他歷練成一個成熟的生命。悟到這一點(diǎn)，禹奕澤的心理生命意識被激發(fā)，泰山的盎然生機(jī)與老炮臺富有哲理的話使他獲得了敏銳的共情力，在情感的苦痛中感受到生命的強(qiáng)韌與莊嚴(yán)，也對泰山上的一草一木有了更深刻的認(rèn)知。于是，當(dāng)近百棵五十年以上的松樹感染松材線蟲要被伐掉時，對樹生命的強(qiáng)烈感知促使他勇敢地反對政敵單濤按照傳統(tǒng)方式處理的伐樹主張，大膽地采用最新科研成果，在保全松林的基礎(chǔ)上有效防止了松材線蟲的傳播。此時，勇于探索的禹奕澤有了對極頂?shù)恼J(rèn)識：“極頂當(dāng)然不僅指泰山極頂，應(yīng)該既是山之巔也是人生的攀登之峰，與云天相接，與理想對接，每個人心中不都有個極頂嗎？通過一往無前的努力，盡力抵達(dá)心中的極頂，應(yīng)該是所有探求者都想要堅守的狀態(tài)?！?6人生瓶頸處的背水一戰(zhàn)使禹奕澤產(chǎn)生了面對生活駁雜的勇氣，樹立了高遠(yuǎn)的理想：守護(hù)這座大山，使它越來越美好，成為他心中的極頂。這時的禹奕澤已經(jīng)斷了仕途追求的念想，只想踏踏實實為這座大山做點(diǎn)實事。與此同時，家庭生活中的他也開始向妻子積極示好，主動打破了夫妻多年來的情感堅冰。終于，在人生起落中真誠求索、悟出生命之道的禹奕澤開始走出迷茫，完成了他對生命本體及其意義的認(rèn)知。

從創(chuàng)新性地采用最新防蟲技術(shù)到積極地與妻子和解，禹奕澤因著內(nèi)心生命的成長而推動了外部事物的變化，實現(xiàn)了現(xiàn)代文化對傳統(tǒng)文化的突破。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提及中國傳統(tǒng)文化的變遷時說，“知足、安分、克己這一套價值觀念是和傳統(tǒng)的匱乏經(jīng)濟(jì)相配合的，共同維持著這個技術(shù)停頓、社會靜止的局面”27。然而，當(dāng)現(xiàn)代工業(yè)文明、信息文明進(jìn)入鄉(xiāng)土社會，這一相對穩(wěn)定、靜止的鄉(xiāng)土文化開始發(fā)生本質(zhì)的變化，小說借防蟲事件描述了這個典型的變化，如唐弢評價周立波所言：“他寫的是生活中最平凡同時又是最根本的變化?！?8在《極頂》中，發(fā)生改變的不只是護(hù)林方式，更是禹奕澤的內(nèi)在思想觀念、情感表達(dá)及心靈體驗。就此而言，小說的獨(dú)到價值在于，它潛心勾勒出以老炮臺、禹奕澤為代表的泰山人在時代命運(yùn)變幻中的心靈成長史，這是脫胎換骨的心靈變遷，也是新時代意義上的山鄉(xiāng)“巨變”。

結(jié) 語

學(xué)者丁帆指出，鄉(xiāng)土小說“更高層次的風(fēng)土人情描寫則與小說所闡釋的文化哲學(xué)母題構(gòu)成雙向?qū)?yīng)關(guān)系，二者的交融，既充分表現(xiàn)出鄉(xiāng)土小說的美學(xué)特征，又深邃地揭示出民族文化心理的結(jié)構(gòu)與狀態(tài)”29。從這個意義上講，鄉(xiāng)土小說最終指向的不是風(fēng)土人情的外在表顯，乃是其中所蘊(yùn)藏的思想內(nèi)涵與價值取向，一部優(yōu)秀的作品必蘊(yùn)藏著深厚的思想內(nèi)核。在這一點(diǎn)上，《極頂》不僅做到了，而且有了新突破。它對生命本體及其意義的探索與詮釋拓展了文學(xué)意義上的生命意識內(nèi)涵，從哲學(xué)層面開闊了更深層意義的“山鄉(xiāng)”與“巨變”，這不僅對新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作是一個大膽的嘗試，對人類普世性的生命認(rèn)知也是一個有益的啟示。

[本文系國家社科基金一般項目“少數(shù)民族網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與中華民族共同體意識研究”（項目編號：22BZW184）的階段性成果]

注釋：

1 童盛強(qiáng)：《宋詞中的生命意識》，《學(xué)術(shù)論壇》1997年第5期。

2 曾道榮：《論葉廣芩動物敘事中的生命意識》，《文藝?yán)碚撆c批評》2010年第6期。

3 郝素玲、魯新軒：《〈大地〉中的生命意識》，《外國文學(xué)研究》1997年第1期。

4 謝嘉幸：《反熵·生命意識·創(chuàng)造》，工人出版社1989年版，第61頁。

5 楊守森：《生命意識與文藝創(chuàng)作》，《文史哲》2014年第6期。

6 段勇：《自組織生命哲學(xué)》，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)出版社2009年版，第88頁。

7 王文科：《生命教育概論》，廣東高等教育出版社2008年版，第9頁。

8 黃希庭：《心理學(xué)導(dǎo)論》，人民教育出版社2007年版，第263—306頁。

9 王宗坤：“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”長篇小說《極頂》研討會發(fā)言，2024年10月31日。

10 11 12 13 14 16 17 19 20 21 22 23 24 25 26王宗坤：《極頂》，作家出版社2024年版，第20、211、40、249、37、260、369、29、326—327、339、336、187、187、100、219頁。

15 蒲（茅盾）：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《文學(xué)》1936年第6期。

18 范家進(jìn)：《當(dāng)代鄉(xiāng)土小說六家論》，浙江文藝出版社2021年版，第74頁。

27 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，商務(wù)印書館2018年版，第100頁。

28 唐弢：《風(fēng)格一例——試談〈山那面人家〉》，《人民文學(xué)》1959年第7期。

29 丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第20頁。

[作者單位：華北科技學(xué)院文法學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]