內(nèi)容提要：王彬彬在散文集《廢墟與狗》中，以細(xì)部的修辭敘寫俗世的蕪雜和人性的隱秘。在對(duì)細(xì)部的感知層面，現(xiàn)實(shí)本身的荒誕是讓審美者流連的幕布。而對(duì)世事的追本溯源，是體悟生命玄機(jī)的密鑰。敏銳的洞察力源于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)狀貌的警覺和自省。在對(duì)細(xì)部的狀寫上，王彬彬?qū)F(xiàn)時(shí)情境與往事相貫連，以文學(xué)性的筆觸來抒寫駁雜的世景倫理。同時(shí)，他以現(xiàn)實(shí)的諷喻來搭建寓言化的生活視景。在細(xì)部的意義抵達(dá)上，王彬彬以點(diǎn)帶面地勾勒出世事的螺旋。歷史和現(xiàn)實(shí)的偶然，是把捉命運(yùn)軌跡之必然的助力器。環(huán)境的縱容則是欲望的催化劑。殘忍的現(xiàn)實(shí)景象下，綿延著人性的冷酷與道德底線的決堤。細(xì)部的修辭，由此構(gòu)成“微虛構(gòu)”敘事中觸動(dòng)心靈的切實(shí)要素。

關(guān)鍵詞：《廢墟與狗》 細(xì)部修辭 人性本色 現(xiàn)實(shí)鏡像

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”1王彬彬常以《秋夜》的開篇來說明細(xì)部修辭的微妙，所給作品帶來的“星星點(diǎn)點(diǎn)的意義”。這不僅體現(xiàn)出魯迅對(duì)語言節(jié)奏的敏感與洞察，也使語句如“天邊的彩云”與“地上的爛泥”2相區(qū)別。其言外之意與弦外之音是“魯迅內(nèi)心深處對(duì)‘個(gè)體’的重視”3。此處的“修辭”不僅僅是“狹義的與‘語法’相對(duì)應(yīng)的語言學(xué)概念，而指那種廣義的文學(xué)性表達(dá)的手段、方法、技巧”4。它關(guān)涉著“可辨認(rèn)的手法”，更牽連著將作品“視作完整的交流活動(dòng)”5時(shí)所顯影的“敘述者、人物和讀者之間的各種關(guān)系”，其背后蘊(yùn)含的是作家細(xì)致的考量、選擇和構(gòu)造。細(xì)部的修辭既是研究者的“試煉場(chǎng)”，也是滲透著作家的生命體驗(yàn)、精神向度的“通幽曲徑”。它不需要作者虛張聲勢(shì)地為時(shí)代命名，而是隨風(fēng)入夜地燭照著每一位行旅者將生活的瑣碎點(diǎn)石成金后留下的足跡。

王彬彬?qū)⑸⑽姆Q作“微虛構(gòu)文學(xué)”6，因其以事實(shí)為基礎(chǔ)，且存在微小的、枝節(jié)性、輔助性的想象。他的散文集《廢墟與狗》，便是在“回顧與前瞻”“人生的偶然、必然與可能”時(shí)，給“并未遠(yuǎn)去的背影”敘寫的“一份備忘錄”?！巴氯鐭煛敝校兄吧荒艹惺苤p”，也有著“平凡與平庸”?！耙豢脴渑c一些人”的故事里，有著“認(rèn)真的茍且”，也有著“閃耀的星辰”。“多少話，欲說還休”的王彬彬，在學(xué)術(shù)與創(chuàng)作并行的鐵軌上，“承載著文學(xué)的列車一路向前”。本文將探究王彬彬在《廢墟與狗》中是如何對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的細(xì)部進(jìn)行感性觀察與理性審判，并將其隨勢(shì)賦形地升華為“微虛構(gòu)”敘事的精要。在“草叢中漫步”的王彬彬是怎樣苦心孤詣地“朝花夕拾”，在“道德、邏輯與常識(shí)”的尺度下雕琢“歷史的真實(shí)與人性的真實(shí)”?！案╊c參與”世事雜陳的作家，又是以何種見微知著的力度與深度，描繪出“內(nèi)心的荒蕪和豐富依然如故”。

一、美酒中“青草的味道”

王彬彬曾提到陸文夫《美食家》中的朱自治，“能分辨出食物與食物之間千分之一的味覺差別”。而善于品酒者能在“一小口一小口地抿著”時(shí)，敏銳地察覺出諸如“青草的味道”7般豐富的蘊(yùn)含。作家對(duì)撲面而來的生活細(xì)部的氣息的體驗(yàn)，如同品酒師面對(duì)不同質(zhì)地的醇釀時(shí)瞬間生成的感知。而讓審美感覺者流連、細(xì)賞的前提，是“所品者確乎是‘美酒’”。美的存在不一定是甜美的盛宴，而時(shí)常是個(gè)中滋味的變法?！稄U墟與狗》中的現(xiàn)實(shí)細(xì)部的碎影，往往關(guān)聯(lián)著特定的時(shí)代本身的荒誕與荒謬?？此埔嗲f亦諧、忍俊不禁的表象，常常寄寓著難言的苦澀?！短涤邸分星趧诘膮抢蠞h外出時(shí)會(huì)特意走彎路，以期在田野、樹林里發(fā)現(xiàn)有價(jià)值之物。即便是枯枝也能作柴火，薅幾把青草也能喂豬。吃飯時(shí)遇到未脫殼的稻子，吳老漢甚至不甘心將其喂雞，而是要求家人“放到或吐到桌上”。飯后他將這些稻粒一把塞進(jìn)嘴里，“嚼一嚼，連殼一起咽下”。異常節(jié)儉的背后是物質(zhì)的極端匱乏。吳老漢的“有些典型細(xì)節(jié)以故事的方式在鄉(xiāng)里口耳相傳”8。這種節(jié)儉的“神圣性”及其所喚起的當(dāng)時(shí)人們的心理認(rèn)同，是生存本能的需求所賦予普通人的價(jià)值取向。它濃縮的是一個(gè)時(shí)代艱辛的日常形態(tài)和酸楚的實(shí)際樣貌?！陡赣H扼殺了我的才華》里作者每次闖了“武禍”，父親的打罵都是帶有表演性地做給別人看的。惹下“文禍”后的打罵卻很切實(shí)?！拔摇睂ⅰ蹲猿啊返暮髢删洹捌泼闭陬佭^鬧市，漏船載酒泛中流”，寫于單身女教師宿舍的房門上。父親不顧“我”三次語氣逐漸增強(qiáng)的“這是魯迅的詩(shī)呀”的辯解，給“我”三次鑿栗的擊打，而后把宿舍門“擦得像水洗過一樣”。在“無意間說了一句什么話”，就可能家破人亡的時(shí)期，“我把魯迅的詩(shī)背得再熟，魯迅也救不了我”。被迫失語的情境中不僅有著缺乏理性邏輯的“罪與罰”，還有著個(gè)體面對(duì)世態(tài)的焦慮、驚悸和恐懼。潛存著危機(jī)的時(shí)代，也有著現(xiàn)實(shí)的光怪陸離。有精神病的大娘被“我”手中的彈弓不小心打傷額頭后，在家門前悲泣、嘟噥。僵持著的她，卻在聽到“今天先回家吧！明天到北京告訴毛主席，毛主席一定會(huì)為你做主”時(shí)，“很高興地回去了”9。渾渾噩噩的靈魂，卻本能地延宕著曾經(jīng)的時(shí)代符碼和歷史的斑斑印跡?，F(xiàn)實(shí)的斷面如同無字碑般，留存著即便沉默，也無法肆意抹去的精神痕跡。

在對(duì)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景進(jìn)行“文本細(xì)讀”時(shí)，王彬彬沒有“一目十行”，也沒有“走馬觀花”，而是以詩(shī)心、耐心和誠(chéng)心，伏身觸摸生活的糙面和事物的毛細(xì)血管。抽絲剝繭，能窺察生命的經(jīng)緯。追本溯源，能勘測(cè)世事的玄妙。這也是酒過三巡后仍意猶未盡的奧秘。畢竟，不是每一個(gè)享受酒之趣味者，都會(huì)關(guān)注其釀制過程，以及生產(chǎn)地的緯度、氣候，乃至橡木桶的品質(zhì)。生活“混釀”中的種種滋味，雖源于自然的造化，卻離不開品嘗者的匠心?！稇涯钜恢蝗_貓》里，作者對(duì)三腳貓是在何時(shí)、因何故而失去右后腿，以及貓的世界里是否存在“殘疾”的觀念等問題進(jìn)行觀察和思考?！稉尅分袆t描摹穿著長(zhǎng)袖、長(zhǎng)褲和皮鞋的年輕男子，在夏天以百米沖刺的姿態(tài)沖向公交車上的座位的場(chǎng)景。王彬彬發(fā)現(xiàn)這“非理性的近乎本能的表現(xiàn)”背后是“高度理性的行為”機(jī)制?！皳?，必須以一生為單位算總賬，而不應(yīng)該在每一次具體的搶中患得患失”，“從搶中得到的東西，一定會(huì)大于從搶中失去的東西”10。而《住院》中作者曾以為右腿殘廢的老劉“永遠(yuǎn)在笑著”是“生性樂觀平和”，后來才明白老劉吃飯、淋浴等“日常生活極大地依賴著同室病友”“沒有對(duì)別人不笑的資格”。時(shí)時(shí)刻刻都友善的笑意中，有著真誠(chéng)的感激，更多的卻是不得不“討好”11的生存的無奈?！杜Z一聲高考》中父親為孩子前程問題而與當(dāng)官的同學(xué)交往，卻因家庭窘迫只能以寫信等方式試圖喚起同學(xué)之情。這些“半是天真，半是無奈”的行為背后，是“指望借助那柔軟的、可有可無的東西，解決山一般大而實(shí)在的事情”12。現(xiàn)實(shí)的邏輯鏈條并不總是嚴(yán)絲合縫，諸多細(xì)部的凸起或失常的裂痕中彌漫的是生命的逼仄與隔膜?！墩嫦唷分型禆|西的同學(xué)被班主任問“為什么總愛偷王彬彬的東西”，回答是“王彬彬父母都是教師，每月有工資，家庭條件好”13。該邏輯的荒誕不僅體現(xiàn)于班里經(jīng)濟(jì)狀況更好的同學(xué)卻沒成為被偷的對(duì)象，更在于人類的悲歡并不相通。雖然中學(xué)教師的工資比純粹農(nóng)民家庭的收入要好點(diǎn)，但家里因“四個(gè)孩子在上學(xué)”等，“其實(shí)是十分艱難的”。他人的“荒唐言”源于不解那“一把辛酸淚”。《生命》中三十多歲的男子將甲魚吊于竹竿上售賣，這樣殘忍的行為背后可能是該農(nóng)民艱難的生存境遇。這讓他們“沒有能力愛護(hù)動(dòng)物，沒有心情體諒”他者的苦樂。生活的狼藉里隱藏著這些沒有定式卻有跡可循的“其中味”。對(duì)細(xì)部的感性觀察和理性分析，就這樣構(gòu)成王彬彬“貼地飛翔”的雙翼。

在描摹細(xì)部的紋理時(shí)，王彬彬不僅將生活的溪流有條不紊地盡收眼底，還對(duì)現(xiàn)實(shí)狀貌始終保持著警覺和自省。他曾直言“已經(jīng)披露的事實(shí)”及“沖突雙方的社會(huì)地位”等顯在的事件表層下，往往牽連著冰山般廣袤而復(fù)雜的細(xì)節(jié)。其中“說不定有幽微的蹊蹺，有未能顯露的曲折，有著只有一個(gè)人知曉甚至根本無人知曉的隱情”?！扒∏∈悄切┤菀妆缓雎缘募?xì)節(jié)，更能說明事情的性質(zhì)?！?4非理性的思維定式和未知全貌的置評(píng)，可能掩埋著難言之隱和現(xiàn)實(shí)之痛?！墩嫦唷分校醣虮蛞浴都t樓夢(mèng)》中薛蟠被誤解的經(jīng)歷，來說明有意或無意中被置于道德窘境時(shí)所黏附的茶杯水垢般的心靈況味。散文講述作者十多歲時(shí)放學(xué)回家后的經(jīng)歷。他饑腸轆轆地盛半碗飯吃，卻沒想到這是借家中的鍋燒飯的生產(chǎn)隊(duì)的勞力剩下的。中年男人發(fā)現(xiàn)“我”“公然盛了他們的飯，站在明處吃”，“先是驚訝，驚訝過后是痛惜，痛惜之余是鄙視”。這陰差陽錯(cuò)的“慢藏誨蹭”所帶來的恍惚不清的事實(shí)變形，讓“這半碗飯，吃下去快半個(gè)世紀(jì)了，一直沒有消化”?！熬裥淖允常疚丁?，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的墓碣上“苔蘚叢生，僅存有限的文句”。而“蒙蒙如煙然”的苦澀記憶，卻游魂般如影隨形。它讓反芻者“于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救”15。酸澀的生命劃痕在時(shí)間的發(fā)酵中，滋養(yǎng)出更為清醒的認(rèn)知，即在“混釀”和勾兌的外在下可能有著相反的存在和另一面的情感?，F(xiàn)實(shí)的齟齬促發(fā)著作者對(duì)真相的省察和對(duì)自我的審視?！蹲≡骸分杏兄@樣的“獨(dú)白與駁詰”，即能與翟主任“并肩散步，到他房間聊天”，“都顯示了比其他病員的優(yōu)越”?！半p手送上父母借債為我買的書，也有討好的意思”?！拔摇辈⒉幌矚g他，卻“樂意在他眼里顯得有用”。“這可能表現(xiàn)了一種人性中與生俱來的‘下賤’”，而“我一直與自己身上的‘下賤’斗爭(zhēng)著”16。欲望與虛榮的誘惑，是人性的試金魔水。這種“下賤”指向的是現(xiàn)實(shí)的趨利避害。它也可以沒有“明確的功利目的”和“具體的實(shí)惠”，卻往往表現(xiàn)為個(gè)體為增加優(yōu)越感或特殊性的砝碼，而在本能的反應(yīng)中壓抑真實(shí)的自我?！断沦v》中的老張?jiān)诔踔袝r(shí)為逗班主任的兒子開心，用石頭扔向玻璃窗戶，砸碎后校長(zhǎng)問起時(shí)卻說是孩子打破的。后來他憶起這件事，難過的不僅是情急下為自保而撒謊，更是那“絞盡腦汁地討好”的行為。這樣便“能夠受到班主任的特別寵愛”，“在班級(jí)里就有了驕傲的資本，就讓人羨慕、嫉妒”17。行動(dòng)上的獨(dú)立和主動(dòng)背后卻是心理層面的依賴性。這種渴望被關(guān)注的精神需求的另一面，是自我價(jià)值感低下?；蛘哒f，這如舞臺(tái)上的小丑般需要通過表演來獲得觀眾的目光，進(jìn)而緩解存在的焦慮。其本質(zhì)是利己，即以自欺欺人或在道德上包裝自己的方式來向外界索取。“討好”的姿態(tài)與“驕傲的資本”，就這樣互為表里地讓缺乏獨(dú)立自尊的奴性顯影。王彬彬以深厚而坦蕩的目光，穿透實(shí)在生活的花瓣式細(xì)部，而觸及其內(nèi)在的精神命意。在打開日常酒樣的盲盒時(shí)，他沒有不辨滋味地囫圇吞棗，而是以不執(zhí)不固、不躁不厲的狀態(tài)將其恰到好處地融于紙上的王國(guó)。

二、“文章出苦心，誰以苦心為”

王彬彬曾以元好問《與張仲杰郎中論文》里的“文章出苦心，誰以苦心為。正有苦心人，舉世幾人知”，來說明“文本細(xì)讀者與經(jīng)得起細(xì)讀的作品之間的關(guān)系”。而《廢墟與狗》便是在“一字一字地精雕細(xì)刻”后，于記憶的年輪中呈現(xiàn)出“咀嚼有余味”。這種韻味不僅表現(xiàn)于如“蟹黃蟹膏”般顯性層面的情感與思緒，還存在于如“蟹腿蟹鉗里的美味”18般的事物內(nèi)里所隱含之音。林斤瀾曾言及自己“一遍兩遍三遍”讀得“口齒生香”的散文，是豐子愷的《塘棲》。其可貴處在于“實(shí)者虛寫，虛者實(shí)寫，將實(shí)來作鋪墊，在虛處鋪陳，使文章進(jìn)入哲學(xué)的深度”。而王彬彬的散文集《廢墟與狗》也是這般“好似沒有結(jié)構(gòu)，漫不經(jīng)心，實(shí)則精心構(gòu)思，匠心獨(dú)運(yùn)”19。這絲絲縷縷的“苦心”體現(xiàn)于作者在對(duì)現(xiàn)時(shí)的人情物理咂摸時(shí)，不時(shí)地聯(lián)想到過往的生命體悟。將捕捉到的現(xiàn)實(shí)參數(shù)與另一種事景的端口進(jìn)行有機(jī)串聯(lián)，往往能發(fā)酵出綿密或舒朗的意義。在故事新編的過程中，他打量、摩挲著潛藏于歲月景觀的靈魂包漿，進(jìn)而開掘時(shí)代的隱秘。《絕響》中作者提及散步時(shí)遭遇的小區(qū)侍弄土地的人，品味著他們“把根本不適合種植的地方改造成莊稼地”背后的“異樣的甜蜜和快慰”。幼時(shí)的家鄉(xiāng)，“農(nóng)民根本沒有自己的土地”，他們對(duì)田間地頭莊稼的態(tài)度，王彬彬是“沒有什么深切的體會(huì)的”。而在目前棲身的城市中，他卻體察到“中國(guó)農(nóng)民的勤勞和對(duì)土地的近乎非理性的信賴和熱情”。即便有野豬和豬獾，這些農(nóng)人也秉持著“收多收少無所謂”的共同心態(tài)。作者還記敘其對(duì)墾殖區(qū)的莊稼無人收獲這一現(xiàn)象的良久回味。末尾所詢問的“這些丟下自己莊稼的老人，到哪里去了呢”20，不僅是對(duì)歷史沙塵所掩蓋的現(xiàn)實(shí)腳印的拷問，更是對(duì)傳統(tǒng)耕種方式以及農(nóng)民對(duì)土地的癡情成為時(shí)代絕響的叩詢?！渡分型醣虮蛴山衲晗奶觳恍⌒臍⑺酪恢辉诩喆吧吓惆槎鄠€(gè)夜晚的蝙蝠而覺得“不是滋味”，聯(lián)想到小時(shí)候掏鳥窩、燒馬蜂窩、打蛇。而后他敘說著成年后對(duì)馬蜂窩產(chǎn)生的保護(hù)的沖動(dòng)，以及路上遇到的兩條半的蛇卻發(fā)現(xiàn)怕意和殺意同時(shí)消失，還有用佯裝打擊的動(dòng)作嚇走黃鼠狼時(shí)心里念著的“再見！親愛的黃鼠狼”。在對(duì)動(dòng)物的態(tài)度由冷酷、兇殘，到憐憫、愛護(hù)的改變中，王彬彬觸及到生命態(tài)度的嬗變?cè)诒举|(zhì)上與政治經(jīng)濟(jì)的關(guān)聯(lián)。他言及個(gè)人在倫理觀念層面的轉(zhuǎn)變，“不過是社會(huì)普遍性變化的一個(gè)縮影”21。這結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活細(xì)部，枝蔓橫生地綿延著精神的褶皺。景與物所寄寓的人情倫理，機(jī)緣巧合地聯(lián)動(dòng)著不同的時(shí)空維度，也沉淀著作家不期而遇的智性感悟。

用“富有文學(xué)表現(xiàn)力的語言方式”來抒寫“對(duì)人性的好奇、驚訝、困惑、感動(dòng)，甚至恐懼”22，是王彬彬讓細(xì)部蘊(yùn)藉的人情冷暖和精神向度，浮現(xiàn)于生活的獨(dú)幕劇的蹊徑。他曾提到《紅樓夢(mèng)》第六回劉姥姥進(jìn)榮國(guó)府，終蒙鳳姐召見的情景。“鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐上的灰”，直到周瑞家的將劉姥姥帶進(jìn)來，鳳姐“這才忙欲起身猶未起身時(shí)，滿面春風(fēng)的問好”?！斑@幾個(gè)細(xì)節(jié)，把鳳姐的精明、勢(shì)利、虛偽、忮刻，表現(xiàn)得淋漓盡致”23。點(diǎn)到為止的敘事細(xì)部，入木三分地雕刻出人物的性格模態(tài)，同時(shí)承載著含蓄而駁雜的俗世倫理?！断沦v》中的老張放學(xué)后一五一十地向父親說明打碎玻璃的情況。父親拿出二角五分錢給他?！澳鞘俏迕段宸值挠矌牛袔酌杜f些，表面的圖案里有了些黑色的泥垢；有幾枚新些，還有些锃亮?！?4在二角二分錢能打二兩散裝酒的年代，好酒的父親一周沒喝酒。“五枚五分的硬幣”及其上的“黑色的泥垢”所搭建的文學(xué)性的生活場(chǎng)景，呈現(xiàn)出家庭經(jīng)濟(jì)層面的捉襟見肘，也凸顯出窘迫境遇下父親仍保持著樸素與善良的底色。這份本分背面所隱藏的呼之欲出的現(xiàn)實(shí)隱痛，也讓散文的敘述變得陡峭且富有大道至簡(jiǎn)的張力。《節(jié)儉》中聶老漢的存款，是用破手帕包著，放在墊背下的草里。這現(xiàn)金不是夜夜枕在頭下，而是塞在床的正中間，也就是壓在屁股下。聶老漢認(rèn)為這樣更安全，因?yàn)椤耙粋€(gè)人恨另一個(gè)人，總是惦記”著“我要你的狗頭”，而“不會(huì)惦記他的屁股”25。這啼笑皆非的行為和離奇的思維模式，演繹出個(gè)體性格的固執(zhí)與愚頑，以及生命存在的異質(zhì)和凝重?！都议L(zhǎng)》則對(duì)“散煙”的場(chǎng)景進(jìn)行特寫。老張進(jìn)門便掏出“渡江”牌的高檔煙，給所有人都送上一支。一圈煙散完，他的目光又順著之前散煙的路線掃了一遍，看看是否有遺漏，并且保持著“隨時(shí)要抽出一支的姿態(tài)”。在發(fā)現(xiàn)廚房里忙活的母親時(shí)，“連忙走進(jìn)去，同時(shí)抽出煙”，即便她不抽煙，老張也沒有將拒收的煙塞回?zé)熀校请S手放在堂屋的桌上。而后尋找座位時(shí)，他也是雙手接過母親遞來的小凳子，連聲道謝，在最里邊的墻角坐下。王彬彬以自然流暢、開闔放達(dá)的敘事，展開樸素而細(xì)密的生活情態(tài)。在洞燭幽微的鏡頭下，世事洞明、人情練達(dá)、周全縝密的人物性格躍然紙上。

在對(duì)生活的扇面進(jìn)行文學(xué)性描摹和注釋外，王彬彬以諷喻性的筆法，悄然地寓深刻于平靜，寓沉郁于詼諧?！都议L(zhǎng)》中，老吳以激昂而帶有鄙夷的語氣，表示不愿送禮，“你也是個(gè)人，我也是個(gè)人。我送東西給你做啥”。如此剛直而“棍氣”的人，卻去縣里“下了一跪”26。在孩子的升學(xué)面前，“尊嚴(yán)像破敗的旗”。心靈的扭結(jié)，被轉(zhuǎn)化為與言語相悖的行為。在一噓三嘆的極端性情境中，現(xiàn)實(shí)壓迫下個(gè)體性格的撕裂和斷裂噴薄而出?！豆?jié)儉》里的聶老漢聽說只要軍大衣不被弄臟弄破，用完后再賣時(shí)甚至能比原價(jià)更高，才動(dòng)心給兒子買這找對(duì)象用的軍裝。在發(fā)現(xiàn)兒子在夏天穿軍裝看電影，后背濕透且有刺鼻的汗味時(shí)，聶老漢以高而厲的聲音讓兒子當(dāng)場(chǎng)把軍裝脫下。怕鬧出笑話的兒子走到場(chǎng)邊上脫下軍裝，“聶老漢才發(fā)現(xiàn)兒子是光身穿了這件軍裝”27。但他也沒管這些，搶過軍裝扭頭回家，把兒子扔在那里。生活的苦澀、憂傷，彌散在荒誕、幽默的敘述中。聶老漢激越的行為、本末倒置的思維方式，以及不可理喻的靈魂形態(tài)，讓文本具有幽深而柔韌的現(xiàn)實(shí)沖擊力。《痰盂》中貧窮時(shí)期異常節(jié)省的老吳，在供銷社看到漂亮、便宜的痰盂。大隊(duì)小賣部的老張為將這公社硬攤派的任務(wù)處理，便跟不知痰盂為何物的老吳說，可以將這搪瓷罐買回去盛菜。老吳為家中喜事買下，沒想到兒子要娶的姑娘吃過痰盂的苦頭?；槭赂娲岛蟆鞍滋旌谝苟疾幌袢兆樱思乙巡幌袢思伊恕?8。人性的自私與狹隘，日常的無知及“瞞與騙”，在種種必然性和偶然性交織的暗流涌動(dòng)中，順勢(shì)形構(gòu)出戲劇性的生命寓言?！豆健防锾岬街袑W(xué)班上三個(gè)男生有蚊帳，有個(gè)同學(xué)曾以開玩笑的口氣算過一筆賬。假設(shè)每天晚上有1000只蚊子，寢室46個(gè)人平均攤到20.68只。而有6個(gè)人能躲進(jìn)蚊帳后，沒有蚊帳的40個(gè)人要多被1.5只蚊子叮咬。后來回想起這筆“血債”的作者，才意識(shí)到“當(dāng)時(shí)雖然所有同學(xué)都沒有表現(xiàn)出羨慕甚至嫉妒，但未必每個(gè)人內(nèi)心深處，都毫不在意”29。心靈的隱秘，在時(shí)間的延宕中閃爍出滯澀而微妙的光芒?？此茻o關(guān)緊要的細(xì)部的存在，在某個(gè)歷史的回眸中映射出關(guān)鍵的訊息。而“廢墟與狗”，影射的是“現(xiàn)實(shí)與人”。喪失狼性的狗在拆遷后的廢墟上選擇被活活餓死，也不愿“先覺覺后覺”地“重返叢林”30。這隱喻的是奴性的人在現(xiàn)實(shí)的廢墟上，寧愿跟隨群體將覺醒者絞殺，也不希求“一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路”31。情理之中的綿密細(xì)節(jié)，會(huì)讓意料之外的現(xiàn)實(shí)諷喻浮出水面。生活的寓言化視景，詮釋出人性的困境和存在的本相。

三、“世事也仍然是螺旋”

在直面世事的灰色與繁雜時(shí)，王彬彬以點(diǎn)帶面地在細(xì)部的紋路中鏈接思想的織錦。他以對(duì)歷史細(xì)微和生活感悟的拾零，透視著現(xiàn)實(shí)的混沌和人性的本色，進(jìn)而抒寫出“世事也仍然是螺旋”32。當(dāng)我們提及《孔乙己》，浮現(xiàn)于眼前的未嘗不是主人公頹唐迂腐的形象。王彬彬在其散文《公私》中卻以看似不經(jīng)意的閑筆，點(diǎn)出故事開篇的細(xì)節(jié)。“我”“剛到咸亨酒店當(dāng)伙計(jì)時(shí)，做的是打酒的活，但因?yàn)椴荒芡评飺剿?，掌柜便不讓他做打酒的事，只是專管溫酒了?3。事實(shí)上，魯迅在介紹完魯鎮(zhèn)酒店的格局后便講述“樣子太傻”的“我”的職務(wù)變換的經(jīng)歷，這并非無心的鋪陳，而是以細(xì)枝末節(jié)來悄無聲息地燭照大觀園般的整體光景?！耙谎岳@樹三匝”的老到與醇熟下，蘊(yùn)含的是“一沙一世界”的精神命意。盡管短衣主顧們“要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心”34，“賣酒而摻水”卻仍舊成為“古老的傳統(tǒng)”。或者說，“哄笑和奚落，咀嚼著弱者的骨髓”的酒店掌柜似的狡猾和精明，“也不是現(xiàn)在的新貨色，是‘古已有之’”35的人性在利益面前扭曲的表征。這樣的情境，如歷史折光般在王彬彬的散文中復(fù)現(xiàn)。供銷社的營(yíng)業(yè)員，“往一百斤酒里摻個(gè)三五斤水”，“往煤油里摻些水，是能夠做到的”。他們還能“在量布時(shí)以繃得緊些的方式”獲得收益。如果說《孔乙己》等諸多篇什是魯迅在“寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂”36時(shí)的“吶喊”，那么王彬彬的散文便是在記憶“一齊活躍起來，像冬眠的蛇，聽到了驚蟄的響雷”37時(shí)的“塵海挹滴”與“荒林拾葉”。

命運(yùn)軌跡中的意外與偶合，成為王彬彬?qū)F(xiàn)實(shí)的具體感受“演繹為某種具有普遍意義的規(guī)律”38的助力器。《人言》提到1935年阮玲玉為人言所殺之事。其婚姻陷入糾葛，報(bào)章上便出現(xiàn)連篇累牘的評(píng)說，其中不乏無中生有、捕風(fēng)捉影、添油加醋者。魯迅作《論“人言可畏”》，指出畏強(qiáng)凌弱的新聞在阮玲玉這類有名無力的弱者面前是“可以耀武揚(yáng)威”的強(qiáng)者。這樣的“丑聞”也滿足民眾的“精神需求”，有的想“我雖然沒有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經(jīng)”。有的想“我雖然不及阮玲玉的有本領(lǐng)，卻比她出身高”。就連她自殺后仍有人想“我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因?yàn)槲覜]有自殺”39。民眾們?cè)陂e言碎語中感受到自我的價(jià)值和優(yōu)越感?！度搜浴酚纱寺?lián)系到電子網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“每一個(gè)上網(wǎng)的人，都既是看客又可以是評(píng)判者；都既是網(wǎng)絡(luò)暴力的觀賞者，又可以是網(wǎng)絡(luò)暴力的施行者”。作者提到初中時(shí)隔著一個(gè)村子的家庭主婦珠鳳，在碾米廠弓下身，用扁擔(dān)挑裝好米和糠的籮時(shí)，褲帶斷了，褲子掉下來了。她把米挑回家，第二天把自己吊死在村口的樹上。這在眾目睽睽下猝不及防發(fā)生的事，讓珠鳳感到?jīng)]有活路。她恐懼事情的擴(kuò)散和被不斷加工，就這樣“被想象的人言、可能的人言嚇?biāo)馈?0。王彬彬并沒有以說教式的口吻來闡明生活的道理，也沒有對(duì)世景進(jìn)行隨意的臧否，而是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的素描中徐徐展開生存的隱秘。流言因認(rèn)知的偏差可能帶來事實(shí)的面目全非，這需要對(duì)世間渾濁的警醒和辨別能力。而生命的脆弱與悲劇，也往往生發(fā)于對(duì)突如其來的瑣碎所帶來的惡意的糾纏與放大。《吃肉》中因不能將耕地的水牛直接殺了吃肉，生產(chǎn)隊(duì)決定讓它“自然死亡”。在停止給它喂草喂水后，大人們“并非出于對(duì)它在饑渴中受煎熬的憐憫，而是出于對(duì)它身上的肉日漸變少的痛惜”，而在晚上將其剝皮、分肉。王彬彬?qū)懙雷约骸懊看巫x魯迅的《頹敗線的顫動(dòng)》，都無端地想到這頭兒時(shí)的老?！保路鹂吹剿难凵瘛捌届o中有無奈，有悲哀，還有對(duì)人類的寬恕”41。魯迅筆下“垂老的女人”“抬起眼睛向著天空”，“過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜”，“于一剎那間將一切合并：眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛”42。“將血一滴一滴地滴過去，以飼別人”，卻在瘦弱與困苦時(shí)被竭力給予“悶棍”的“血的債主”，“其實(shí)并不以債主自居”，也“沒有略存求得稱譽(yù)，報(bào)答之心”43。老牛斜睨中“無詞的言語也沉默盡絕”，映射的是“那時(shí)候，確實(shí)大家都很苦。那時(shí)候，確實(shí)大家肚子里都缺油水”的時(shí)代質(zhì)素，是個(gè)體“對(duì)肉的渴望”將憐憫之心壓抑、消泯?！疤煜率峦鶡o獨(dú)有偶”，這些穿越時(shí)空的精神現(xiàn)場(chǎng)如同萬有引力之虹，讓人物內(nèi)心的倫理、欲望、虛榮相互沖撞，潛滋暗長(zhǎng)著細(xì)部修辭的勁道和力量。

細(xì)部所提供的生命經(jīng)驗(yàn)，訴諸的意義是異化環(huán)境對(duì)人性之惡的催發(fā)。在記述個(gè)體的行為邏輯時(shí)，王彬彬敏銳地捕捉到罪惡淵藪的本源性因素，即失格而晦暗的環(huán)境。個(gè)體與環(huán)境的關(guān)系并非總是呈現(xiàn)“磨而不磷，涅而不緇”的態(tài)勢(shì)。權(quán)益的誘惑是人物欲望的催化劑。而世道的放任、縱容則如撼動(dòng)人心的無聲驚雷，讓歷史萌生出迷亂的表情?！蛾?duì)長(zhǎng)》中村里人請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)陪客成為慣例，這一行為也從希求得到額外的照顧的討好，變成“避禍”。王彬彬指出，“隊(duì)長(zhǎng)的驕橫，固然與手中的權(quán)力有關(guān)。但他的無恥、下作、流氓品性，卻很大程度上是村民們合力引誘、開發(fā)、培育出來的”44?！镀鏁分械某嗄_醫(yī)生，起初并不把給大家借閱《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》當(dāng)回事。當(dāng)借書要排隊(duì)且能“換來煙抽”時(shí)，“書的主人就考慮用這奇書生利了。當(dāng)然，這種心思，也是借閱者慫恿、培植起來的”45。人性的貪婪、委頓和內(nèi)心的狼奔豕突，牽連著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系及結(jié)構(gòu)?！稇涯钜恢蝗_貓》中作者在1970年代前期遇到盲人，因沒有主動(dòng)將其牽出有溝的地帶而被他慷慨激昂地叫罵。因?yàn)闅埣捕坝幸鉄o意地認(rèn)為應(yīng)該被所有人寵愛，稍不順心便撒潑甩賴”的現(xiàn)象，在前年年初搬家時(shí)被作者再次遭逢。右腳有殘疾的男人偏認(rèn)為紙箱擋道，而準(zhǔn)備發(fā)怒?！叭祟惿鐣?huì)對(duì)殘疾人的關(guān)懷、照顧，是從動(dòng)物的某種本能發(fā)展起來的善，然而，這種善又在某些殘疾人身上催生出人性中的一種惡。”46善與惡的相輔相成，悲憫與自私的同在共生，搭建出混沌而鮮活的現(xiàn)實(shí)圖景。生活的細(xì)部流動(dòng)著環(huán)境滋養(yǎng)下人性的諱莫如深。當(dāng)個(gè)體的行為對(duì)道德的禁忌進(jìn)行越軌而不受約束，甚至得到認(rèn)同時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生“天使墮落為惡魔”的“路西法效應(yīng)”。這也是柏拉圖《理想國(guó)》中魔戒對(duì)人性考驗(yàn)的寓言在現(xiàn)實(shí)的投影?！峨s憶》中曾記述“如果沒有任何后果，如果既不受法律的懲罰，也不受道德的譴責(zé)，一個(gè)人會(huì)輕易地殺死另一個(gè)人”47。而《吃肉》中的看山佬殘忍地將貓剝皮、吃肉，便是打破家鄉(xiāng)將“吃貓肉”看成是“傷天害理之事”的禁忌。他喪失對(duì)生命的基本敬畏?！澳軌蛞赃@樣的手段殺貓，就能以這樣的手段殺人”“能夠這樣地吃貓的人，就也能這樣地吃人”48。不寒而栗的場(chǎng)景下是苦難與荒誕沉積的心靈魔影?！俺匀恕钡碾[喻，如同人性的殘忍與冷酷的“證詞”，不露聲色地揭示出倫理底線的決堤、潰壩。

結(jié) 語

“好的敘述，精華之處在細(xì)部?！?9“細(xì)部的力量”不僅來源于“人物的表情或動(dòng)作”，以及“蘊(yùn)藉了特別氛圍的場(chǎng)景”，更生發(fā)于對(duì)“生活中瑣碎之事的回顧”50時(shí)窺覺的人性隱秘。它以滄海一粟來演繹浩如煙海，以一葉知秋的抒情潛勢(shì)抵達(dá)世事外殼下的精神內(nèi)核。如果說《廢墟與狗》所摹狀的是歷史與現(xiàn)實(shí)交雜的“桃李春風(fēng)一杯酒”，那么其觸動(dòng)心靈的切實(shí)要素便是作者所體悟的“江湖夜雨十年燈”。在描摹現(xiàn)實(shí)的光譜時(shí)，王彬彬以細(xì)部的“蝴蝶效應(yīng)”觸碰事實(shí)的脈搏。他“不故弄玄虛、掩人耳目地制造懸疑”，而是“從基本、普通、細(xì)致的生活著眼”，形塑作品“平凡、平實(shí)、平淡、樸素、誠(chéng)摯”的根本和底色。在對(duì)俗世的蕪雜與現(xiàn)實(shí)的螺旋進(jìn)行“微虛構(gòu)”時(shí)，王彬彬打撈著記憶中的苦澀，咀嚼其間的殘酷之色。在意蘊(yùn)朦朧的藝術(shù)玄機(jī)中，他不被幻影所擾，不被表象所囿，以“暗功夫”敲叩世事的本相。他從容不迫地呈現(xiàn)著表層與實(shí)質(zhì)的齟齬，追索性情與觀念的形成之因。在對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和逡巡中，他抱持反諷的幽思。于“采石場(chǎng)”開墾的王彬彬，秉持著“精益求精地耕，細(xì)益求細(xì)地作”的姿態(tài)，讓思想的園地生機(jī)處處、雜花生樹。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“當(dāng)代江蘇籍作家寫作發(fā)生與江南文化關(guān)系研究”（項(xiàng)目編號(hào)：23CZW057）的階段性成果]

注釋：

1 魯迅：《秋夜》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第166頁(yè)。

2 7 18 23 38王彬彬：《何為文本細(xì)讀》，《文藝爭(zhēng)鳴》2024年第10期。

3 王彬彬：《〈野草〉修辭藝術(shù)細(xì)說》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第1期。

4 王彬彬：《畢飛宇小說修辭藝術(shù)片論》，《文學(xué)評(píng)論》2006年第6期。

5 [美]韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第428頁(yè)。

6 王彬彬：《散文是一種“微虛構(gòu)文學(xué)”》，《東吳學(xué)術(shù)》2025年第1期。

8 28王彬彬：《痰盂》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第111—113、122頁(yè)。

9 王彬彬：《父親扼殺了我的才華》，《上海文學(xué)》2023年第5期。

10 王彬彬：《搶》，《鐘山》2023年第6期。

11 16王彬彬：《住院》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第183、189—190頁(yè)。

12王彬彬：《霹靂一聲高考》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第218頁(yè)。

13 14王彬彬：《真相》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第163、151—168頁(yè)。

15魯迅：《墓碣文》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第207頁(yè)。

17 24王彬彬：《下賤》，《鐘山》2023年第3期。

19豐一吟：《爸爸豐子愷》，中國(guó)青年出版社2014年版，第413頁(yè)。

20王彬彬：《絕響》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第221—240頁(yè)。

21王彬彬：《生命》，《鐘山》2022年第2期。

22王彬彬：《成為好作家的條件》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第10期。

25 27王彬彬：《節(jié)儉》，《鐘山》2023年第4期。

26王彬彬：《家長(zhǎng)》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第125—147頁(yè)。

29 33王彬彬：《公私》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第104、101頁(yè)。

30 37王彬彬：《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第257、2頁(yè)。

31魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第145頁(yè)。

32魯迅：《〈朝花夕拾〉小引》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第235頁(yè)。

34魯迅：《孔乙己》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第457頁(yè)。

35魯迅：《〈且介亭雜文〉序言》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁(yè)。

36魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第439頁(yè)。

39魯迅：《論“人言可畏”》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第343—344頁(yè)。

40王彬彬：《人言》，《鐘山》2023年第5期。

41 48王彬彬：《吃肉》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第20—21、26頁(yè)。

42魯迅：《頹敗線的顫動(dòng)》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第211頁(yè)。

43魯迅：《兩地書·九五》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第253—254頁(yè)。

44王彬彬：《隊(duì)長(zhǎng)》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第41頁(yè)。

45王彬彬：《奇書》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第66—67頁(yè)。

46王彬彬：《懷念一只三腳貓》，《鐘山》2022年第1期。

47王彬彬：《雜憶》，《收獲》2022年第6期。

49張學(xué)昕：《好的敘述，精華之處在細(xì)部》，《光明日?qǐng)?bào)》2023年6月28日。

50張學(xué)昕：《細(xì)部修辭的力量——當(dāng)代小說敘事研究之一》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第7期。

[作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]