獨(dú)居的牧羊人

山呈畚斗形，兩邊的山梁往下斜緩。蛋黃般的朝陽(yáng)從山谷口漾出。陽(yáng)光從黃家尖之巔慢慢披下來(lái)，一層層滲透翠竹林，柔和的光線染著霜跡，黃靄靄，甚是好看。一群樹(shù)鵲在一叢栲樹(shù)林，“嘻嘰嘰，嘻嘰嘰”地喧鬧。天泛白，它們開(kāi)始喜樂(lè)樂(lè)地叫了：嘻嘰嘰，嘻嘰嘰。先是一只，叫了兩聲，而后，栲樹(shù)林鬧翻了。樹(shù)鵲在栲樹(shù)上跳來(lái)跳去，樹(shù)葉發(fā)出沙沙沙的聲響。我站在田埂上，看著它們。它們可能把我當(dāng)作一堆土包，也可能把我當(dāng)作一棵落葉灌木，它們一點(diǎn)也不受驚。

田壟在兩條山梁之間。陽(yáng)光還沒(méi)照到這里。地錦和野棉花填滿了荒田。野棉花一枝枝獨(dú)抽上來(lái)，葉子肥綠，一枝莖抽出五朵花?；ㄍ鲁雒藿z狀的花絮，霜白色?；牟荼P結(jié)的田埂和田角邊的亂石堆，長(zhǎng)了茂密的野棉花，以至于梯田呈現(xiàn)一片霜白色，讓人誤以為，山中早霜來(lái)了。雖是農(nóng)歷十月初，其實(shí)離霜期還隔了一場(chǎng)秋雨——秋雨把大地的燥氣熄于土里，氣溫下降，冷露凝霜。我所見(jiàn)的霜白色，不僅僅是野棉花，而更多的是懸掛在草葉上的露水，析出透亮的晨光。我走了兩條田埂，鞋子和褲腳全濕了。

褲腳裹著蓀茅的草籽、青葙的草屑、蒲公英的絨團(tuán)和鬼針、蒼耳。我繞著田埂一圈一圈往上走。“咩咩咩，咩咩咩”，羊在羊圈里叫了起來(lái)。陽(yáng)光照進(jìn)了羊圈的窗戶。哐啷，哐啷。羊在頂木柵欄。1963年出生的陳馮春蹲在屋檐的臺(tái)階上吃年糕。他低著頭，吃得很快。

我下了坡，到了屋前梨樹(shù)下。陳馮春腰上捆了一把圓頭柴刀，扛一把鋤頭往屋后山道走。我問(wèn)：“陳師傅，這么早上山？”

他抖抖蛇紋袋，說(shuō)：“挖點(diǎn)冬筍?！?/p>

“羊什么時(shí)間放出來(lái)？羊叫了，叫得有些慌，是不是餓了？”

“等露水退了，我再放羊出來(lái)。羊吃了沾露水的草，很容易腹瀉?！标愸T春在鋤頭柄上敲旱煙桿，嗒嗒嗒，一團(tuán)煙灰落下來(lái)。他一團(tuán)一團(tuán)地吸旱煙。煙絲是從廣豐買來(lái)的，15元錢一包，一包2兩。煙絲藏在一個(gè)脫了漆的鐵盒里。他摁一下鐵盒，盒蓋彈開(kāi)，撮一團(tuán)煙絲，塞進(jìn)煙洞，搖一下打火機(jī)，摁一下，火苗撲上來(lái)。他吸兩口，發(fā)出“咝——”的舌音，吐出一個(gè)煙球。

陽(yáng)光斜下來(lái)，一晃眼，斜到了屋前的兩棵銀杏樹(shù)上。銀杏一株為雄，一株為雌，如兩座九層金塔，聳立在路口。兩株銀杏之間，是一條石板古道。古道一直連通山下村。陽(yáng)光穿過(guò)，銀杏葉透明而金黃。山風(fēng)從山谷口涌上來(lái)，銀杏葉翻飛，但并沒(méi)有發(fā)出“嘩嘩嘩”的聲音。其實(shí)，銀杏葉一直在翻飛，昨天翻飛了一天，它將繼續(xù)翻飛——直到最后一片葉子落下來(lái)。翻飛一次，銀杏葉落下幾十片。銀杏葉從枝頭旋下來(lái)，旋出弧形，弧形越來(lái)越大。我仰著頭看葉落。我覺(jué)得，那不是落葉，而是山黃蝶。山黃蝶欲飛欲舞。滿樹(shù)的山黃蝶。滿地的山黃蝶。山黃蝶隨風(fēng)翩翩。昨天傍晚，我和萬(wàn)濤坐在銀杏樹(shù)下的石階上，萬(wàn)濤問(wèn)我：“銀杏葉像什么？”

“像折扇。嗯，也像群峰?！蔽艺f(shuō)。他有過(guò)十余年的野外騎游經(jīng)歷，算得上是個(gè)山野旅行家，走遍閩浙皖贛交界地帶的群山。他一個(gè)人騎摩托車，帶著帳篷、鍋灶、食物和酒，在群山中漫游。不喝酒的時(shí)候，他不怎么說(shuō)話。我們走在深山里，通常的情況下，他負(fù)責(zé)提問(wèn)，我負(fù)責(zé)回答。我的回答，也通常是淺薄和庸俗的。

“落葉里有生與死。但不是所有人都可以看見(jiàn)?！彼f(shuō)。我似乎也在晃眼間明白，深秋的銀杏樹(shù)，是神居之所，神化身為山黃蝶。

無(wú)論在何處，尤其在深山，只要看見(jiàn)高大古老的樹(shù)，我會(huì)停留下來(lái)，在樹(shù)下仰望，撫摸樹(shù)皮，摩挲樹(shù)葉，然后，我抱住它，把臉貼在樹(shù)干上。這樣，我就可以聽(tīng)到河流在樹(shù)的內(nèi)部翻滾，可以聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)的心跳，感受到樹(shù)的脈息和大地深處噴涌出來(lái)的氣象——我知道，生命不會(huì)那么輕易消亡，生命最后剩下的不會(huì)僅僅是灰燼。古老的樹(shù)，都住著神——造物之主。我們只需要一顆真摯淳樸的心，就可以擁抱它。它從來(lái)不會(huì)拒絕我們的擁抱。它會(huì)感受到我們的擁抱——樹(shù)葉輕輕地抖動(dòng)，鳥(niǎo)發(fā)出啾啾之聲，螞蟻在樹(shù)皮縫悄悄搬運(yùn)食物。

山黃蝶落滿我身。陳馮春回來(lái)了。他敞開(kāi)口袋，抖抖冬筍，說(shuō)：“天旱了半個(gè)多月，地太硬了，難挖?！蔽覕?shù)了數(shù)，冬筍6個(gè)?！岸S絲炒泡菜，是這個(gè)季節(jié)最好吃的菜了?！蔽艺f(shuō)。他努努嘴，說(shuō)：“深秋了，沒(méi)有不好吃的菜，菜的味道就是白露的味道。”

“咩咩咩咩咩，咩咩咩咩咩”，羊從羊圈出來(lái)了。羊從門里擠出來(lái)。兩頭羊在墻邊支起前身，頭對(duì)頭、角對(duì)角，撞起來(lái)。領(lǐng)頭的羊攀上狹窄的石道往山道走。

石道石頭嶙峋，泥巴被羊踏爛了，石頭凸出來(lái)。水漿從一叢草蓬淌下來(lái)，路面陰濕。我一腳踩下去，水淹了鞋幫。羊踏上墻垛，往山道上走。110頭羊分成了兩路，一路往竹林亂竄，一路往山道走。羊“咩咩”地叫。陳馮春揚(yáng)起一根硬邦邦的竹梢，攔住往竹林走的羊，呵斥：你這個(gè)笨死的，竹林里有什么吃的呢？都是一些干竹葉，跑去竹林干什么呢？

羊不聽(tīng)他的話。他揚(yáng)起的竹梢，落不下去，只好打在翠竹上，啪啪啪。羊“咩咩咩”地叫。我也學(xué)著羊，“咩咩”地叫。羊往竹林鉆得更快了?！澳悴灰辛?，羊聽(tīng)了會(huì)怕，還以為是狗叫呢?！标愸T春說(shuō)。

一頭母羊圓著腹部，瘸著腳，走在最后。它的左后腳顛著步子走，沒(méi)辦法落地。在一個(gè)月前，這只母羊在山壟吃草，踩到一個(gè)套野豬的鐵夾子，腳趾被夾壞了。顛一步，下腹晃一下。它將在初冬生下小羊羔。竹林陰暗，淡光如一層霧，一直延伸到山頂。這是一座尖形的山，山分出兩條大山梁，大山梁分出八條支山梁，支山梁與支山梁抱起一個(gè)山窩。從下往上看，八條支山梁如八只肌腱肥碩的腳，支撐起千米高的山塔，聳入云端。山窩有混雜林，栲樹(shù)、楓樹(shù)、櫟樹(shù)，甚是高大。林中，有獵人偷偷摸摸下鐵夾子，捕獵野豬、山兔。

國(guó)家雖嚴(yán)禁捕獵，但高山的山民，仍有偷捕。昨晚八點(diǎn)，我站在屋前看星空，見(jiàn)南邊山豁口，有手電光束掃射。在海拔800米以上的山上，有三個(gè)村子。最高的村子叫上洋，有4棟房子，被廢棄了，屋舍已倒塌，屋內(nèi)長(zhǎng)滿了荒草，廳堂的灌木比人還高。陳馮春住在蓋竹洋。蓋竹洋有五棟房子，一棟瓦屋是20余年前的小學(xué)，大部分倒塌了，留下10平方米屋舍被關(guān)著養(yǎng)雞；一棟竹編門窗的瓦屋，墻全塌了，房柱歪斜，木料腐黑；一棟紅磚瓦房，兩層，鎖著門，二樓的檐廊堆著木柴、木風(fēng)車和少量的勞動(dòng)工具；一棟倒了半邊墻的瓦屋，連著一棟矮屋子，矮屋子散發(fā)熏熱的羊糞味，這是陳馮春的老屋和羊圈；老屋前是一堵高高的石墻，石墻長(zhǎng)滿了爬山虎和野藤，有兩株山油茶樹(shù)蔥油地綠，開(kāi)出雪白的大朵大朵的油茶花，墻下有一棟工整方正的瓦屋，陳馮春借住在這里。這是他叔叔的房子。只有他一個(gè)人在蓋竹洋生活。從蓋竹洋往北斜走800米，下一個(gè)平緩的山坡，有一塊略為平整的山地，住了十幾戶人家，叫“下洋村”。打手電的人往竹林邊的山道走，邊走邊照山林?！翱隙ㄊ窃撍赖耐但C人，在找野豬或者山麂。只有偷獵的人，晚上會(huì)上山?！标愸T春說(shuō)。12瓦的太陽(yáng)能燈照著他。煙在他旱煙鍋里時(shí)明時(shí)滅。蓋竹洋不通電，他的兒子在屋前的過(guò)道豎了三桿太陽(yáng)能燈。

“該死的偷獵人?！彼匚菰谑謾C(jī)上看電視劇。他愛(ài)看電視劇，充電寶的電用完了，他才睡覺(jué)。他每天去下洋村，借電充充電寶。他恨偷獵人。去年初秋，有一次，鐵夾子夾住了一頭母羊，他找了好幾個(gè)山塢，才找到。母羊躺在林中，“咩咩咩”，叫得讓他心疼。他撬開(kāi)鐵夾子，母羊卻不能走，便躺著。母羊正臨盤，他便一直坐在母羊身邊。天快亮了，母羊下產(chǎn)了，一胎兩崽。母羊動(dòng)不了腿，用不了全力，犟著身子下產(chǎn)。母羊望著他，“咩咩咩”地叫著。他撫摸著母羊。他為母羊接生。他在蓋竹洋養(yǎng)了5年羊，從不用竹梢或羊鞭抽打羊。每一只羊出生，他都是守著的。他知道，一只羊要存活下來(lái)，是一件非常不容易的事。

山下有一個(gè)偷獵的人，養(yǎng)了一只獵狗，會(huì)抓山兔、咬野豬，還會(huì)捕野雞。有一次，獵狗上山，把羊群當(dāng)作了獵物，咬死、咬傷了40只。他說(shuō)：“法律這么嚴(yán)，可還是有人上山來(lái)偷獵?！?/p>

我隨著陳馮春往上洋村走。黃土山道松軟，腳落下去，很舒爽。我從來(lái)沒(méi)放過(guò)羊。我見(jiàn)過(guò)很多放羊人，戴著斗笠，握著羊鞭，趕羊上山。大多數(shù)的放羊人皮膚黝黑，走路很快。陳馮春中等身材，頭發(fā)稀疏，手腳利索。他走得很快。他穿一件靛藍(lán)色工裝，吸著旱煙，一會(huì)兒就與我拉開(kāi)很長(zhǎng)的腳程。我走得慢，倒不是我走路慢，而是我邊走邊看。我看地面是不是有野獸的腳印和糞便，是不是有鳥(niǎo)的羽毛。

我們不時(shí)遇見(jiàn)砍毛竹的人。在上洋村的一個(gè)山灣，兩個(gè)砍竹人正坐在毛竹上抽煙。一個(gè)頭發(fā)虛白，一個(gè)胡楂虛白。竹林清幽深邃，望不到邊界。澗谷里，有兩只噪鹛在“嚕嘰嘰，嚕嘰嘰”地叫著。因嘹亮的叫聲，竹林更顯空闊。翠竹挺立而起，竹冠低垂婆娑。剔了枝丫和竹冠的翠竹，堆在路邊，頭對(duì)頭、腳對(duì)腳，一根疊一根。我數(shù)了一下，竹蔸一般有7個(gè)刀口，至多10個(gè)刀口。刀口斜峭，不重疊，圍著圈，如一朵盛開(kāi)的蓮花。一根竹子砍七刀，便倒下了。4根竹子一百來(lái)斤重。一個(gè)體力好的人，一天可以砍2000來(lái)斤竹子，100斤竹子賣20塊錢，運(yùn)一車竹子下山400塊錢。有些山民，不砍竹，把竹林包給別人砍。

“×××，下來(lái)拉天哦?！标愸T春坐上橫在路邊的竹子，對(duì)山上的人喊。原來(lái)竹林深處還有一個(gè)砍竹人。我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。拉天即聊天的意思。那個(gè)還沒(méi)露臉的人，露出了刀聲，篤篤篤，砍竹子。他邊砍邊應(yīng)答：“再砍砍，要吃午飯了?！笨持袢嗽谏缴献约鹤鲲?。在石塊下生一堆火，飯鍋架在火上，取澗水燜飯。飯是每一個(gè)砍竹人都會(huì)做的。

秋收之后，陳馮春趕了羊上山，也進(jìn)自己的竹林砍毛竹。他有好幾塊山，一塊山有半個(gè)山壟。他的山分散在好幾個(gè)山壟。春筍挖一年歇一年，竹林卻每年勻著砍?？沉说闹窳?，竹子長(zhǎng)得更茂盛。他十六歲開(kāi)始學(xué)木匠，刀工好。他是遠(yuǎn)近聞名的木匠師傅，造房，做家具，樣樣都拿手。他22歲那年，山背后的英蔣龍溪姑娘見(jiàn)他手藝精湛，翻山越嶺，嫁給他。陳馮春能吃苦，一年豎過(guò)8棟房子的梁柱。孩子落地后，他又外出浙江、上海打家具。年過(guò)50，他放下手藝，在上饒市郊區(qū)養(yǎng)羊，養(yǎng)了兩年，回到自己出生的地方繼續(xù)養(yǎng)羊。他砍毛竹，比別人快，刀刀吃勁。

山道繞著山梁轉(zhuǎn)，走到山道的盡頭，是一座平坦的山尖。密密的混雜林一片油青。有人把山尖推平了，墾出一片茶葉山。茶樹(shù)矮小，還沒(méi)抽枝。山道上有一粒粒黑色的動(dòng)物糞便。我對(duì)陳馮春說(shuō)：“陳師傅，羊可能到了這里，這一段路，有很多羊糞。”陳馮春撿起一顆黑粒，說(shuō)：“羊經(jīng)常到這里?！蔽艺f(shuō)：“羊跑這么遠(yuǎn)啊?！?/p>

“這算什么，羊還上過(guò)黃家尖呢?！标愸T春說(shuō)。

黃家尖是這一帶最高的山峰。我回身望尖峰，尖峰如破土而出的春筍，獨(dú)豎在群山之上。尖峰上是墨綠的闊葉林，林下是竹海。洋，就是大海。上洋就是最高處的大海。這里是山上的大海。沒(méi)有風(fēng)的秋日，是靜默的大海。我回望時(shí)，發(fā)現(xiàn)墾出的茶葉山，留下了兩棵高大楓樹(shù)，絳紅色，深深震動(dòng)我內(nèi)心。

“羊怎么會(huì)跑上黃家尖呢？尖峰上，哪有草吃呢？”我問(wèn)。

“有一只野豬想吃羊，追著羊跑。羊往山上跑，跑上尖峰，野豬上不去了。羊聰明著呢?！标愸T春說(shuō)。

“野豬也吃羊？我第一次聽(tīng)說(shuō)?！?/p>

“野豬什么不吃？還吃老鼠呢。死蛇也吃。我有好幾頭小羊被野豬咬傷。有一只母羊已懷胎三個(gè)月，受了野豬的驚嚇，當(dāng)晚在羊圈早產(chǎn)。母羊虛弱過(guò)度，奄奄一息。我守了好幾天，母羊才守活了下來(lái)?！?/p>

回到蓋竹洋，我看了一下手機(jī)，徒步13578步。陳馮春又去挖冬筍。

我從銀杏樹(shù)下的古道去梯田。我沿著羊道走。羊在梯田沿著固定路線走。田埂有一道缺口，光溜溜，沒(méi)有任何植被。田埂約半人高，羊豎起身子，前蹄抓住田埂，后蹄撐足了勁，爬上田埂。有幾處缺口，是光滑豎直的黑石塊，羊從石塊爬上去。我嘗試了一下，從石塊爬上田埂，腳吃不了力，根本踩不到石塊。我移步幾米，便是矮矮的土堆。我隨腳一抬，上了土堆。我暗想，羊?yàn)槭裁磮?zhí)著于從石塊上爬田埂呢？有兩處田埂，有一人多高，羊也爬上去。我不知道它是怎么爬上去的。羊其實(shí)比牛犟。

羊散在荒田吃草?！斑氵氵恪保医辛藥茁?，羊往高處的田里跑。羊“咩咩咩”地叫著。羊有些驚慌。我“咩咩咩”叫幾聲，真像狗叫嗎？想想，我啞然失笑。

扛在陳馮春肩上的鋤頭，掛著蛇紋袋。蛇紋袋一晃一晃。我估計(jì)他沒(méi)挖到幾個(gè)冬筍。吃飯的時(shí)候，他沒(méi)說(shuō)什么話。不知道是因?yàn)轲I了，還是因?yàn)轱埐颂貏e香，他吃得有滋有味。飯菜是他愛(ài)人做的。平時(shí)，他一個(gè)人住在山上，他愛(ài)人住在山下照顧偏癱的婆婆，他的女兒嫁給了山下一戶人家，他的兩個(gè)兒子在城里生活。他每天早上7點(diǎn)下地干活，中午回家做飯吃，吃了又去干活。他從不午睡。

“哪有那么多活干呢？干哪些活呢？”我問(wèn)陳馮春。他摸摸頭一時(shí)想不起有哪些活要干。他說(shuō)：“種菜、挖冬筍、挖春筍、砍毛竹、劈柴、趕羊?！?/p>

“還有哪些要干的活呢？”

他吸吸旱煙，吸了一斗，又吸，說(shuō)：“切番薯藤，曬番薯藤?！?/p>

“番薯藤曬起來(lái)，干什么用？”

“下雪了，羊不出圈，喂番薯藤?！标愸T春說(shuō)，“每天往山里去，就有做不完的事。把羊料理好，也有做不完的事。掃羊舍、曬羊糞、給羊喂水，這些事都是絲毫馬虎不得的?！?/p>

吃了飯，他又去挖冬筍。他說(shuō)：“山下有人來(lái)收冬筍，5塊錢一斤，趁冬雪還沒(méi)來(lái)，多挖幾天?！彼ネ诙S，我和萬(wàn)濤往山谷走。

我們走了兩個(gè)大山坳，羊回家了。羊會(huì)自己回家。羊不在外面過(guò)夜。我看了一下時(shí)間，羊回羊圈才下午4點(diǎn)半。羊會(huì)看天色。淺暮來(lái)了，它就回家。一路“咩咩咩”叫，踢著蹄子。暴雨將至，它會(huì)奔跑回家。羊是不會(huì)淋到暴雨的動(dòng)物。羊膽小性怯，怕狂風(fēng)暴雨。即使離群迷途或因受傷而無(wú)法行走，羊會(huì)躲在山窩草叢藏身。陳馮春找羊，沿路喊：“羊啊，羊啊羊?！毖蚵?tīng)到了，會(huì)“咩咩咩”叫，回應(yīng)他。

我上蓋竹洋那天下午，碰上陳馮春和他大兒子宰羊。他們正在給羊去毛。羊是賣給城里人的，凈肉50塊錢一斤。一年，他只賣十幾只羊。他舍不得殺羊，自己也舍不得吃。羊打理好了，他默默地在門檻坐一會(huì)兒，看著他兒子把羊裝進(jìn)箱子里。他吸著煙，不停地抹嘴巴，抹鼻子。我不知道他在想什么。小羊羔落地，是他接的生。母羊把裹在小羊羔身上的黏液舔干凈了，小羊羔睜開(kāi)了眼睛，站起來(lái)，吮吸母奶。7天后小羊羔隨母羊上山，20天后小羊羔學(xué)會(huì)了吃草。這個(gè)月份，他一直跟著小羊羔。黃鼠狼和野豬都會(huì)把小羊羔吃了，他得護(hù)著。小羊羔亂跑，跑著跑著，不見(jiàn)了。有一次，小羊羔跑到5里外的山下村子去，他足足找了一天，用背簍背回來(lái)。

他是可以不養(yǎng)羊的。但又怎么能不養(yǎng)呢？當(dāng)年在市郊和朋友合伙養(yǎng)羊，分了家，自己領(lǐng)著羊上山。有人想買他的羊，他不賣，因?yàn)橛械哪秆蛴辛颂?。羊兩年產(chǎn)三胎，羊多，每個(gè)月份都有羊懷胎。羊雖是家畜，也是一種生靈。生靈都得敬重著?！吧缴系奶铮蠖嗷牧?。這些田是十幾代人造出來(lái)的，一個(gè)石頭一個(gè)石頭砌出田埂，圍出田。到了我們這一代，田荒廢了，長(zhǎng)出草，羊吃草，也是對(duì)田的敬重。”在晚上陳馮春給羊喂水的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)。

新麥記

梅生來(lái)電話，問(wèn)：“明天割麥了，你要不要來(lái)啊?！?/p>

“當(dāng)然要去。我早早就去?！蔽艺f(shuō)。

麥田在樟塢，有兩塊約一畝。樟塢一共六塊梯田。一條半米寬山道，從山腳往上繞，橫穿過(guò)第三塊田，又往上繞，到了一塊略微斜緩的山坡，梅生掘土平地，筑了一棟黃泥黑瓦的三家屋。三家屋是贛東北傳統(tǒng)山地民居，地梁石砌，夯黃泥（摻雜蘆葦稈）墻，圓木柱架木梁，釘木椽，蓋黑瓦或黃瓦，一個(gè)廳堂和兩個(gè)廂房、兩個(gè)偏房。廂房住人，偏房作廚房或雜貨間，木板樓梯從雜貨間架到閣樓上，閣樓堆放棉絮、籮筐、打谷機(jī)等器物。

樟塢只有兩戶人家，另一戶早些年搬遷到桐溪坑去了，做了賣家用雜貨的營(yíng)生。梅生這一戶，只留了他和老婆，女兒外嫁到了浙江開(kāi)化，兒子在市區(qū)買房，開(kāi)了間店面，賣窗簾。這棟3家屋是梅生手上做的，住了30多年，他舍不得離開(kāi)，留在樟塢種田種菜，出筍挖筍，出茶采茶，日子也還算過(guò)得去。他有四塊田，輪著種，免得長(zhǎng)草。田長(zhǎng)草和墳頭長(zhǎng)草沒(méi)什么區(qū)別，讓人心里不免生出恓惶。20年前，一家6口人的吃食，全指望這四塊田。

前年初冬，我第一次去樟塢。機(jī)耕道從上樂(lè)公路鐵丁山路口往山里伸，嶺高崇峻，闊葉林濃濃墨綠，楓香樹(shù)、火棘、山烏桕翻飄著紅黃之葉。澗水吟鳴，卻不見(jiàn)山澗。機(jī)耕道長(zhǎng)約5公里，臥在山谷如巨蟒。機(jī)耕道盡頭是一個(gè)廢棄的林場(chǎng)，一排磚結(jié)構(gòu)的一層瓦房年久失修，如報(bào)廢的火車頭。一條山道斜入山塢，樟樹(shù)遍野，疊嶺而上，便到了樟塢。梅生把翻耕了的田，挖出一塊塊田壟。塊狀的田泥，他用鋤頭搗碎，勻了平整，壟邊往下傾斜。一塊田，挖了4塊等寬的田壟。我說(shuō)：“老哥，你這是種油菜吧?！?/p>

“不種油菜，山雨多，油菜倒伏得厲害。種點(diǎn)大麥?！崩细缯f(shuō)。

“田畈里，都沒(méi)人種大麥小麥了。很難得見(jiàn)到有人種麥?！蔽艺f(shuō)。

“谷子都吃不完，誰(shuí)還會(huì)種麥？我種麥，是想做米糖，能賣幾塊錢就多得幾塊錢。閑著也是閑著?！崩细缯f(shuō)。

我們邊聊，邊往他家里走。喝茶去。他說(shuō)他叫梅生，他老婆叫梅花，天生就般配著。見(jiàn)了他老婆，就覺(jué)得他的話說(shuō)得貼切。他老婆清瘦，臉略圓長(zhǎng)，身略高，雖是60來(lái)歲的人了，皮膚很白，走路也不拖泥帶水，看起來(lái)就是清雅人。梅生中等身材，粗壯結(jié)實(shí)，肩胛骨厚厚地聳出來(lái)，臉大鼻大額寬。他老婆端出一碗熱熱的清茶，炒了南瓜子，放在八仙桌上，提了個(gè)籃子，擇菜去了。梅生說(shuō)：“以前樟塢是沒(méi)有住戶的，有了林場(chǎng)，才有了人。老哥是林場(chǎng)護(hù)林員，就在樟塢建了房，守著林種著田。”林場(chǎng)解散后，他留在樟塢。

喝了茶，梅生又去割田埂上的茅草。茅草又密又長(zhǎng)，被雨水沖得往下倒伏，蓑衣一樣掛在田埂上。割下的茅草，壓在田泥里。割了的田埂，鏟掉草根。

嚴(yán)冬了，突來(lái)了一場(chǎng)雪。我愛(ài)人給我打電話：“你趕緊回家，帶幾件大衣去，德興比上饒冷，沒(méi)大衣不行?！蔽掖盍塑?，就急急地回上饒。住了一夜，又回德興。路過(guò)鐵丁山，我想起了那個(gè)種麥的梅生。我徑直去了樟塢。

山中的雪更大一些，路上鋪著雪，樹(shù)上也積雪。雪被凍在樹(shù)葉上。滴答滴答，林中落著融雪之聲，清脆、響亮、疏落。山谷空靜。很多樹(shù)落盡了葉，枝丫橫斜，遒勁堅(jiān)挺。偶爾一聲鳥(niǎo)叫，悠遠(yuǎn)、空靈。孤鳴之鳥(niǎo)，必是高遠(yuǎn)的良禽。事實(shí)上，雪下得并不大，稀稀拉拉，但下的時(shí)間長(zhǎng)，才有了山中積雪。機(jī)耕道上有一排兩行的梅花狀獸跡。落葉覆蓋了落葉，雪覆蓋了雪。

麥苗從雪田抽了出來(lái)，瓔珞似的。苗一指長(zhǎng)，葉肥莖挺。在兩株麥苗之間，鋪了一層茅草。雪蓋在茅草上，顯得蓬松、細(xì)密，露出晶體的雪粒層。山道有點(diǎn)滑腳。上了山塢，聞到了燃燒的松木香。

梅生在燒泥爐，架起吊鍋，在燜肉。我說(shuō)：“十點(diǎn)不到，就準(zhǔn)備午飯了，也太早了吧?！?/p>

“早飯午飯合一餐，可以省好多事?！彼f(shuō)。

山里人入冬后，開(kāi)始用吊鍋，燜肉至半熟，加白菜、蘿卜、圓圓粿、豆腐泡、荷包蛋、辣椒干、生姜塊、大蒜頭、冬筍片、山胡椒葉等，一起燜。松木片生火，炭頭焐紅，慢慢燜。圓圓粿是上饒、玉山、廣豐、德興、橫峰等地特色農(nóng)家菜，把白蘿卜、紅蘿卜、紅芽芋子、香菇等剁爛，摻雜紅薯粉，搓團(tuán)（雞蛋大?。┱羰?。圓圓粿可切片紅燒，可與白豆腐一起煮，是至上美味。

吊鍋燜了一個(gè)來(lái)小時(shí)，滿屋子菜香。就著熱鍋，喝點(diǎn)小酒，吃得渾身發(fā)熱。再冷的冬天，也不覺(jué)得寒?；?，對(duì)于山里人來(lái)說(shuō)，是不可或缺的一種陪伴。從出生到終老，山里人離不開(kāi)木柴。梅生的檐廊下，碼著高高的木柴。木柴被劈成片或塊或條，木質(zhì)白白或黃黃或褐褐，露出燃燒的欲望。那是人最原始、最徹底的欲望。木柴被燃燒了，徹底釋放了野性，化為白灰，或結(jié)出敦實(shí)炭頭，才算走出了樹(shù)木的生命，與人的生命融合為一體。

新拔的大白菜、蘿卜入了吊鍋，我起身告辭。梅花大嫂很客氣地挽留我吃吊鍋，說(shuō)：“這么深的山里，一個(gè)月也難得有人來(lái)，你是稀客，怎么能不吃飯呢？”

“謝謝。下次來(lái)，下次來(lái)。一定來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

翌年，4月中旬，木荷花開(kāi)。木荷，土名腫樹(shù)，意即長(zhǎng)得非?？欤瑑?chǔ)水量大，看起來(lái)很腫脹。木荷花與野山茶花無(wú)異，白得純粹且放肆，花瓣肥碩，香滿山谷。我去樟塢看木荷花。野樟樹(shù)林往往有高大密集的木荷樹(shù)。大麥已灌漿，穗針直豎了起來(lái)。荒了的四塊田，長(zhǎng)了很多鴨拓草、婆婆納、龍葵、早熟禾、野薺、蒲公英、鬼針草，田埂上長(zhǎng)地稔、地錦、牛筋草、馬齒莧，各色小花擁擠在一起開(kāi)放。山邊水溝則是蔥郁的香蒲、紅莖商陸，蓋了溝面。

大麥在山塢中央，墨綠一塊，闊葉挺挺。落山風(fēng)滾下來(lái)，大麥搖起一陣陣波浪。梅生在菜地扦扁豆架，嘩啦嘩啦地破毛竹。我對(duì)梅生說(shuō)：“老哥，你割麥的時(shí)候，記得告訴我，我來(lái)幫你收麥?！?/p>

梅生說(shuō)：“你千萬(wàn)別收麥，麥針刺得肉疼，請(qǐng)你來(lái)看看就可以。”

臨走，梅生送我一捧野麥穗，說(shuō)：“野麥早熟，烘烤干了，當(dāng)茶泡起來(lái)喝，治小孩盜汗。”

“野麥哪來(lái)的？我都沒(méi)看過(guò)野麥?！蔽艺f(shuō)。

“種了大麥，就有野麥。野麥剪了，大麥就開(kāi)始黃熟?！泵飞f(shuō)。

這個(gè)，我還真不知道。以前，我還以為野麥跟馬塘草、竹節(jié)草一樣，隨地長(zhǎng)呢。10來(lái)歲時(shí)，我家種過(guò)大麥、小麥，也沒(méi)見(jiàn)家人剪野麥?？赡芗袅耍俏也恢懒T了。

到了6月底，大麥黃熟了。梅生給我電話，說(shuō)：“麥田沒(méi)有被野豬拱，麥穗都彎垂下去了，明天就割麥?！?/p>

大麥有穗針，又密又長(zhǎng)，如一綹長(zhǎng)胡須。小麥無(wú)穗針，麥稈也低矮一些，顆粒也小一些。我到了樟塢，梅生已割了一塊田，一捧一捧地放倒在田里。他說(shuō)：“天泛白，就起床割麥了，天涼快?！彼┲窈竦膭趧?dòng)服，肩上搭了條毛巾。他用打谷機(jī)脫粒，踩著機(jī)械板打著麥子，轉(zhuǎn)動(dòng)著手腕，“嗒啦嗒啦”。打了一捧，去田里握一捧，接著脫粒。他老婆提一個(gè)籃子，選麥秸。她選取的麥秸，剝了麥衣，又圓又白。她用麥秸編麥秸扇和麥秸帽，或做蒲團(tuán)。

我對(duì)梅生說(shuō)：“我來(lái)遞麥子，你脫麥粒?！痹谔锢?，來(lái)回奔走著捧麥子給梅生，走了20幾趟，氣喘吁吁，坐在田埂上，雙腿發(fā)酸。

看我窘樣，梅生笑了。我說(shuō)：“少年的時(shí)候，割稻子，捧一天稻禾也不累，現(xiàn)在真經(jīng)不起折騰?！?/p>

“你沒(méi)有鍛煉，肌肉越受累越強(qiáng)健?！泵飞f(shuō)。

還沒(méi)到晌午，麥子脫完了顆粒。他把麥稈鋪在田里。另一塊麥田，明天再收割。他扎個(gè)馬步，扁擔(dān)壓在寬寬厚厚的肩膀上，挺起腰部，挑起麥子，抖一抖腰身，扁擔(dān)咔嚓咔嚓響兩聲，籮筐下沉。他穩(wěn)穩(wěn)地踏步上了田埂，走在山道，挑麥子回家。

麥子倒在卷席（曬稻谷的竹器）中間，呈一條山梁線。他老婆端起竹筢，扒開(kāi)麥子，攤開(kāi)曬。曬了一會(huì)兒，麻雀就來(lái)了，低著頭猛吃。我對(duì)梅生說(shuō)：“我買八斤生麥子，帶回去自己曬。”

“自己種的東西，哪有那么金貴。8斤麥子哪用買，你自己直接裝。說(shuō)起來(lái)，你也是看著麥子長(zhǎng)起來(lái)的?！泵飞f(shuō)。

麥子曬了四天，收進(jìn)了土甕里，用了兩斤麥子泡麥芽。麥子用陰陽(yáng)水泡，泡了6天，麥芽有了4~5寸長(zhǎng)，芽頭青黃。我泡米摻雜麥芽一起用大飯甑蒸。蒸熟了，倒進(jìn)25升容量的土缸里，輕輕壓實(shí)，中間掏一個(gè)酒瓶底大的洞，加入兩小瓷勺石膏，蓋了缸蓋，封緊，缸移放在樓梯間底下。

過(guò)了18天，打開(kāi)缸蓋，看見(jiàn)一壇清汪汪的水。取一根筷子蘸一下水，嘗嘗，鮮甜。點(diǎn)起柴火灶，倒缸水三分之一，慢慢煎水慢慢熬水，熬出了糖稀，又加缸水三分之一，繼續(xù)熬，熬出了糖稀，最后的缸水全入鍋，直至糖稀變白變稠，筷子可以卷起糖稀。退了明火，灶膛余溫烘糖稀。鍋冷了，水消失，鍋底白白一團(tuán)。這就是米糖。稱了稱，米糖有九斤八兩。

我打電話問(wèn)梅生：“我煎的米糖偏黃，不是純白，什么原因呢？”

梅生說(shuō)：“不是石膏少了半勺，就是熬糖時(shí)火燒旺了一些。”

新麥出的麥粉，做出的面食非常好吃。我不會(huì)做手工面，也不會(huì)包餃子、餛飩。我還是磨了兩斤麥。不用機(jī)器用石磨磨。一手拉磨，一手抓麥子塞磨眼。坐在磨架上，一圈圈拉磨，麥粉從磨空篩下來(lái)，落在圓匾上。麥粉黃中帶白，撲著麥香。含有陽(yáng)光、雨水的麥香，帶有野草的氣息。

麥粉糙糙的，調(diào)二兩入碗，打兩個(gè)雞蛋下去，加水調(diào)稠，用湯勺舀入骨湯里，做面疙瘩。香軟糯糙，是我很喜歡的口感。

又用了一斤麥子，泡麥芽。麥芽炒熟，收入玻璃罐，泡茶喝。

入了秋，天幾乎不下雨了。樟塢的麥田長(zhǎng)出了稀稀的草，半青半黃。狗尾巴草高高翹起穗頭，晃著。有風(fēng)也晃，無(wú)風(fēng)也晃。其他四塊田荒著，一副破敗不堪的模樣。地稔結(jié)了黑黑的漿果，摘幾個(gè)塞進(jìn)嘴巴，吃得嘴唇黑紫，甜到了舌根。香蒲自下而上發(fā)黃，棕黃的花棒如一根熱狗，麥楂爛在田里。

馬褂木披起了黃葉，析出麻白。油桐結(jié)出了黑黑的桐子，皸裂出了縫隙。梅生背一個(gè)竹籃，每天去山外的村子賣米糖和麻骨糖。收了麥，除了種點(diǎn)蔬菜，他也沒(méi)什么事。米糖是米價(jià)的三倍。一天可以賣20來(lái)斤米糖。村人買了米糖，留著做凍米糖。凍米糖是各家各戶都要做的，用米糖熬回糖稀，攪拌熟米花熟粟米熟芝麻油花生，壓在豆腐箱里壓榨，切成片，包在白紙里。吃凍米糖了，取一包出來(lái)，一邊喝茶一邊吃。

吃凍米糖，已是臘月了。該禿的樹(shù)禿了，該砍的木柴砍了。年邁的老人熬著寒，眼巴巴盼著春天來(lái)。春天不是說(shuō)來(lái)就來(lái)的，也不是說(shuō)盼可以盼來(lái)的。禿了的老樹(shù)，處于一種僵死的狀態(tài)，對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷。在樹(shù)的王國(guó)里，老樹(shù)僵而不死，發(fā)達(dá)的根系在地層吐納。

雪又來(lái)了。那塊麥田沒(méi)有翻耕。雪很小，樹(shù)葉、田里，瓦檐沒(méi)積雪。接下來(lái)，是冰凍的日子。梅生的屋檐掛起了冰凌。我們不稱“冰凌”稱“胡鐵釘”。胡鐵釘既冰冷又堅(jiān)硬、鋒利，是一把以冰鍛打的尖刀。一座山，似乎成了一座空山，連鳥(niǎo)也難以見(jiàn)到。水被凍住了，也不流淌。很多樹(shù)被凍死了。

除了風(fēng)聲，唯一的聲音就是梅生灶膛的火，刺刺刺，炸出火星。

童 家

大茅山北麓山梁似馬脊，峰叢是椎骨，花崗巖石如鼓如鐘，向北向西延伸。山梁凹處，便是黃歇田，高山小村因楚人春申君黃歇隱居于此而故名。公路斗旋，坡徐緩。山麓偶有白樹(shù)間雜在綠林之中。3個(gè)多月的干旱，有些樹(shù)缺水而被旱死，樹(shù)白葉白，葉卻不落，死而不僵，站立而朽。山谷中，10余戶人家藏在煙霞里。竹濤洶涌，白云出岫。山谷落坡處，溪澗潺湲，小橋通往兩戶人家，果樹(shù)林圍出一個(gè)院落飄來(lái)陣陣蜜香。

院落的矮墻上，擺了3只蜂箱。我站在柚子樹(shù)下，對(duì)著敞開(kāi)的木大門，喚了一聲：“有人在嗎？討碗茶喝?！币粋€(gè)60來(lái)歲的大嫂走出大門，很客氣地?fù)P手招呼：“進(jìn)來(lái)坐，進(jìn)來(lái)坐?！蔽也](méi)進(jìn)去，而是往蜂箱走。我說(shuō)：“雞鴨養(yǎng)了這么多，還養(yǎng)了蜂，讓我羨慕?！?/p>

一個(gè)60多歲的大哥，從屋后拐過(guò)屋角，走了過(guò)來(lái)。大哥穿一件軍綠色的厚單衣，卷著衣袖，腳上的黃膠鞋裹著一層黑泥。頭發(fā)稀疏，露出腦門，鬢發(fā)蒙著一層霜白。他微微笑。我問(wèn)老哥：“我經(jīng)常路過(guò)這里，卻不知道這個(gè)地方叫啥？”

“童家。兒童的童?！?/p>

“你姓童？”

“姓廖。我愛(ài)人姓王。年輕時(shí)，住在黃歇田底下，23歲那年，我和愛(ài)人結(jié)婚。第3年，我白手起家，做了這棟瓦屋。你進(jìn)去看看，梁柱都是粗木料，樓板結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我天天扛木頭，扛了半年多，才有了這些粗木料?！?/p>

“吃了很多苦，打下了家底。你還養(yǎng)蜂，一箱蜂一年可刮幾斤蜜？你這個(gè)蜂蜜肯定好。你種的菜肯定好吃。我中午到你家吃飯?！?/p>

廖師傅扶著蜂箱，說(shuō)：“今年還沒(méi)刮蜜，還不知道能刮多少蜜。”

“蜜以冬蜜為上好，性溫、味香?！蔽艺f(shuō)。

蜂養(yǎng)了八箱，果樹(shù)林有三箱，屋后針葉林邊有五箱。蜂箱是圓木桶，倒立著，蓋著棕衣防雨防寒。廖師傅掀開(kāi)蜂箱蓋，一窩蜂結(jié)成團(tuán)，擁擠在蜂箱上。蜂門有極少的蜂進(jìn)出，也有幾十只蜂凍死在蜂箱門口，四腳朝天。此時(shí)，已嚴(yán)冬，大多數(shù)蜂被凍死了。我由此推想，大茅山?jīng)]有蜂鷹棲息。蜂鷹是以蜂為食的猛禽，有蜂鷹的地方無(wú)法養(yǎng)蜂。嚴(yán)寒，是動(dòng)物的劫難。昆蟲(chóng)被凍死，一些林鳥(niǎo)因缺食而亡。哺乳動(dòng)物被迫下山來(lái)到村舍竊食。如獼猴。

童家，是大茅山通往大茅山鄉(xiāng)、花橋鎮(zhèn)、龍頭山鄉(xiāng)、李宅鄉(xiāng)的必經(jīng)之路，也是北麓通往梧風(fēng)洞的必經(jīng)之路。2018年6月底，我在黃歇田農(nóng)家吃過(guò)一次晚餐。餐后，月初升，山谷一片銀輝。坡落處，群山環(huán)抱，谷口敞開(kāi)，呈瓠瓜狀。白毛家犬獨(dú)坐溪橋，對(duì)月輕吠。溪水聲“嘟嘟嘟”，與蟲(chóng)共鳴。當(dāng)時(shí)，我并不知道這里叫童家。在路邊草坪，與友對(duì)坐，沐浴月光，可以感知深山的呼吸。山貼在人的心肺處。不遠(yuǎn)處的洎水河谷，村舍散布。星宿繁盛如斯，忽明忽暗，星光融合在一起，形成光河。光河無(wú)疆，山梁是唯一彼岸。天空?qǐng)A形，有著藍(lán)色的拱頂。山上闊葉林，泛起霜白之光，以至于森林更清亮黧青。山巔不再高懸，而是層層堆疊且縱馬向東而去。狗叫了幾聲，不叫了，臥在梨樹(shù)下，閉眼瞌睡。柳蟬在棗樹(shù)上，嘶嘶啞啞猛叫，歇斯底里。月亮懸在中天，山谷形似水井。

“大嫂，中午我想在你家吃飯，你吃什么我也吃什么。”我說(shuō)。

“沒(méi)什么好菜招待。”王大嫂說(shuō)。

“你自己種的大白菜，好吃。辣椒炒土雞蛋?！蔽艺f(shuō)。

院子約有半畝之大，一塊菜地臨溪。數(shù)日暴雨，積雨云坍塌下來(lái)，雨直瀉。雨雖歇了兩日，泥漿卻沉積在菜地的畦溝。菜地被竹籬笆圍著，有八畦，種了白菜、白蘿卜、芹菜、菠菜、芥菜等。菜種得肥綠，不枯葉不萎葉。白菜是大青白，葉散而挺，莖玉白葉淡青。辣椒過(guò)了霜降就下山，稈枯葉謝。廖師傅種的辣椒，掛滿了枝丫，葉綠稈挺，辣椒也飽滿。我摘了十幾個(gè)，對(duì)廖師傅說(shuō)：“這是土辣椒，吃起來(lái)沒(méi)有皮，拍幾個(gè)蒜瓣下去，煎辣椒，肯定好吃?！绷螏煾蛋伟撞耍瘟巳?，放進(jìn)圓籃，說(shuō)：“這個(gè)辣椒，一直由自己留種栽種，幾十年了，就吃這種辣椒?！?/p>

“呼嚕嚕”，廖師傅呼了呼，雞鴨就圍了過(guò)來(lái)。他剝白菜葉給雞鴨吃，剝蘿卜葉給雞鴨吃。狗眼巴巴地望著他，搖著尾巴。

白菜留下了菜心。廖師傅說(shuō)：“入了寒冬，百吃不厭的是一碗白菜心，用山茶油清炒?！?/p>

山邊是幾塊水田，因久雨，田里有了積水。白番鴨在啄食。田里有螺螄、蚯蚓、死蟲(chóng)。我數(shù)了數(shù)，白番鴨有8只。屋后有一條逼仄的山壟，灌木很密，有油茶樹(shù)、寬葉野桐、茶樹(shù)、檵木等。據(jù)廖師傅說(shuō)，山壟中的小路，可通往兩個(gè)山塢，在三十年前，那個(gè)山塢常有狗熊嚎叫，嚇得人不敢單獨(dú)上山干活。廖師傅在大茅山生活了六十多年，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)狗熊，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)狐貍、猴子、麂子，野豬倒常見(jiàn)，早些年，豺也見(jiàn)得多。他讀書不多，卻是一個(gè)通情達(dá)意的人，對(duì)大茅山的見(jiàn)識(shí)也廣。他養(yǎng)蜂，孵香菇，挑貨，采藥。山里的事，沒(méi)有他沒(méi)做過(guò)的。

廚房屋頂升起了柴火煙，白白淡淡。王大嫂用飯甑蒸飯，飯面墊了白菜葉，蒸米粉肉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了飯香和肉香。一個(gè)南溪客人，六十多歲，裹著厚厚的黃棉襖，說(shuō)話聲音很輕很細(xì)，來(lái)到廖師傅家，和廖師傅聊天。我劈了木柴，坐在灶膛前燒鍋。

王大嫂從菜柜里摸出雞蛋，一手抓4個(gè)，抓了兩手。我說(shuō)：“炒雞蛋有5個(gè)蛋足夠了，省著?！?/p>

“5個(gè)蛋？少了，不好招呼客人。”王大嫂說(shuō)。

“王大嫂，你會(huì)做烏糯粿？龍頭山的烏糯粿是山珍絕品?！蔽覇?wèn)。

“掌勺的龍頭山人都會(huì)做。中午做烏糯粿，太匆忙了?！蓖醮笊┱f(shuō)。

烏糯粿是德興獨(dú)有的傳統(tǒng)特色美食，發(fā)源地就在大茅山北麓的龍頭山鄉(xiāng)。粿皮原料是山蕨根磨碎，沉淀出淀粉。山蕨是金星蕨科植物，屬于古老物種?！对?shī)經(jīng)》記錄了采蕨“陟彼南山，言采其蕨?！鞭б迈r炒或曬干燉肉，是南方人的吃法。唯獨(dú)龍頭山人在冬季挖蕨根，搗爛、磨漿、沉淀，曬干封存。烏糯粿以山蕨淀粉為原料，作粿皮，包肉餡，狀如大餃子，用大蒸籠蒸熟。烏糯粿出籠即吃，涼了即粿皮硬化。出籠的烏糯粿，晶瑩剔透，色如水晶。龍頭山人制山蕨淀粉講究，沉淀三次，去除了雜質(zhì)，曬得徹底。

龍頭山是大山區(qū)，少田缺糧，在物資匱乏年代，挖山蕨根制淀粉，以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。這是山區(qū)人的智慧，也是一種生存方式。毗鄰龍頭山的李宅、花橋，雖有人會(huì)做烏糯粿，蒸出來(lái)卻烏黑，與紅薯粉做粿皮無(wú)異，原因是淀粉只沉淀一次，含有雜質(zhì)。2000年前后，教育職工食堂做的烏糯粿很出名，我每次去德興，就去食堂蹭飯吃，只等那一盤烏糯粿。2017年秋，我和祖明兄在德興，傳金兄很盛情地說(shuō)：“要吃烏糯粿，去龍頭山?！彼_(kāi)車半個(gè)多小時(shí)，帶我們?nèi)コ詾跖醇@?，F(xiàn)在，傳統(tǒng)的烏糯粿已經(jīng)非常少了。鮮有人上山挖蕨。挖山蕨、洗山蕨、磨山蕨、沉淀淀粉、曬淀粉，件件都是勞力活，也是細(xì)活，很少有人為吃一碗烏糯粿操心。龍頭山以做烏糯粿為業(yè)的人，還恪守傳統(tǒng)，不會(huì)辜負(fù)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。

我燒火，王大嫂燒菜。炒菜4個(gè)：米粉蒸肉，炒菜心，炒油冬菜，辣椒炒蛋。小菜4個(gè)：霉豆腐，剁椒，泡蘿卜條，酸大蒜。我打開(kāi)飯甑蓋，說(shuō)：“飯香，中午要吃兩碗?！绷螏煾祳A起一瓣大蒜，拋入嘴巴，吃得脆響。王大嫂嗔怪廖師傅：“有客人了，也不知道拿酒出來(lái)，篩篩酒，敬客?！蹦莻€(gè)南溪來(lái)的客人，自己去香火桌取了瓶裝酒，啟了瓶蓋，自篩自喝。

臨走，廖師傅抱了兩蛇紋袋白菜蘿卜送給我，還有一塑料袋芋子。他說(shuō)：“你喜歡吃，多帶些回去?！?/p>

過(guò)了三天，我去大茅山馬溪看山色。日晴，萬(wàn)山明凈如洗。路過(guò)童家，我去廖師傅家。他家門鎖著。不知道廖師傅和他老婆是下山玩了，還是走親戚了。暖冬返春，光禿禿的梨樹(shù)上竟然開(kāi)出了兩朵梨花。盤山公路呈螺旋形，往崇山疊嶺深處蜿蜒，山腰之上，槭樹(shù)紅葉熾燃。闊葉林遮擋了視野，密密匝匝，邈邈遠(yuǎn)遠(yuǎn)，山從天空中浮出來(lái)，山谷的低處游蕩白霧。槭樹(shù)，是五裂槭或柞裂槭。

山坡有許多五裂槭，間雜在小葉荊、大杜鵑、白檵木、山胡椒樹(shù)、山毛櫸、白背葉野桐、鹽膚木、烏飯樹(shù)、野山茶之中，槭葉紅若炭火。風(fēng)搖樹(shù)，葉飄旋，繞樹(shù)而落，樹(shù)是落葉的圓心，依圓形而鋪展。間隔三五百米，便有一棵粗壯槭樹(shù)，直挺而立，破密林扶搖而出，橫枝旁逸，形成一個(gè)塔形的冠蓋。徒步約兩公里，不見(jiàn)一人。山巔如垛。公路兩邊積了厚厚的落葉，紅白黃褐棕，風(fēng)安排了落葉，雜亂而有序。山崖橫直，劈立百丈，崖石黧黑，一棵十余米高的柞裂槭聳立在山崖，如一張石屏風(fēng)，雕刻了紅蠟梅。白背葉野桐飄著幾片枯白葉，如送葬人戴在頭上的白帽，讓人不忍直視。

斷流數(shù)月的馬溪，奔崖直下，注入桐溪，水浪滔滔。暴雨沖刷而下的泥漿，橫流路面，又被沖走，留下泥白。雙溪湖在南麓森林縫隙時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，明凈、壯闊，如一面天空之鏡。

久旱之后，多有綿雨。綿雨之后，多降大雪。碎雪從山尖往下刮，蘆花似的，漫天而散。越刮，雪朵越大。雪落一夜，天陰了一日，太陽(yáng)出來(lái)了，漫山遍野白。廖師傅拿一個(gè)竹筢，登在樓梯上給屋頂除雪。樓梯靠在瓦檐，橫木檔裹著棕衣（預(yù)防滑腳），雪一層層落下來(lái)。雪凍成了雪團(tuán)，落在地面，砸得飛濺。王大嫂扶著木樓梯，仰起頭，對(duì)廖師傅說(shuō)：“除了雪，砍幾棵白菜曬一曬，泡冬菜?！?/p>

小溪水淺，沒(méi)了流水聲，水淹沒(méi)了腳踝。裸露出水面的石塊，積了雪層，看起來(lái)，和白豆腐無(wú)異。溪騰起白汽。據(jù)大茅山的山民說(shuō)，這條溪有娃娃魚(yú)。大茅山眾多山溪，有娃娃魚(yú)棲息。有好幾次，我從南溪村溯源而上至黃歇田，找娃娃魚(yú)，均無(wú)發(fā)現(xiàn)。娃娃魚(yú)藏在溪邊石縫或石洞，晝伏夜出，為肉食性動(dòng)物，以魚(yú)、蝦、蟹、蛙、蜥蜴、青螺、水蛇、水老鼠及水生昆蟲(chóng)為食。廖師傅對(duì)我說(shuō)：“入了冬，娃娃魚(yú)就冬眠，過(guò)了驚蟄才出來(lái)吃食，找娃娃魚(yú)要在夏天晚上，聽(tīng)到嬰兒啼哭一樣的聲音，就是娃娃魚(yú)在叫了。它在求偶?！?/p>

翌年3月底，我又去了童家。梨花初綻，桃花初放。兩個(gè)孩童在院子里跳繩子。繩子一頭綁在樹(shù)上，另一頭被男孩拉著，穿綠衣的女孩在跳，如一只蜻蜓。一個(gè)年輕婦人（廖師傅兒媳婦）在剁菜頭菜腳，喂雞鴨。廖師傅在翻挖菜地。去年冬天種下的白菜蘿卜，老空了心，花也結(jié)了籽。那塊菜地，泥黑泥黑。我站在橋頭，并沒(méi)走進(jìn)院子。老廖看著橋上的人，繼續(xù)挖地。他也許不記得我了，也許還記得。我從褲兜里摸出手機(jī)，給王大嫂打電話：“王大嫂，你今年去山上采茶了嗎？”

“過(guò)幾天采茶。哦，是你呀。你要茶葉，就給你留著?！蓖醮笊┱f(shuō)。

“你還記得啊。你記性好?！蔽艺f(shuō)。

“記得。年冬，你在我家吃了一頓飯。”王大嫂說(shuō)。

“你和廖師傅身體都還好吧?！蔽艺f(shuō)。

“都還好著?！蓖醮笊┱f(shuō)。

我看到她站在門檻外接電話。大門被柚子樹(shù)掩藏了半邊，田邊的兩棵野山櫻，潔白如雪。一只白番鴨從田埂飛下來(lái)，落在溪里。溪是季節(jié)性溪流，春漲秋落。因?yàn)槊巯?，我?lái)到了童家村的廖師傅家，有了一飯之緣。我們一生之中，與無(wú)數(shù)人共餐，有一飯之緣的人，卻非常稀少。這就是萬(wàn)法皆生。