1

“篤！篤！”敲門聲響了兩下。電視屏幕上，兩個人神情緊張地相互對視。聲音再響起時，老蘇看一眼慧清，她伸手抓起遙控器。電視聲音降下來，敲門聲聽得更清楚了。是劉向。老蘇從沙發(fā)上起身，邊往門口走邊說，他下午打電話，說晚上有事來家?；矍遴帕艘宦?，算是回應(yīng)。

門外站著劉向，手里拎著兩瓶酒，燈影把他照得比平時要高。他踏上腳墊時說，用換鞋不。老蘇說，別了。穿過門廊，劉向直接來到餐桌邊坐下。他剛想跟慧清打招呼，老蘇先說話了。去，給我倆拍個黃瓜，切點香腸。劉向站起來說，嫂子，別忙活了，我說幾句話就走。聽你哥的吧，慧清說，然后起身進廚房。

老蘇拎起茶壺來到飲水機旁，拿出茶葉加茶沖水?；氐讲妥肋叄麑⑾蛘f，坐。他自己落座，把茶壺擺在兩人中間略偏自己一方。茶壺天青色，仿鈞瓷開片工藝燒制，在射燈下迷離著一層夢幻似的幽光。劉向從茶盤中抓起一個茶杯，擺在老蘇面前，又抓起一個，放在自己眼前。他伸手去抓茶壺時，老蘇說，多泡一會兒，這是老茶。

說話的工夫，一盤拍黃瓜，一盤香腸已端上了桌。老蘇說，再給我們抓一把生花生米來。慧清返回廚房，用青花瓷小碗盛來半碗，放在桌上。她折回客廳，又把茶幾上的半筐黃色小西紅柿遞了過來。劉向接住說，嫂子，你也坐下喝一杯。不了，我出去溜達(dá)一圈兒。她關(guān)掉電視走進里屋，出來時身上加了一件淺灰色外套。

老蘇擺上酒杯，劉向打開酒把杯子斟滿。酒杯倒?jié)M能盛一兩酒左右，瘦高，溜腰，做工精致，又透著樸拙，不加酒時，杯體呈現(xiàn)一種夢幻般的瑩藍(lán)，加上酒汁，那藍(lán)色像被過濾，顯得更純凈了。有一年老蘇去浙江出差，在一家玻璃用品店看到，一眼相中，就買了一套回來。親朋聚餐，都夸杯子好，上檔次，有品位。物件再好，也是消耗品，幾年下來，原本十兄弟的套件，只剩下三只。平時只用于他和妻子對酌，或獨飲。有時，他會看著酒杯愣神，無由感慨人活著本是減法，卻要反過來按加法算。

一杯酒下肚，劉向說，哥啊，北斗這事還得勞你費心。老蘇不接話，伸手從小碗里捏起幾?；ㄉ?，團在掌心，一粒接著一粒送進嘴里慢慢咀嚼。他在想之前的事。北斗大名劉程，當(dāng)年劉向妻子張換懷孕，夢見北斗星破窗入懷，孩子落生，便起乳名北斗。這孩子的婚事，說起來有些曲折。前年八月下旬的一天，劉向突然找到老蘇說劉程國慶節(jié)結(jié)婚，想請他管事。老蘇一聽有點愣神。劉程和簡玉是同學(xué)，同時考入北京一所名校，畢業(yè)后留在京城工作多年，每年相伴回家，卻不談婚論嫁。劉向兩口子心急，就不停催問，結(jié)果孩子惱了，竟兩年沒回家。劉程眼瞅著過年就三十二歲了，終于開口結(jié)婚，劉向急忙來找老蘇商量。那陣子把劉向折騰得夠嗆，收拾房子，訂飯店，找婚慶公司，通知親朋好友，忙得像只陀螺?？膳R到跟前，小兩口在意大利旅游，回程前兩天，簡玉的護照在羅馬被偷，人回不來了，婚禮只好取消。這事既傷臉面，又傷心，弄得劉向走到街上見到熟人就躲。

老蘇也覺得這事荒唐，誰知道過后這戲碼又重演一場，成了工人村街談巷議的熱門話題。老蘇看著眼前的劉向，當(dāng)初場景歷歷在目。那是轉(zhuǎn)年三月，劉程告知父母說五一結(jié)婚，還轉(zhuǎn)給他媽五萬元錢的籌辦費用。四月中旬的一天，劉向來找老蘇商量婚禮事宜。走進辦公室，他一屁股歪在沙發(fā)上，說北斗又來電話了，五一結(jié)婚。說完，臉上表情是木的，沒一點喜氣。老蘇沏了杯茶，端過來放到他面前。劉向瞅他一眼說，剛打完電話，定準(zhǔn)了才來找你，我怕再被晃了。劉向眼窩陷落，兩眼浮著不安和驚恐，讓人覺得稍有風(fēng)吹草動這雙眼就會關(guān)門瞎掉。老蘇突然可憐起劉向來了。之前，他還羨慕、嫉妒過他，當(dāng)年劉程考上名校，區(qū)教育局和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)敲鑼打鼓把錦旗和獎金送上門，這事還上了市、區(qū)兩級電視臺新聞，他一臉風(fēng)光。

劉向盯著辦公室墻上“難得糊涂”的橫幅，老蘇瞅著窗外法國梧桐樹上剛生的新葉，誰也沒說話。喝杯水。老蘇打破沉默說，今年的新茶。劉向端起茶杯，嗅一下茶味，呷一口說，味道不錯，好茶。然后又說，北斗剛寄回一個極品龍井禮盒，回頭我給你送過來。老蘇說，你留著喝吧。這茶，是小荷兩口子，在朋友西湖邊的茶園親自采摘，看著焙炒出來的。劉向問，一諾幾歲了？老蘇說，六歲，明年該上學(xué)了。唉，劉向嘆口氣說，我這還沒影呢。

老蘇起身給劉向加水，窗臺上忽然落下一只斑鳩，它穩(wěn)住身子，扭動脖頸探頭向窗內(nèi)張望。它這姿勢足足保持了半分鐘，仿佛屋子內(nèi)有什么值得懷疑的事物。然后，它松弛羽毛在窗臺上慢慢踱步。偶爾，低頭啄食兩下，抬頭時輕輕發(fā)出一兩聲短鳴。

老蘇有辦喜事經(jīng)驗，劉向有經(jīng)濟保障，兩人這事就商量得特別認(rèn)真，事說得差不多了，劉向起身告辭。劉向走了，老蘇心里卻莫名犯起了嘀咕。扭頭再看，窗臺上的斑鳩已不知何時飛走了。下班回家，他把這事告訴慧清，神思恍惚地看著她說，北斗這事不會再黃了吧？慧清連呸兩聲說，你能不能盼人家點好。接下來的一周，老蘇感覺時間忽然慢了下來，每天都像在拉伸拖長。

再過兩天，就到了吃忙客飯的時間。這天上午，劉向急匆匆地闖進老蘇辦公室，說孩子那邊出事了，他得去北京。老蘇忙問，咋了？劉向說，簡玉被車撞傷了，住進了醫(yī)院?；槎Y取消，家里的事全拜托你了。說罷他轉(zhuǎn)身走了。劉向走后，老蘇感慨一番，在忙客群里發(fā)話，忙客宴有變，取消。群里瞬間跳出幾個不同的疑問表情，還有兩個齜牙壞笑的。他沒再回話，隨即把忙客群解散。當(dāng)初，定好忙客名單，老蘇看大部分是熟人，就臨時建群，起名“劉府忙客群”。剛建完群，人拉進來不到一半，就有搗蛋貨在群里答話：簡稱“流氓群”，字后跟著三個壞笑的表情。老蘇看，忍不住笑了，然后發(fā)了一個憤怒表情，后面跟著兩字：刪了。

下班回家，他把這事告訴了慧清，她嘆聲氣沒說話。晚飯時，慧清搞了三菜，一盤冬瓜燉雞肉，一盤菠菜木耳，一碟自制肉腸，另用青花小碗盛著半碗生的紫色小?；ㄉ??；矍迥眠^酒杯擺上說，陪你喝兩杯，安慰安慰你。老蘇說，他家出事，我有啥可安慰的。他伸手去抓餐桌上的半瓶二鍋頭，慧清攔住說，今晚喝點好的。說完轉(zhuǎn)身進到小屋，出來時手持一瓶全興大曲。酒是女婿送的。他在市里開店經(jīng)營健身器材和戶外體育用品，生意一直不錯，這兩年格外火爆。小荷結(jié)婚八年，孝敬他們的好酒，已攢下十幾箱，隔三岔五還搞點驚喜，送兩瓶茅臺或是五糧液。每逢這時，小荷就挽著老兩口的胳膊說，我這小棉襖，貼心吧。想起劉程的婚事，老蘇愈發(fā)滿意眼前的生活。酒剛斟滿，手機傳來女兒小荷的視頻呼叫?；矍妩c開，把手機放在靠墻的蜂蜜瓶上。外孫一諾的臉從屏幕上探出來，應(yīng)付似的喊過“姥姥姥爺”就跑開了。小荷切入，她推一下鼻子上的眼鏡，看到了桌上的酒杯。行啊，老兩口喝上了?；矍宥似鹁票f，你爸準(zhǔn)備喝二鍋頭，我沒讓。這不，打開一瓶全興。小荷說，我爸是舍不得。老蘇接話說，好酒自己喝，感覺像被糟蹋了。小荷說，給別人喝那才叫糟蹋，自己喝是享受。慧清說，你爸才不舍得讓別人喝。閑了，就到存酒的屋子里轉(zhuǎn)悠，從屋里出來人像喝過酒一樣陶醉。小荷在屏幕上哈哈笑了起來，笑罷說，掛了。這邊還沒反應(yīng)過來，手機屏幕一閃，她的笑臉就沒了?；矍鍎傁肓R，視頻呼叫又回過來了。她點開，小荷湊過臉來說，媽，北斗五一結(jié)婚，我?guī)б恢Z回去?；矍逭f，別提北斗結(jié)婚這事了，你爸正郁悶?zāi)?。小荷一臉不解，慧清就把事情?jīng)過講了一遍，小荷聽罷說，這個北斗，可真不讓我劉叔、換姨省心。

匆匆忙忙又是一年。這一年，劉向兩口子過得糟心。有段時間，張換像得了抑郁癥，整天悶悶不樂，見誰也不說話。那陣子，慧清下班就去陪她，生怕出什么意外。劉向也好不到哪兒去，想起這事就胸口發(fā)緊，一陣窒息，過后像吃過黃連一樣心里泛苦。生性活潑的一個人，忽然變得蔫頭耷腦。老蘇突然想起一個段子，問：癬長在哪里不讓你難受？答：長在別人身上。這人世間的事也一個道理，發(fā)生在自己身上，是苦，是痛。而發(fā)生在別人身上，就是故事。要不，怎么說命運弄人呢。

那這次又會是什么情況呢。老蘇瞅著眼前的劉向，心里打鼓。

2

二十世紀(jì)八十年代，謝莊煤礦發(fā)生一起冒頂事故，一次死亡六人。事故發(fā)生在八月，處理完后事，有兩名工亡職工子女按政策接班來礦。男的叫蘇振斌，女的叫林慧清。蘇振斌當(dāng)年十七歲，按規(guī)定年齡不符合招工要求，礦工資科派去辦事的老吳就對村會計說，你多給他填兩歲。會計抬筆在年齡一欄寫了個二十一歲。老吳一看笑了，這年齡填得大了點。會計是蘇振斌本家伯父，他掏出盒官廳煙，遞給老吳一支，自己點上一支，貪吃似的深吸兩口，吐出煙氣，抿嘴一笑，多填幾歲，孩子能早點成家。林慧清那年十六歲，村會計直接給寫了二十歲。按說接班男丁優(yōu)先，可她大弟才十四歲。蘇振斌家住磁縣，林慧清住臨漳，雖說是兩縣，但村子挨著，相隔不到五里，前去帶工的老吳就把倆人一起接到礦上。那時蘇振斌還沒徹底發(fā)育，身高一米六出頭，人也瘦弱，被安排到辦公室做內(nèi)勤，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)報紙、送文件、打水和跑腿辦事。林慧清發(fā)育早，人長得瘦高，被分到職工食堂。

蘇振斌腦瓜靈，嘴甜，眼皮活，人也勤快，不到半年就熟悉礦上機關(guān)各部門情況，走到哪里都受歡迎。老吳喜歡他，對外聲稱小蘇是他干兒子。蘇振斌也配合，嘴里干爹喊得熱切。慧清和他一天來礦，自然親近，遇事都找他商量。蘇振斌去食堂打飯，慧清也格外照顧他，有時，還偷偷往他宿舍帶糖燒餅和肉包子。休班了，蘇振斌就約上慧清，一起到工人村看電影。偶爾，他還借輛自行車，載上慧清到彭城或礦區(qū)逛逛，過年回家兩人也是結(jié)伴同行。日子久了，兩個年輕人像一根苦藤上的瓜，越走越近。

蘇振斌上班后身體變化明顯，一年多時間身高猛長到一米七七，他再和慧清走一塊，就有點金童玉女的樣子?；矍咫m不是扎眼漂亮的女子，可身材高挑，模樣耐看，皮膚瞅著不白卻細(xì)膩如脂，浮著一層象牙色的光澤。蘇振斌那時掙四十二元錢，每月工資拿到手，留下生活費，其余全寄回家里?；矍灞人嗔鶋K，過得更節(jié)省。她爸出事前家中剛蓋完房子，欠下不少債，母親身體不好，倆弟弟倆妹妹又都在上學(xué)，每月留用的錢從沒超過五塊，過年連件新衣服也舍不得買。

時間像綁在車輪上拖著人向前，轉(zhuǎn)眼倆人來礦工作已兩年多。四月初的一天，老吳把蘇振斌喊到辦公室，這時，他已升任工資科副科長。見面，蘇振斌嘴里喊著干爹，伸手從褲兜掏出兩盒芒果煙放在桌上。礦上開會，散會后他負(fù)責(zé)收拾，不時藏點私貨。老吳也不客氣，拉開抽屜丟入一盒，拿起桌上這盒，撕開煙包抽出一支點上，問道，學(xué)會抽煙了嗎？還沒。蘇振斌說，試過幾次，太嗆，還辣嗓子。老吳笑了，掏出一支煙遞給他說，陪干爹抽一支。行。蘇振斌答應(yīng)著接過點燃，吸了一口吐出煙氣說，這回沒嗆。老吳說，習(xí)慣就好了。蘇振斌又認(rèn)真地吸了一口，咂咂嘴說，這煙，有股香味。老吳說，這架勢有點模樣了。接著又說，這煙能不吸，盡量不吸。我聽干爹的。蘇振斌一邊應(yīng)諾，一邊猛吸兩口，把煙掐滅搭在煙灰缸沿。他這舉動把老吳逗樂了。笑罷，他說，問你一件事，要如實回答。蘇振斌點點頭。你喜歡慧清不？蘇振斌又點點頭。這我心里就有數(shù)了。老吳說完，掂起煙包倒出一支煙，右手捏住，在玻璃板上反復(fù)蹾搗幾下，遞到左手，右手小指輕輕把頭端煙絲一點點往下旋壓，那里出現(xiàn)一個紙窩，他拿下煙頭小心接入旋實，舌頭繞著紙煙舔了一圈，深吸一口說，你小子有面緣，基層單位有個領(lǐng)導(dǎo)相中你了，托我打聽，想把女兒許給你。蘇振斌忙問，誰??？老吳說，這你就不用知道了。今晚，你喊上慧清到我宿舍，我有話說。

到了晚上，蘇振斌來到辦公樓，從倉庫里拿出兩瓶西鳳酒，大半檔案袋茶葉，塞進挎包拎著下樓。茶葉是剛買的新茶，西鳳酒是早先進的，在倉庫角落堆著十幾箱，還溜墻散擺著幾排，有百十瓶。偶爾，辦公室的秘書晚上加班，或是下班娛樂小聚，就讓他去拿兩瓶。這酒勁太沖，一瓶酒三四個人喝不完。早晨他去給主任送水，主任問，他們又喝酒了？他低聲回答，是。我給他們拿的酒。主任說，小蘇，你最大的優(yōu)點就是實誠，從不撒謊。你該說，是他們讓你拿的。蘇振斌笑了。沒事，主任說，辦公室內(nèi)部的人隨便喝。接著又說，這酒太難喝。我家有一箱，放三年了只喝掉四瓶。蘇振斌沒再接話，這酒他過年回家偷偷往家?guī)н^幾瓶，親戚都說喝不習(xí)慣，他還給慧清拿過兩瓶。

蘇振斌走出辦公樓，與等在樓下的慧清會合，一同前往機關(guān)宿舍。他倆進門就見小方桌上，已擺好酒菜。一包打開的豬頭肉，墊著油紙放在左邊，中間兩個搪瓷飯盆內(nèi)，一個盛著半盆肥肉片，一個盛著半盆油炸花生米，旁邊是兩瓶打開的罐頭，一瓶橘子，一瓶五香魚。桌上擺著瓶邯鄲大曲，三個陶瓷小杯。

蘇振斌把帶的東西遞過去，老吳接手放到靠窗的桌上。老吳說，來，坐吧。他拖過一把折疊椅坐下，蘇振斌和慧清在方凳上坐下。老吳說，振斌，你把酒打開。蘇振斌用牙咬開瓶蓋，把瓶口在手掌心轉(zhuǎn)一圈，先給老吳斟滿，再給自己和慧清倒上?；矍暹B忙說，叔，我不會喝酒。老吳說，閨女，今天陪叔喝一杯?；矍宀辉偻妻o。老吳端起酒杯說，振斌，你陪干爹先干一杯。他端起酒杯，碰在老吳酒杯下半截，仰脖喝干，老吳跟著喝干?；矍迥闷鹁破拷o他倆斟上。老吳說，來，咱爺兒仨再喝一杯。他倆干了，慧清抿一小口放下。慧清倒完酒，老吳說，吃菜。他搛起一?；ㄉ淄哆M嘴里咀嚼，蘇振斌搛起一片豬頭肉，慧清拿起一瓣橘子湊前放入嘴中。

放下筷子，老吳目光掃了他倆一眼說，咱爺兒仨算是有緣。他稍作停頓又說，過去的事咱就不提了，人活著要向前看?；矍宓拖铝祟^。蘇振斌拿起煙包，抽出一支煙遞過去，老吳接住，蘇振斌起身給他點燃。老吳吸一口煙，緩緩?fù)鲁龊笳f，本來我還不急，結(jié)果有個基層單位領(lǐng)導(dǎo)相中振斌了，想把女兒嫁給他，我這才把你倆叫來。他端起酒杯喝下半杯，慧清又給他斟滿。老吳伸手抓起一小把花生米，投進嘴里幾粒，一邊咀嚼，一邊看著慧清說，我聽說也有人惦記上你了?；矍迕鏈\，羞得低下了頭。老吳說，別不好意思，這不丟人。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，有人看上咱是好事。他彈一下手里的煙灰說，要不是出事，你倆也來不到礦上，咱爺仨也碰不到一起，這就叫緣分。

老吳端起酒杯，看著他倆說，話說到這份上，你倆聽明白了吧。蘇振斌說，聽明白了。他端起面前的酒杯，把酒干了。慧清飲下半杯說，叔，我記著您的恩情。老吳把酒干了，放下杯子說，你倆的事，就差捅破這層窗戶紙。今晚咱就把話說透，叔看到你倆好，心里高興，找個合適時間，結(jié)婚吧。蘇振斌說，干爹，這事我們聽你的。說完，他看一眼慧清，慧清點頭嗯了一聲。

老吳再次端杯，既然說定了，咱就把杯里的酒干了。三只酒杯碰在一起。老吳酒杯送到嘴邊，忽然停下來，他輕嘆一聲，說起來你倆也是苦孩子。然后，一口把酒悶進嘴里。

3

酒下去半瓶，劉向說出了自己的苦衷。

劉程和簡玉領(lǐng)證三四年了，在辦不辦婚禮這事上，小兩口無所謂，女方家長也認(rèn)同。他這邊想辦，孩子不吐口也只好抻著。他又討好似的催過幾次，孩子終于松口，答應(yīng)舉辦婚禮，誰承想兩次都是事到跟前又半途而廢。經(jīng)歷兩次變故，簡玉半開玩笑半認(rèn)真地對劉程說，咱倆犯婚，別再舉行婚禮了。劉程無所謂，他把簡玉的話傳了回來。劉向邁不過這坎，總覺心里結(jié)著疙瘩。再說，他在礦上隨份子多年，總得找個平衡。兒子當(dāng)年何等風(fēng)光，這會兒臊眉耷眼把婚結(jié)了，他臉上掛不住。

上個月劉程給她媽電話，說簡玉懷孕了。聽到這消息，張換心中高興。接著再聊，兒子提起一件事，說等簡玉身子再重點，想讓媽到北京去幫忙照顧。張換沒打磕絆，就答應(yīng)了。劉向下班回來，張換滿心歡喜地把這事告訴他，沒想到兜頭被潑一盆冷水。他對張換說，給你兒子打電話，不談結(jié)婚的事，想讓你去北京，門都沒有。話僵到這里，兩口子生了一星期悶氣，劉向思來想去決定自己辦。時間定在國慶節(jié)，人員范圍限定親戚，關(guān)系較好的同學(xué)朋友，經(jīng)常走動的街坊鄰居。喜宴不請婚慶公司，不支拱門，不貼喜字，一律從簡?，F(xiàn)場由老蘇簡單致辭，他兩口子表示謝意，然后舉杯開宴。

劉向下定了決心，才來找老蘇。他說，這事怎么著也得給自己一個交代。老蘇問，你給孩子商量了嗎？劉向說，沒有。張換呢？她啥想法。老蘇又問。她同意了。劉向回答得有點勉強。老蘇沒再往下問，抓起幾粒花生米，一粒一粒投進嘴里咀嚼。劉向也伸手捏起幾?；ㄉ祝哆M嘴里，他說起一件事。

兩次沒辦成婚禮，劉向心中犯疑，找到九侯鎮(zhèn)的楊半仙算卦。報過孩子生辰八字，半仙默默掐算，沉吟良久說，你家這倆孩子看著是佳偶良伴，卻命里犯婚。半仙的話把劉向嚇一跳，接下來的話更戳心。半仙瞄一眼劉向剛上過的香說，我掐算過，你這倆孩子最近幾年命犯劫數(shù)，若不得破，將來災(zāi)異難料。更為詭異的是，半仙話藏機鋒，隱約說出他家兩次秦晉未竟之事。劉向聽罷當(dāng)時就傻了，回過神來便急問破法。半仙說，一是抓緊給他倆辦個婚禮，沖煞；二是做一場法事，驅(qū)邪。另外，在這月望日子時，焚香出門，到九山水庫邊去秘密做一件事。老蘇探身問道，他叫你干啥？劉向搖搖頭沒說。老蘇繼續(xù)追問，劉向說，我都沒告訴張換，能告訴你。他學(xué)著半仙樣子說道，那天半仙眼盯著我，說這事天知地知，他指下老蘇，你知，又指下自己，我知。老蘇忍不住撲哧一聲笑了。劉向說，別笑，楊半仙說了，這事做完，切不可告訴外人，否則不僅不靈驗還會招來災(zāi)異。半仙說話時，眼珠子閃著光。老蘇說，你真信了。劉向說，我既去求人算卦，自然相信。何況半仙保證，我若按他說定的程式辦下來，準(zhǔn)保一家平安。老蘇點頭應(yīng)諾。劉向問半仙日子定在什么時候。半仙說，日子越大越好。他就問國慶節(jié)行不？半仙輕輕拍一下條案，反問道，還有比這更大的日子嗎？半仙手拍條案，震動傳導(dǎo)，香爐內(nèi)燃香已結(jié)下的兩寸多長香灰，瞬時彎曲下來，卻保持弧形未掉。劉向心中驚異，心想既然來了，就干脆誠意用足，又多花二百塊錢，給簡玉請了一道平安符。

老蘇抿一口酒，忍住笑說，你這事，弄得像聽聊齋。劉向說，我這不是心急，是給嚇怕了。話說到這里，老蘇警惕起來，話鋒一轉(zhuǎn)，聊到怎么辦喜事上來。他說，孩子不回來，又不大辦，那這事簡單多了。劉向說，我就想簡辦，快辦，了掉心病。喜事辦完，張換也該去北京了。老蘇說，這事雖是簡辦，那也得莊重得體有氣氛。劉向說，這就仰仗老兄你了。老蘇不客氣地說，小菜一碟。劉向咧嘴笑了。老蘇端起酒杯說，就這事請我喝劍南春，太虧了吧。劉向說，你我兩家關(guān)系，不說虧欠，前兩次事我都沒謝過。他話頭一轉(zhuǎn)，又說，你也沒白喝，還配菜了呢。老蘇笑了，問喜宴上準(zhǔn)備喝什么酒？劉向說，也是這酒。不過是普通版，這兩瓶是精品，你侄子拿回來的，在家撂五六年了。老蘇問，菜怎么訂？劉向說，金華閣最高檔標(biāo)準(zhǔn)，九百九十八元一桌。牛，老蘇開玩笑說，你后半輩子不打算過了。劉向說，等孩子生下來，辦滿月宴，我請你喝五糧液。老蘇聽劉向說過，劉程和簡玉在一家科技公司搞研發(fā)，工資待遇超好，沒幾年就在北京買了房子。

劉向走后不久，慧清遛彎回來，收拾完桌子，老蘇說起劉向要辦婚禮的事。慧清端起一杯水，小口呷著聽他說話。接著他又把擔(dān)心說出來，辦婚禮孩子不參加，會不會有人說閑話?；矍暹肿煲恍φf，這事，你倆想多了，現(xiàn)在的人多實際。

國慶節(jié)當(dāng)天，局工會文工團節(jié)日慰問小分隊要到礦上演出，老蘇早早起來，把自己收拾利索，在廚房準(zhǔn)備早餐?；矍灞人鸬迷?，在樓下廣場晨練。他煮上雞蛋，開始拍一根黃瓜，水鍋騰起了蒸汽，他略微關(guān)小火，把拍碎的黃瓜盛入瓷盤，撒上半勺鹽和少許味精，又點入醋和香油，拌勻放在一邊。然后他掀開鍋蓋，在蒸屜內(nèi)放了兩個包子和兩袋奶，蓋回鍋蓋關(guān)火燜上。透過樹蔭，他看見廣場西側(cè)有四個人在踢毽子，中間花池邊有十幾個人分成兩排，在練八段錦。他沒看見慧清，樹冠把她的身影遮住了。還有兩撥人，在繞著廣場快走。有個身形微胖的年輕人，把藍(lán)灰格子襯衣纏在腰際，上身穿件黃背心，圍著廣場慢跑。他伸展一下腰身，從鍋里取出早餐端到客廳，在餐桌邊坐下。早餐吃罷，下樓，車子慢慢起步，駛出工人村，提速駛上大路，盤旋在內(nèi)心的蕪雜心緒，才被從車窗吹進來的晨風(fēng)滌蕩得無影無蹤。那感覺奇妙，一切像被清洗過了，又像沒發(fā)生過。

來到單位，老蘇布置好場地，與工會搞好對接，演出開始后，打個招呼悄悄離場，九點多便來到酒店。飯店一樓主廳有戶人家辦婚宴，事主是鎮(zhèn)上個體老板。大廳內(nèi)，婚慶團隊正在調(diào)試設(shè)備，忙客們來回搬運酒品飲料。他進門時，在門廳廊道看到一塊豎起的藍(lán)色標(biāo)牌，牌面上粘著半張紅紙，用粗記號筆寫著：劉府喜宴請上二樓。

來到二樓，忙客都已提前到位。記賬人在廳門右側(cè)，賬桌上擺著瓜子糖盤，煙也拆包擺盤。老蘇走過去，找到總管胸花，佩戴好，掏出錢包，點出五百元現(xiàn)金遞過去說，先從我開賬。記賬笑了，接過錢，點罷傳給另一人錄名上賬。他隨即端起煙盤，送到老蘇面前。老蘇捏起一支煙，旁邊有人湊前給他點燃。他吩咐管庫拿條煙來，接手撕開，忙客人手一盒，自己也裝入褲兜一盒。發(fā)完煙，大家按事先安排各自做事。

離開賬桌，他在小廳內(nèi)來回走動，琢磨一會兒上場怎么講，既要話少，又能準(zhǔn)確傳達(dá)意思。這時，褲兜輕微一震，響起《相約一九九八》的鈴聲。他掏出手機接聽，劉向的聲音傳來，張換在家悶聲哭鬧，說什么也不去飯店，嫌丟人。你來勸勸她吧，她聽你的。

老蘇回話，我這就過去。

4

蘇振斌和林慧清領(lǐng)證結(jié)婚了。他們既沒在老家辦婚禮，也沒在礦上宴請賓客，如果不需要單位開介紹信，知道的人會更少。領(lǐng)了證，他倆還住在各自的宿舍。一個月后，礦上批給他們一間宿舍做婚房，兩人這才住到一起。宿舍在廠區(qū)西南角的一個小院里。小院建在一塊臺地上，有三排北房，一排東房。他們住東房，從外面臺階上來，進院門左拐的第二間。西側(cè)院墻外，是礦上的專線運煤鐵路，一天之內(nèi)，有幾趟運煤列車經(jīng)過。偶爾，深夜里汽笛響起，車輪撞擊鐵軌的震動，讓人感覺像顛簸在水面上。

新家布置得簡單，進門左側(cè)擺著兩張單人木床并起的睡床，床頭放著一張三斗桌，桌上擺放兩個新暖瓶，暖瓶邊有個印著“獎”字的白搪瓷缸，緊挨桌子是個四門櫥柜。室內(nèi)右角擺張兩斗桌，桌上擺著個深色塑料茶盤，茶盤內(nèi)置放一套青花茶具。桌椅櫥柜都是辦公室淘汰下來的，暖瓶和茶具是主任送的。蘇振斌找主任開結(jié)婚介紹信，主任逗他，你小子夠摳的，連顆喜糖也不讓吃。他撓撓頭說，我倆不辦婚禮，就想領(lǐng)個證住在一起過日子。主任聽罷沒再問，開完證明蓋上章，遞給他時說，去倉庫里拿一對暖瓶，一套茶具，再拿兩套枕巾床單，過日子用得著。蘇振斌抬頭，覺得主任看他的眼神像父親。右側(cè)靠門是個木質(zhì)盆架，上搭兩條新毛巾，放著新臉盆，隔層板上擺著淺綠色的肥皂盒，盒里有半塊香皂。盆架上方是面木框鏡子，鏡子頂部貼著兩個紅紙剪的雙喜字，在鏡子里，房間顯得又空又深，遠(yuǎn)端透光的窗子，搖晃著被窗格分開的紛亂樹影和天空。靠床墻面上糊著素白色的繪圖紙，另一側(cè)空墻上貼著兩張新地圖，中國地圖靠內(nèi)，世界地圖靠外。地圖剛貼好，慧清盯著地圖看，蘇振斌問她看什么。她說找謝莊煤礦在哪兒。蘇振斌說，謝莊煤礦太小，上不了全國地圖?；矍逭f，那咱老家的村子，更上不了地圖。他盯著地圖沒再吱聲。

蘇振斌在辦公室是大班，慧清三班倒，他上班走后，屋里空，人的心也空。屋子就那么大點地，怎么收拾也收拾不出花來。看著屋里簡單的擺設(shè)，慧清想，一件都不是自己的。柜子是公家的，桌子是公家的，床是公家的，即便那些小物件，也都貼著個“公”字標(biāo)簽?？粗鴿M屋子的“公”產(chǎn)，慧清有時恍惚，感覺他倆也不再是自己的，像莫名被什么占去了。想到這些，慧清就委屈，眼前的生活沒有一點是她曾想象過的樣子。她曾想象過的生活是什么樣子，她早忘記了。偶爾，她會想到娘，想到老家，想到死去的父親，可爹娘又能給她什么呢？老家不過是個虛妄的寄托，日子還得自己過。

這天，蘇振斌睡過頭，差點誤班。那晚，他們睡前親熱過。半夜里，她正睡得迷糊，感覺他又稀里糊涂地爬上了身。早晨，蘇振斌在床前著急忙慌地穿衣服，她趴在被窩里看著他說，活該，叫你貪。蘇振斌轉(zhuǎn)過身來，撩起被子，在她的屁股上拍一巴掌，小跑著出門走了。門鎖碰上后，屋內(nèi)又安靜下來。晨光透過窗子照進屋里，光線迷離曖昧。這光線落在地圖上，一閃一閃的，把慧清的目光吸引過去。忽然，圖上的世界不再是平面的了，它們像立體的事物活躍起來。但一切又都是混亂的，模糊的，虛茫的?？吹镁昧?，一種饑餓感混雜著說不清的欲念，在她內(nèi)心像火苗一樣搖擺閃爍。她下床了，披著被子走到地圖前。她伸出手去撫摸，那些在頭腦中的立體影像消失了，手指經(jīng)過的地方是不同色彩的平面。但慧清知道，在這平面下是匯聚了神秘的立體世界，是無數(shù)生命像河流般滾動不息的生活。

從那天起，慧清在收拾完家之后，又多了一個愛好，看地圖，記地圖。她看得專情，癡迷，像在尋找被遺失很久的東西。日子久了，她就記住了那些把不同城市不同國家分開的曲線和色塊，閉上眼，腦子里就浮現(xiàn)出它們的形狀和位置，她還能把它們畫出來，像這些原本就刻在她的頭腦中。有一天，她把畫地圖的事告訴了蘇振斌，他搖著頭不肯相信?；矍寰陀勉U筆在一張白紙上畫下了中國地圖的形狀，又畫下世界地圖的形狀。他隨便報出一個省或一個國家，慧清都能在紙上把它們的形狀和位置畫出來。甚至連那些漂泊在大洋中的孤島，她也能照著地圖上的樣子畫出來。蘇振斌被驚到了。他摟著慧清說，你厲害啊，這才幾天，你就胸懷祖國放眼世界了。

有時，兩人晚上親熱過后，睡不著，也躺在床上看地圖，邊看邊暢想將來周游世界的樣子。地圖看夠了，話說夠了，他們也累了?；矍逡蕾嗽谔K振斌懷里說，地圖上的世界和生活太遙遠(yuǎn)了，我現(xiàn)在就想，啥時候在工人村分到房子，有個自己的家。蘇振斌迷糊地說，會有的。

5

張換不會出事吧。掛掉電話，老蘇心中忐忑。昨晚他和慧清在劉向家待到很晚，開始家里人多，氣氛活潑，等到鄰人散去，就剩他們兩家人，張換臉上的表情慢慢變了。沒說幾句話，就抱著慧清哭了。眼淚會傳染，兩個女人越抱越緊，哭得稀里嘩啦?？吹絺z女人哭得傷情，老蘇心里難過。這會兒，他還忘不了張換停止哭泣后，忽然投向他的眼神，凄楚哀憐。出飯店門，他撥打慧清電話，電話接通，問她在哪里?；矍逭f，在弟妹家，媽找她有點事。老蘇想讓她一道去勸張換，話到嘴邊又咽了回去。

前些年，礦上用工制度改革，一線工人委托勞務(wù)派遣公司招用，老蘇托關(guān)系把慧清兩個弟弟從老家弄來礦上工作。沒幾年，老蘇又設(shè)法把他倆轉(zhuǎn)為正式合同工，調(diào)換到輔助單位。有一年，九侯鎮(zhèn)開發(fā)商業(yè)街，街后的空地招租，老蘇又幫他們租地蓋起兩座小院，把家人從老家接了出來。蓋房子用的水泥、木料、磚瓦都由老蘇和劉向操辦，慧清兩兄弟只出點人工費。這番操作過后，讓老蘇在慧清家地位大漲。房子建好，慧清對兩個弟弟說，不管誰家都得給母親留一間房住。兩兄弟點頭應(yīng)諾，哪敢不聽。母親接過來，一直跟大弟弟住。小弟兩口子懂事，隔天就到大哥家坐坐，陪母親閑聊，干點雜活，一家人處得和睦溫馨。人接過來了，事也流水般多起來。先是孩子轉(zhuǎn)學(xué)，接著是給倆弟媳婦找工作。老蘇去求老領(lǐng)導(dǎo)，把人安排進集體企業(yè)公司的水泥廠。母親來礦后，慧清天天登門，像在找補以前的虧欠。逢年過節(jié)，她親自下廚，在弟弟家的小院里張羅一大桌菜，全家人聚餐。以前，慧清沒感覺日子這么緊張匆忙，自從母親和弟弟來到礦上，她忽然感到時間不夠用了。這日子每天都像在面條機里，軋著擠著過。張換比她感觸還深。周末休班，準(zhǔn)時在公交車站出現(xiàn)，帶著小荷和北斗到礦區(qū)遛逛。不去逛街，她倆也天天在一起，有說不完的話?，F(xiàn)在別說逛街了，就是張換去堵門，十次得有九次撲空。她和慧清開玩笑說，見你比見撒切爾夫人都難，人家隔幾天還在電視上露個面，你可好，連個影兒都摸不著。兩人好不容易湊一塊逛街，在商場買東西，慧清一會兒想到這個，一會兒又想到那個，全沒以往輕松樣子。張換就盯著她問，你自己呢？慧清說，在這兒呢。張換戳一下她的額頭說，哪兒呢？我看就剩個空架子了?；矍鍝u搖頭，像剛醒過來似的說，爹死得早，我是老大，就是操心的命。

老蘇來到門廳邊，抓起賬桌上的電動車鑰匙，問賬房電動車停在哪兒。超市門前，賬房說，白色雅迪，摁蜂鳴器，聽聲音就能找到。棚改后，劉向新房分到學(xué)校附近，位于工人村東北，金華閣飯店在西南。老蘇賣掉老房子，在臨街小高層買下一套三居室。他下樓來到主廳，大廳內(nèi)人來人往，電子投屏上是新人的巨幅照片，光鮮亮麗的一對。舞臺上方的電子顯示屏滾動播放著恭賀新人的祝福語，兩臺音箱向外激蕩著歌曲《好日子》的旋律，這聲音帶著玻璃質(zhì)感，不斷涌向屋頂和四壁，又像浪涌般盤旋回卷。老蘇的腳步稍微慢下來，大廳內(nèi)逐漸升溫的氣氛，像一層黏稠的滑膜裹住了他。那是像蛋清一樣的物質(zhì)，看似透明，卻又粘滯了歲月和時光的虛幻與腥味。這場景他太熟悉了。

穿過門廊，老蘇來到了門外。他沐浴在暖陽和溫馨中，像披上了一件黃色的綢衣，內(nèi)心也變得柔和起來，今天是大日子，感覺也與平時不一樣了。一群鴿子從老蘇眼前飛過，他沿著臺階慢慢下行。臺階前是一個矩形廣場，東西長，南北短，南側(cè)的福潤浴池，原是工人村的居民澡堂子，后承包給個人。廣場北側(cè)是一座中等規(guī)模的超市，超市前停著七八輛汽車和一排電動車，他的黑色朗逸就停在那里。

眼前的景致讓老蘇恍惚，他在想十幾年前這里是什么樣子。那會兒，金華閣酒店還是煤礦第二職工食堂，每天高峰時段，餐廳能同時容納八百多人就餐。張換在煤礦第二職工食堂上班，她和劉向的家就在食堂東北側(cè)的平房里。臺階下沒有眼前的小型廣場，只是路面寬出多半幅，像憑空侵占掉什么。路南澡堂外側(cè)隔著馬路建有一座四合院，門前一排高大的白楊樹，外院是幼兒園大中小班教室，內(nèi)院是孩子們的午睡娛樂場所。騎自行車經(jīng)過，他經(jīng)常聽到院子里傳出的稚嫩的讀書聲，或是做游戲的嬉鬧聲。在眾多孩子的聲音里，他仔細(xì)分辨著女兒小荷的聲音。她已三歲或五歲，頭頂梳著朝天髻，伸展兩臂，搖搖晃晃從一群孩子中間走出，笨拙得像只企鵝，孩子走近了，像被水波推涌著來到他的面前。他彎下腰去迎接，孩子卻沒停下腳步，徑直從他身邊走了過去，接下來，她又同樣穿過慧清的懷抱，在他倆驚訝緊張的目光中，越走越快，竟像生出翅膀般飛了起來。起初還能看見她投映在地上的影子，等她飛得更高了，就像云朵融沒在空茫的天際。

路北側(cè)是成片的家屬區(qū)，屬于西工人村，建有七道街的平房，它們一排挨著一排，連綴著無數(shù)院落向北一路延伸，在荒郊與農(nóng)民的耕地搭界。道路東側(cè)是一片職工宿舍區(qū)。大樓內(nèi)住著來自井下開掘和運輸單位的兩千多名職工，工作三班倒，讓這片區(qū)域從未真正安靜下來。食堂后側(cè)是宿舍樓兼辦公樓，緊鄰它的北邊是兩排十幾棟四層高的居民樓。這一切像浮升的海市，更像幻影，不斷把處于野蠻生長的年代，剪影般投進他的記憶底幕上。

忽然，那些處在匆忙行進中的事物像被按下了暫停鍵，凝固了，再細(xì)看，卻又像是處在虛無形態(tài)的快進中。眼前的一切是什么時候停下來的呢？它又如何變成記憶中快慢鏡頭似的斷景殘片？它的背景越來越模糊，可凸顯的事物卻又充滿清晰的質(zhì)感。1996年初冬一場災(zāi)難性的透水事故，把謝莊煤礦這座年產(chǎn)百萬噸優(yōu)質(zhì)原煤的礦井淹沒了。水情發(fā)生在夜晚。老蘇早晨來單位，聽到礦井被淹的消息，感覺竟是麻木的，腦子一片空白。這讓他想起當(dāng)年聽到父親工亡消息時的場景，他的第一反應(yīng)也是麻木的，像看到了不真實的事物出現(xiàn)在眼前。還有一種感覺是同步的，他感到自己被傷害了，卻不知道該去仇恨什么。他一臉驚愕，不停地看著周圍的人，想在他們的目光和表情中求證點什么，可他發(fā)現(xiàn)，別人也帶著同樣的疑問看向他。他們的神情從未如此相似過，這時候他們的命運一直被綁在一艘船上，現(xiàn)在它觸礁擱淺了。礦務(wù)局很快出臺政策，井下三千多名職工被分流其他礦井，喧鬧的職工宿舍，不到三天時間便人去樓空，底層門窗全被封死。曾經(jīng)徹夜燈火通明的工業(yè)廠區(qū)，變得死一般寂靜。兩千多名地面工作人員，除少部分人留崗，其余全部下崗失業(yè)。

老蘇看著眼前一棵白楊樹高大的樹冠，想那時的自己在哪兒。無論他如何努力，就是想不起來。妻子慧清呢，那會兒她在干啥？他在十字街口看見她了。在路東南側(cè)，她頭戴白色廚師帽，箍著白圍裙，坐在一輛罩著玻璃木框的橘黃色手推車邊，車內(nèi)擺放著十幾個白色塑料盒，盒內(nèi)盛著各類小菜。她一大早就開始忙活，主要是焯水、分切、裝盒，九點鐘準(zhǔn)時出攤。街上的人逐漸多了起來，又漸漸散去，一點鐘的陽光熱烈而空洞，街面像被灑過水似的浮著一層虛光。上午生意不錯，玻璃柜內(nèi)的菜品基本賣光，暗柜里的備料也所剩無幾。收攤了，慧清把一只綠色塑料凳掛在車把上，緩緩?fù)浦≤囋跐饷艿臉涫a下沿街向西走去。膠皮車輪無聲地向前滾動。前面就是老糧店，慧清在此轉(zhuǎn)彎向北沐浴在午間的陽光下。太陽真暖啊，她的肩背瞬時漫過一股像撫摸似的熱流。

《新聞聯(lián)播》剛播完，老蘇在廚房的水磨石池邊洗碗，突然聽女兒小荷喊道，爸爸，下雪了，下雪了！她喊著從陽臺上跑回屋。他從盆架取下毛巾，手沒擦干就被女兒拽到了陽臺上。雪花很密實，在燈影里看雪片像是在從下往上飛。他返回客廳，從一個鐵制衣架上摘下軍大衣和棉帽子，穿戴好，轉(zhuǎn)身對小荷說，在家等著，我去接媽媽。小荷說，我和你一起去。他答應(yīng)了。他給女兒穿上羽絨服，扎好帽帶，找出毛線手套戴上。他們出門了。雪下得真大啊。街角的路燈，像裹在一團迷路的羽毛中。他們走到老糧站邊時，地上的雪已鋪滿兩指厚的樣子。拐過彎，他看見遠(yuǎn)處路燈下移動的人和車影。他對小荷說，看，媽媽。小荷掙開他的手，大聲呼喊著媽媽，向著茫茫白雪中的車影奔了過去。他向前走了幾步，忽然雙腳像被凍住似的無法移動了。他想，生活一定是被施了魔法，在一個童話世界般的雪夜里，把人間洗劫一空。

兩年后，謝莊煤礦恢復(fù)生產(chǎn)，卻再也不見昔日的蓬勃景象。沒幾年，原來的職工宿舍樓，經(jīng)過改造變成了職工家屬樓。棚改時，工人村的所有平房被推倒，建起一棟棟新樓房。生活繼續(xù)沿著平實俗常的軌道向前。

老蘇走下臺階，穿過臃腫肥胖的拱門，在超市前找到電動車，騎上，沿街向北騎行，在七星幼兒園門前拐彎向東。十點鐘光景，路上來來往往都是人，他一邊騎行，一邊不停地和熟人打招呼。在一個地方生活久了，無論是景物還是人，都像涂著一層看不見的銹色。再向前便來到十字街口，路口往南街路兩邊全是商鋪門市，是工人村最熱鬧的地方。北側(cè)人行便道上，支起三桌撲克，一桌麻將，一桌象棋。麻將桌邊看客少，撲克桌邊圍著很多看客，象棋桌被埋在圍觀的人群中，看客比棋手還興奮，爭吵聲一波一波炸開。穿過十字街上坡，他看見了遠(yuǎn)處的學(xué)校大門，再過兩棟樓，就到了劉向家。

見到張煥他又能說什么呢？

6

蘇振斌結(jié)婚不久，有一天老吳把他叫到辦公室，問他將來有何打算。他張嘴就說好好上班，好好過日子。話說出口，蘇振斌忽然感到內(nèi)心有種脫水般的虛弱。老吳看他一眼，沒接話，說起另外一件事，礦上要辦速成高中班，全脫產(chǎn)，學(xué)習(xí)三個月，結(jié)業(yè)后發(fā)高中畢業(yè)證，問他有沒有興趣參加。他說這事得和慧清商量一下。晚上，他把這事說給慧清，慧清說她也想上。第二天，蘇振斌把慧清也想上學(xué)的事告訴老吳，老吳聽后笑了。蘇振斌說，他對上學(xué)熱情不高，慧清鼓勵他上。老吳說，慧清比你有眼光，看事遠(yuǎn)。接著又說，上學(xué)是為將來做打算，總不能在辦公室干一輩子內(nèi)勤。三個月很快過去，他倆都順利畢業(yè)，拿到高中畢業(yè)證書。

說起辦高中速成班，這里面有故事。當(dāng)年，謝莊煤礦正在申請國家一級質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化礦井，考核指標(biāo)中有一項涉及管理人員的綜合素質(zhì)。當(dāng)年，煤礦基層一線干部大部分沒文化，許多人初中都沒上，礦上經(jīng)過層層申請，特批這么一個速成班。速成班分一班、二班，七十多名學(xué)員，四十歲以上人員占八成，開設(shè)三門課程，語文、數(shù)學(xué)和政治，統(tǒng)一由礦教育科老師授課。井下一線干部，多是粗人，哪受得了課堂約束。開課前，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)召集他們開會，專講課堂紀(jì)律，只要遵守課堂紀(jì)律，學(xué)多學(xué)少都能畢業(yè)。違反課堂紀(jì)律，第一次罰一百，第二次罰三百，第三次降職。另外要求授課教師，只管講課，其他莫論。三個月過去，所有學(xué)員全部按期結(jié)業(yè)。考試那天，蘇振斌按要求寫完八張試卷?；矍甯鼌柡?，她寫了十二張，試卷寫完，手指都是僵直麻木的。他倆一塊被評為“優(yōu)秀學(xué)員”，每人獎勵了一條毛巾被。

三個月學(xué)下來，慧清感受最深的是下飯館。之前，她和蘇振斌在礦區(qū)逛街看電影也下過飯館，但兩人進去就是吃碗面，奢侈點吃頓餃子。參加速成班學(xué)習(xí)，慧清見識大長，更被下館子的魔力降服。在飯店，不僅能吃到以前沒見過也沒吃過的好東西，還能吃到撐。有過一次吃撐的經(jīng)歷，再坐到餐桌前，慧清變得小心，矜持。這感覺太神奇了。起初她幫人做作業(yè)，替考，別人請吃她還害羞推辭，連著吃過幾次，內(nèi)心也就變得坦然。

到了周考、月考，這吃請檔次跟著提升，她還破天荒地坐在萬有酒家的雅間里。那時，萬有酒家是工人村最好的飯店，招牌菜是自制豬蹄、爆三樣和松鼠魚。她和蘇振斌無數(shù)次從萬有酒家的門前經(jīng)過，也想象過店里的樣子，可從未進去過。吃過幾次周圍飯店，她就貪心地想，啥時有人在萬有酒家請一頓。沒幾天，就有人請她到這里吃飯。許多年后，女兒小荷仍饞萬有酒家的自制豬蹄，每次從市里回來，都要買幾只帶走，說這是種在記憶里的滋味。那天是采煤區(qū)長做東，名義上是感謝慧清替他月考，實際到場主賓是老吳?；矍宀辉诤踹@些，能坐在萬有酒家的雅間內(nèi)，對她來說就是勝利，何況她還吃到了松鼠魚。在她眼里，擺盤上桌的根本不是一條魚，而是一件藝術(shù)品。她心中充滿感喟，手中的筷子遲遲不肯落下，等到搛起一根魚條入嘴，外皮酥脆、魚肉嫩滑、酸甜香馥的口感味感，忽地就匯成溪流似的強勁襲來。她呢，像一枚漂浮在溪流上的樹葉，在混沌懵懂中被劫掠般帶走了。散席時，看到剩下的三分之一魚身，她很心疼，還有小半盤紅燒肉，這夠蘇振斌拌一碗大米飯吃。

學(xué)期最后一月，每逢周日，他們必到萬有酒家。慧清坐桌，必點松鼠魚。她私下對蘇振斌說，有松鼠魚吃，所有生活煩惱就都忘了。畢業(yè)前夕，他倆行情暴漲，竟在萬有酒家蹲吃了一個星期。速成班學(xué)完，慧清也從起初的滴酒不沾，到慢慢能喝一點，最終竟變成在酒桌上與男人連碰三杯的豪氣女人。半兩的陶瓷酒杯，連干三杯，真是爽氣，痛快。喝過酒的慧清，回到家里，人也變得妖嬈風(fēng)情。下館子多了，慧清又多出一層感悟，職工食堂的飯菜花樣再多，廚師水平再高，終究與飯店有菜品之差。這差距在哪里呢？三個字“色鮮味”。飯店的菜出鍋即上桌，當(dāng)然“色鮮味”俱全。職工食堂的菜，每樣弄一大鍋，還要提前炒出來，裝盆，屯放，等到飯口開售，“色鮮”全無，“味”亦走串。她還琢磨出一個道理，吃食堂是填飽肚子，下飯店才是享受生活。

在高中速成班上，蘇振斌認(rèn)識了劉向。劉向也是磁縣人，家在礦區(qū)西邊的山里。老鄉(xiāng)相認(rèn)，自然熟絡(luò)。那會兒，劉向在掘進區(qū)當(dāng)領(lǐng)料員，晚一年到礦，和他同為工亡家屬接班子女。論起年齡兩人同齡，蘇振斌生在六月，劉向生在十月。既是同鄉(xiāng)，又命運相似，加上年齡相仿，兩人的友誼快速升溫。

7

劉向開門，見只有老蘇一人，就問，嫂子沒來？老蘇說，她媽有事，把她叫過去了。老蘇來到客廳，張換從沙發(fā)上爬起來，佝著身子，單臂支在扶手上，另一只手不停抹淚。劉向說，蘇哥來了，你趕緊收拾一下，待會兒好去招呼客人。張換說，滾一邊待著，我不想和你說話。老蘇在沙發(fā)另一端坐下，劉向遞過一支煙，老蘇接住點燃，兩人默默吸煙。

慧清和張換是姊妹，好得像一個人。家中有事，張換從不避諱都講給她聽。她告訴慧清，劉向顧家，也會心疼人，今哄人，對自己父母也好。這些年沒啥出息，她也沒苛求過他。但有件事，像心魔困住了劉向。自從兩人結(jié)婚，劉向就對入贅耿耿于懷。稍有磕絆，或是劉向喝多了酒，就嘮叨個沒完。礦上人雜，五湖四海哪兒都有，幾乎沒人關(guān)心入贅這事?？稍趧⑾蚶霞?，這是讓男人一輩子抬不起頭的大事。起初，劉向嘮叨，她還忍著不吱聲。嘮叨急了，她就回嗆一句，讓你改姓了，還是讓孩子改姓了。劉向便再不吭聲。當(dāng)初劉向入贅，張換父親提過一嘴，有了孩子隨張姓。劉向沒吱聲。北斗生下來了，張換父親像忘記孩子改姓這事，閉口不提。劉向心里放不下，生怕哪天舊事重提。有一次，劉向回老家參加親戚婚禮，酒席上有人和他開玩笑，說他是“外兒”，不配坐主桌。劉向惱了，和人干了一架。回到家，他借著酒勁又和張換吵。張換急了，一氣之下回了娘家，說要和他離婚。這把劉向嚇壞了。第二天酒醒過來，趕忙跑到老丈人家，又是認(rèn)錯，又是賠罪，好話說了幾罐車，張換死活不搭理他。劉向找到蘇振斌兩口子訴苦，被臭罵一頓，慧清說他嘴賤。蘇振斌兩口子陪著劉向再次登門道歉，張換才跟他回家，從此劉向再不敢提入贅之事。這次辦婚禮，張換起初不同意，罵劉向腦子短路發(fā)神經(jīng)。想起這事她就難過，心中像有梗，卻不知堵在什么地方。

老蘇看著張換，正想如何勸慰，張換卻先說話了。她雙手搓了把臉，撫平身上的套裙，看著他說，哥，我沒事了，你去飯店忙吧，今天這事還得辛苦你。他說，我辛苦點是應(yīng)該的，你沒事就好。張換說，我心里一時難過，哭出來就好了。她又對劉向說，你和咱哥去飯店吧，我稍晚點過去。

老蘇和劉向回到飯店，一樓主廳已經(jīng)來不少客人，臺上有個歌手在試唱。他倆穿過主廳，像逃離似的走進二樓小廳。進門劉向抱拳向各位忙客致謝，隨即掏出包軟中華發(fā)了一圈。廳里已坐滿四五桌人，大部分是鄰居同事，還有客人陸續(xù)進來。劉向到鄰居桌前打招呼，還沒說話，就被幾個女人圍住，捉起來篩糠。劉向身體偏瘦，被女人摟肩勾背扯胳膊拽腿地拋起來，像片晃悠的芭蕉葉。七上八下篩過一通，她們累了，撒手把他丟在地上。

老蘇站在賬桌邊，看著這邊的鬧騰，心里默笑。劉向說婚禮簡辦，現(xiàn)在看簡辦到了潦草，定個日子吃頓酒席，翻篇完事。若按正常流程，這辦喜事的人家，事前一周，要在飯店擺幾桌請忙客、試菜。凡在這天到場的人，非親即友，都是主家信得過的人，他們又有個統(tǒng)稱：忙客。老蘇經(jīng)常管事，諳熟此道。開宴前，他會首先代表主家對各位到場人員表示感謝，然后，拿出一張彩紙打印的喜事安排表，像軍帳內(nèi)點將，逐人逐事將任務(wù)分派下去，事無巨細(xì)。他派完任務(wù)請出主家講話，廳內(nèi)噼里啪啦一陣掌聲。主家講完，他端起桌上的酒杯，舉與眼齊看著大家說，萬事俱備，就差大伙這股十二級東風(fēng)了。底下一陣笑聲。他接著說，在座各位，知道為啥你們要比別人多吃一頓。下面立即有活躍分子喊答，知道！又是一陣笑聲。他循聲看過去，為啥？那人回道，白吃誰不吃。底下人笑作一團。他也被逗樂了。笑罷，他說，這一頓可不是白吃，更不能當(dāng)“白癡”裝傻，大伙要吃出飛毛腿導(dǎo)彈的能量來。他做了一個夸張的表情，底下又是一陣哄笑。隨即，他臉色肅正地說，大伙今天吃好喝好，攢足勁，事上把活干漂亮點。來，干了這杯！

正事前一天，一應(yīng)忙客紛紛提前到場。老蘇來得更早，他按名冊點卯，大家各司其職，紛紛忙碌起來。男的扯鐵絲，吊彩掛，接音箱，插紅旗，掛燈籠，支拱門；女的布置新房，鋪婚床，疊被口，吹氣球，掛氣球，貼喜聯(lián)，貼喜字，粘窗花，綁樓花，還有幫廚擇菜、洗碗的，個個忙得不亦樂乎。九點鐘之前，喜慶的音樂響了起來，頭一曲是《百鳥朝鳳》。這音樂一起，氛圍立馬出來，到場的人，臉上像被刷了油彩流亮起來。人們忙中取樂，不忘耍公公、逗婆婆。逗婆婆簡單，腦門上、臉蛋上、頭發(fā)上貼幾個紅喜字，眉心、鼻尖、下巴抹兩道黑襯個喜興。耍公公的法子要狠，有文和武兩套，這都是女人的戲。文的先來，三兩個女人下手，旁邊圍著看客。老公公的臉就是畫布，不管是鞋油還是黑面膜，盡管去畫。有想象力的，給老公公畫倆熊貓眼，腦門子上寫個粗眉粗眼的“發(fā)”字，再在臉上涂倆英文字母，一邊是“O”，一邊是“K”。遇到混貨，把老公公的臉當(dāng)面團，杠成包黑子。文的來完，武的立馬跟上。武耍叫篩糠，幾個力壯性子潑的女人，把老公公扯過來，架胳膊的架胳膊，抱腿的抱腿，一聲吆喝，這老公公立馬四肢懸空，有人隨即拉過來一張方凳，墊上擺好氣球。這里陣勢擺好，有人就開始喊號子：一二！一二！……隨著號子的起落，老公公的身體就像大海上的小舢板，被不斷拋起落下。氣球也跟著號子聲，“啪！啪！”不停響爆。有人撐不住了，一撒手老公公便四仰八叉地被丟在地上。女人們累得氣喘吁吁，彎著腰像燜熟的蝦。屋子里的人，笑得前仰后合，總覺得屋內(nèi)氧氣不夠。

老蘇穩(wěn)坐在客廳的沙發(fā)上，與事主長輩和客人談笑，不斷有人過來匯報分管事宜完成情況，他一邊點頭應(yīng)諾，說些客氣話，一邊交代注意事項，偶爾起身離座，從人群中扯拉出事主，耳語點什么?，F(xiàn)場氛圍貌似鬧哄哄的嘈雜無序，實則按部就班，被一個神秘秩序掌控高效運轉(zhuǎn)。臨近正午，他在樓前一聲吆喝，開飯了，吃大鍋菜！剛剛還散在四處零落的忙客閑人，立馬蜂擁而至，把兩口大鍋圍得水泄不通。碗遞過去，一邊鍋里盛素，一邊鍋里舀葷，素下葷上，菜到手里，看著油滋亮光的肉塊，彈勁十足的肉丸，軟糯綿爛的酥肉條，色香味齊備，煞是誘人。一碗菜下肚，個個臉上吃出了油光汗?jié)n。那場面，讓老蘇喜歡，心里滿滿的成就感。

老蘇感覺后背被人捅了一下。他扭頭，看到慧清站在身邊。發(fā)啥愣呢？慧清問。沒有。老蘇說，想一會兒開場怎么說?；矍鍑@口氣，小聲說，看人家樓下辦事，那場面多喜慶熱鬧。她掃一眼不遠(yuǎn)處的劉向，又說，不知劉向是咋想的，鬧這么一出。老蘇想說他也是身不由己，話到嘴邊又吞回去了。他有點同情劉向?？善婀值氖?，這念想剛冒頭就被一股莫名襲來的情緒覆蓋了，它像潮涌般滌蕩過后，竟讓老蘇佩服劉向，這家伙骨子里是個狠角色。日子看似清淡如水，卻無由裝載了太多渾濁不清的東西。

8

劉向在謝莊有個遠(yuǎn)房表叔，是區(qū)隊領(lǐng)導(dǎo)。劉向接班，分配到掘進區(qū)，表叔托關(guān)系給他安排了個電修工崗位。干了幾個月，劉向嫌累，表叔又活動讓他當(dāng)上領(lǐng)料員。這回劉向滿意了，心也安定下來。表叔有六個女兒，沒兒子，有心招他做上門女婿。劉向無力拒絕，索性痛快地答應(yīng)了。和蘇振斌認(rèn)識時，這事剛定下來，對象是表叔的四女兒張換。初聽這名，蘇振斌和慧清有點發(fā)怔，后知曉詳情便不再驚訝。表叔家六個女兒，長女張娟，次女張麗，三女兒張改娣，四女兒張換，五女兒張引，六女兒張盼。光聽名字，就知道老兩口盼子心切。他們沒兒子，女兒嫁出去生的卻是兒子，看著身邊一群活蹦亂跳的男孩子，老兩口就盼著添個外孫女，可老天爺偏不遂人愿。

三個月的速成班，讓蘇振斌和劉向成為兄弟，兩人的另一半也自然親近，成為姐妹。關(guān)系熟絡(luò)了，四個年輕人經(jīng)常結(jié)伴到礦區(qū)去看電影逛公園。來年劉向結(jié)婚，表叔給他們搞到一套房子，有個小院，在西工人村二街，與表叔家一街之隔。劉向有了自己的家，就經(jīng)常邀請?zhí)K振斌兩口子來家小聚。蘇振斌兩口子休班，或到工人村閑逛，也有了落腳去處。走動頻繁自然增加感情，但也無端招惹煩惱。每次聚完慧清都會傷感，那條由工人村通往廠區(qū)的路，走上去也變得沉重漫長?；氐剿奚?，兩人親熱罷，慧清偎在蘇振斌懷里，手指輕輕撫弄著他的身體說，啥時候咱在工人村也有個家呢？那聲音很輕，帶著一種朦朧壓抑的感傷。蘇振斌迷迷糊糊地說，快了。然后，他像夢囈般地說出一句電影《列寧在1918》中瓦西里的臺詞，面包會有的。

這年秋天，他倆分到房子，在工人村有了家。領(lǐng)到鑰匙，打開房門站在門廳里，蘇振斌對慧清說，面包，我們有了。慧清激動得抱住蘇振斌哭了。他們簡單收拾一下，急匆匆地住了進去。面對空無一物的家，慧清既欣慰又酸楚，惆悵之余，她倒在蘇振斌懷里又哭了。在他們面前，生活總是一副艱難窘迫的樣子，像故意捉弄他們。

得知他們有了房子，家中親戚要來礦上看望、暖房。他倆百般推脫，也沒能阻止親人們的熱情，他們乘坐著兩輛農(nóng)用三輪車高高興興地來了。在工人村前街接上人，他倆爬上三輪車帶路。車子穿過西工人村駛上西崗，在一片空地前停下，親戚們下車，看到六棟拔地而起的高樓都說氣派，等走進他倆的家一看，誰也不說話了。氣氛像從熱騰的沸水鍋里一下掉進冰窟中。

蘇振斌住的家屬樓，一層三戶，他住西戶。進門門廳與廚房相連，通北陽臺，廳內(nèi)一件家具都沒有。再往里是兩間臥房，南邊一間帶陽臺，是客廳兼臥室的設(shè)計，西墻靠邊扣著個茶葉箱，箱子上放著一塊刷過綠漆的木板當(dāng)桌子，旁邊擺著兩個井下裝火藥用的木質(zhì)箱子，墻角還摞著四五個。唯一顯亮的是東墻上掛著的兩張地圖：一張世界地圖，一張中國地圖。北邊臥室，凹進去的地方擺著一張雙人鐵床，床上鋪著粉色碎格子床單，置放兩床疊得整齊的棉被，靠窗的墻角，放著兩個茶葉箱，箱子上摞著兩個紙箱，都側(cè)開箱口，上層紙箱內(nèi)放著他倆的換洗衣物，下層木箱隔開兩層，放著點零碎日用品和幾雙鞋。蘇振斌的兩個舅舅和慧清的三個舅舅圍坐在客廳內(nèi)的小桌邊抽煙，誰也不說一句話。蘇振斌母親和慧清母親，坐在北邊臥室的床沿上悄悄抹眼淚，旁邊站著他們的姑姨、堂姐和表姐。開飯時間到了，張換和劉向端出一鍋大鍋菜，張羅著給大伙盛菜，遞饅頭。等所有人手拿饅頭，端起碗開吃，這屋里的氣氛才生動了點。吃完飯，老家人要回，別人都上車了，蘇振斌的大舅拉著他倆的手說，孩子，苦了你倆了。

農(nóng)用三輪車駛出街道不見了，蘇振斌他們回到樓上。

劉向說，哥，嫂子，你們這家太空了，得變個樣。

慧清說，剛住不急，慢慢來。

沒幾天，劉向給他們送來一張油漆好的棕色小方桌，四個小板凳。蘇振斌問，這是從哪里弄來的？劉向說，讓單位木工打的。這天，他們圍著小桌，坐在小板凳上吃了一頓飯。

過了半個月，一天傍晚時分，張換拎著三個小菜，一大包豬頭肉，一兜燒餅，敲開了慧清的家門。這全是她從食堂搞來的?；矍灏阉屵M門，問咋回事。張換說，一會兒你就知道了。

不久，蘇振斌和劉向回來了，他倆弄來一張清漆刷面的方桌，配著四個方凳，桌子往門廳一擺，室內(nèi)景象立刻煥然一新。這晚，他們坐在方桌前喝酒吃飯，聊了很久，一幅像圖畫似的家庭景象也被他們興奮地勾勒出來。臥室里需要添一個衣柜，一張梳妝臺?？蛷d內(nèi)要擺放一套沙發(fā)，一張寫字臺，一個平柜和衣柜，一張單人床。他們還反復(fù)討論擺放位置，在想象的話語中，精心組裝那像海市蜃樓一般虛無存在的家。

劉向告訴蘇振斌，他們單位前一陣給領(lǐng)導(dǎo)做了幾套簡易沙發(fā)（兩個單人沙發(fā)一個茶幾），他全程參與，也摸清了路數(shù)，他想把區(qū)里做沙發(fā)的木工請到家，自己也做一套。他問蘇振斌，要不要也趁機做一套。他謀算過，如果提前備好料，弄好框架，綁好彈簧，兩套沙發(fā)組裝起來也就一天時間。組裝這天，讓干活師傅吃好喝好，再給兩盒煙就行。蘇振斌馬上爽快答應(yīng)，說煙酒飯菜他負(fù)責(zé)。

慧清問劉向他家里那套家具打下來，花了多少錢。

劉向說，不花錢。

張換馬上插嘴說，誰說不花錢。貼花、包邊、買三合板與玻璃，花了一百多呢！

劉向說，我是說木料手工不花錢。

蘇振斌說，兄弟，備木料這事，你還得幫忙。

劉向說，這沒問題。我在單位把大料破開，弄成半成品，不過這運回工人村得你想辦法。

蘇振斌說，行。

劉向把握十足地說，嫂子，不出半年，你們這個家就會大變樣。

慧清說，到那時，再把老家親戚都喊來，重新暖房。

9

孩子們在小廳內(nèi)進進出出，他們坐不住。一會兒跑出去看樓下熱鬧，一會兒又折到賬桌前，捏一粒糖，抓一把瓜子。臨近桌上的客人，也不時過來抓一把瓜子閑嗑。賬桌上的糖果盤空得快，添得也快。糖果盤剛添滿，有個小男孩，踮腳扒著桌沿挑糖，記賬人把眼鏡退到鼻尖上，瞪大眼看他。他一點不怯，一臉認(rèn)真地伸著小手在糖盤內(nèi)扒拉挑揀，一只手掌放滿了，才轉(zhuǎn)身跑著離開。小男孩的樣子，把旁邊的人逗樂了。

看著他，老蘇想到了自己的外孫一諾。前幾天晚上視頻，慧清把北斗十一結(jié)婚的事告訴小荷。小荷瞪著眼說，這么大事，北斗竟然不跟我這親姐稟報，看我咋收拾他。說著就要打電話，慧清急忙攔下，說出事情原委。小荷聽罷說，劉叔和換姨也夠可憐的?；矍鍐栃『?，國慶節(jié)是否回來。小荷說，他們準(zhǔn)備去云南，月底前就走?；矍逭f，你們出門，把一諾送回來吧。小荷說，一諾該見世面了，帶他一塊去。連著被女兒拒絕，慧清嘆聲氣說，你媽也挺可憐的，想看外孫都難。小荷撒嬌似的安慰一陣，把電話掛了?；矍暹@邊抱怨，老蘇卻心中走神。

日子真不經(jīng)過啊，就像電視里說的，時間被偷走了。女兒出生，他和慧清商量起名的事?；矍逭f前兩日做夢，夢見老家村邊池塘的荷花開了，就叫小荷吧。他說，這名字聽著像村妞?；矍宓纱笱壅f，我就是村妞，咋了？女兒剛生下來，他把母親叫來伺候月子。月子剛過，慧清母親又來家伺候二十多天。很快慧清的產(chǎn)假到期，孩子小，他們舍不得往托兒所送，蘇振斌找到干爹，又讓慧清多休了三個月病假。那真是一陣如煙的日子啊。好在小荷皮實，從小到大沒怎么生病。鄰居都說，你家真是生了個仙女啊，不哭不鬧就長大了。在蘇振斌的記憶里，還真沒存儲過孩子的哭聲。平時孩子餓了，沒哭兩聲，慧清的奶頭偎過去，還沒到嘴邊，奶香味就把哭聲止住了。吃飽了，就睜著眼睛四處張望，眼前的世界是新奇的，仿佛帶著魔力在向孩子幼小的心田灌注希望。張換羨慕地對慧清說，這丫頭真省心啊?；矍逭f，窮人家的孩子，知道心疼爹媽。張換說，我肚里孩子生下來，有你家小荷一半省心，我就滿意了。有一晚，慧清上夜班走了。蘇振斌哄著女兒玩到九點多，喂過奶瓶，換了尿布，墊好褥墊，把她放到床上，在靠墻的一邊擋上枕頭，自己靠著床頭搖晃著孩子的小手哄她入睡。不一會兒，女兒就睡到夢里去了。偶爾會蹬蹬腿、咂咂嘴。

早先，張換曾和慧清說，小荷長大了就做她的兒媳婦?；矍逍χf，那得看你有沒有這個福分。倆孩子長大后，像姐弟一般親近，卻未再走近一步。小荷高中畢業(yè)，考入一所南方大學(xué)的旅游系，她的夢想是走遍世界。小荷剛記事，慧清就抱著她看地圖，教她念地圖上的國家和城市名字。等她上學(xué)了，已把世界各國首都的名字記得滾瓜爛熟，拿起筆來，能畫出地圖上任何國家地區(qū)的圖形。老蘇說，女兒這點隨媽。大三那年假期實習(xí)，在參加一次戶外活動中遇到現(xiàn)在的老公，兩人墜入愛河。他比小荷大四歲，起初老蘇和慧清不同意，后來拗不過女兒，只好妥協(xié)。

賬桌邊有人小聲議論，婚禮孩子都不回來，劉向還笑得出來。小廳一角，劉向正和鄰居聊得火熱。老蘇回想在他參辦的紅事上，新人缺席這是頭一次。他記得自己剛接任單位工會主席，科長老陳就交代說，小蘇，除干好本職工作外，你還有一項重要任務(wù)。他忙拿起筆準(zhǔn)備往本子上記。老陳擺手說，這個不用記，知道就行。咱單位人多，婚喪嫁娶的事，你得操心管起來。那會兒，材料科管著汽車隊、坑木場、料組、倉庫，正式工和臨時工加起來三百八十多號人。老周交接工作，專門和他談過這事。早年紅白事比較簡樸，操作起來并不復(fù)雜。進入二十世紀(jì)九十年代，各種老規(guī)矩慢慢復(fù)活，講究也多了起來，等進入新世紀(jì)，民間婚喪嫁娶事宜已繁瑣復(fù)雜到失真。

十一點半，張換來了。她剛進門，慧清就走過去，把標(biāo)有母親的胸花給她戴上。張換低頭看一眼胸花，神情癡茫，勉強擠出一點笑。老蘇看出來了，她又哭過。出家門時張換眼里還噙著淚，她反復(fù)強迫自己，才把心中洶涌的委屈和疼痛壓下去。她想不明白，孩子們?yōu)楹尾幌朕k婚禮，更想不明白，劉向為何非要辦一場沒有孩子參加的喜宴。在別人眼里，一件水到渠成的事，為何到她家是如此艱難。在工人村她參加過那么多別人家孩子的婚禮，也無數(shù)次幻想過北斗的婚禮場面，做夢也想不到會是這種樣子。

這些年，她和北斗通電話，電話聲中的兒子，說話總是溫聲慢氣，不疾不徐，兒子聽她說話，講到礦上的人和事，偶爾還開心地笑幾聲。電話掛斷，她感覺和兒子說了很多，卻又想不起說了些什么。也就是在這樣的時間消磨中，她感到兒子在一點點變遠(yuǎn)。她想起今年春節(jié)兒子回家時的情景。假期像沒過，就到了告別時間。她站在便道上，看著孩子的車沿著坡道緩慢向下行駛，然后，轉(zhuǎn)彎不見了。兒子走了，街道變空了，她的心也跟著空了。這就是她心心念念期盼的結(jié)果？她心里忽然泛起一陣扎刺般的疼痛，疼痛過后是失落?；氐郊抑?，她感覺身邊的一切都變得陌生了。兒子留在家里的氣息是陌生的，說話聲音和走動的身影是陌生的，告別時，扭頭看著她的眼神是陌生的。他們在一起的時間，仿佛是在鏡頭前彼此模仿著什么，然后又互不相干地離場。車門關(guān)上的剎那，整個世界都黯淡了。車輪轉(zhuǎn)動后，所有記憶和生活都在加速離她而去。

10

這一年蘇振斌調(diào)換工作，從辦公室調(diào)到材料科，做計劃員，負(fù)責(zé)單位井下材料計劃審批，調(diào)整工作這事是老吳一手包辦。他對蘇振斌講，辦公室是個跳臺，秘書或內(nèi)勤是這跳臺上的選手，干幾年，秘書提拔下基層當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，內(nèi)勤找個體面工作。老吳叮囑他，計劃員管錢管物，做事心中要有數(shù)。蘇振斌點頭應(yīng)諾。他調(diào)離辦公室時，老主任已升任煤礦副礦長主管財務(wù)和后勤。蘇振斌要離開了，老主任說，人挪活，樹挪死，換個工作環(huán)境，對將來發(fā)展有利。老主任原本想把他留在辦公室，這些年也一直鼓勵他學(xué)習(xí)，并讓人帶他。蘇振斌也很努力，可現(xiàn)實情況卻愈發(fā)對他不利。這幾年，不斷有大學(xué)畢業(yè)生分配到煤礦，去年辦公室新添兩名本科生，完全擠掉了他的上升空間。老吳也是看到這點，才費心幫他換單位，起碼計劃員是個以工代干的管理崗位。

小荷五歲時，蘇振斌在材料科已工作三年。他干得不錯，幾年下來不僅成為業(yè)務(wù)骨干，還參加了函授大學(xué)拿到大專文憑，連續(xù)兩年被評為“先進個人”。去年夏天，他被老主任點名去北戴河參加為期十天的專業(yè)培訓(xùn)。在北戴河，他第一次吃到真正的海鮮，學(xué)會了怎么吃螃蟹，聽到許多奇怪的海洋生物名字，它們一直在他的生活之外存在著。最重要的是，他第一次看到了大海。連續(xù)三個早晨，他獨自來到海邊，站在礁石上眺望遠(yuǎn)方。大海的蒼茫，讓他真切感受到了個體生命的卑微與渺小。這晚在賓館的床上，他夢見自己變成一片芭蕉葉，漂浮在海上，而在芭蕉葉上站著的竟是另一個自己。他頓時迷惑起來，不知道發(fā)生了什么。而就在這時，一個海浪襲來，他連同那個站在他身上的自己突然下沉。掙扎的時候，他不再是芭蕉葉，而成為自己，芭蕉葉變成了一條美人魚，擁著他向上浮升，漸漸擺脫海底的黑暗。他浮出了海面，看見光亮。

三月上旬，煤礦召開雙文明表彰會，在這次表彰會上，他被煤礦評為“勞動模范”。他去礦領(lǐng)導(dǎo)辦公室送月度報表時，老主任夸贊了他，跟他談了二十幾分鐘。中間有幾次敲門，老主任沒應(yīng)諾，門外的人就沒推門進來。辦公電話響了兩次，他看眼來電顯示，也沒去接。老主任關(guān)切地問了他的工作情況，有什么困難，以及他對自己工作狀況的認(rèn)識。那樣子像在辦公室做基層工作調(diào)研。蘇振斌坐在挨著辦公桌的沙發(fā)上，身子前傾，對老主任的問題，認(rèn)真回答。中途還起身，為老主任往水杯里加了一次水。他們聊得很愉快、輕松。蘇振斌一直有一種奇異的感覺，在煤礦，他和老主任還有干爹在一起說話，從不拘束，像跟自己的家人和長輩聊家常。

老主任摸過煙盒，掏出了一支煙。這是他吸的第三支煙了。蘇振斌站起身，抓起桌上的打火機，探身點上。老主任吐出一口煙，問他，還吸不吸煙。蘇振斌說，偶爾抽一支。老主任笑了。笑罷說，我聽說老吳常叫你陪他吸煙。蘇振斌點點頭沒說話。老主任從煙盒里抽出一支煙，對他說，來，今天陪我抽一根。蘇振斌連忙起身，從煙盒中把煙捏出，叼嘴上點燃。老主任說，平常有人給煙嗎？蘇振斌說，誰去批料，就扔一根在桌上，最后收拾起來都給了老謝。老主任說，那是個煙鬼，一天兩盒半。到我辦公室，從不空手走。蘇振斌笑了。笑過他說，老謝從不扔煙頭。他的手指頭，熏得焦黃，牙也是黑黃色的，每天早晨得咳一陣子，才正常呼吸。老領(lǐng)導(dǎo)話頭一轉(zhuǎn)說，你們單位的周主席，也是個煙鬼，每天兩包不夠。你們科長老陳，支部書記老楊，還有三個副科長都吸煙。是啊，蘇振斌附和著說，每天早上開例會，熏得我頭昏，女同志被熏得流眼淚。

老主任笑了，他說，礦上每天早晨的調(diào)度例會，也是云山霧罩。蘇振斌驚訝地問，是嗎？老主任說，不光是調(diào)度例會，每周的礦務(wù)會也這樣。說到這里，老主任還講了個笑話。有一天早晨例會，煤礦工會董主席走了進來，那時會議室還沒幾個人，都是主要礦領(lǐng)導(dǎo)。他從兜里摸出盒煙，顯擺下煙盒說，看，山東產(chǎn)的大雞牌香煙。然后，他撕開煙包，一支支挨著給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)，走到誰跟前，都半弓著身子嚴(yán)肅地說一句，來，請抽支大雞。一圈煙發(fā)完，把在場領(lǐng)導(dǎo)逗得個個前仰后合。聽老主任講完，蘇振斌也笑得仰身倒在沙發(fā)靠背上。

笑話講完，老主任手中的煙也抽完了。他把煙頭掐滅在煙缸中，看著蘇振斌說，你們單位的周主席，是不是八月份該退休了？蘇振斌說，這事我不知道。沒打聽過。老主任說，我聽人說是。這時，外面又響起敲門聲，老主任喊進來，蘇振斌起身告辭。

晚上，他把在老主任辦公室里的事，告訴了慧清，并把老主任講的笑話學(xué)給了她。慧清聽罷，笑得胸脯亂顫。笑完她說，你們男人沒個正經(jīng)貨。兩人親熱一番，慧清很快睡著了。蘇振斌睡意蒙眬，迷糊中忽然想到老主任說的關(guān)于他們單位周主席的話，頓時睡意全消。他眼前浮起周主席白凈瘦削的臉，他當(dāng)過兵，轉(zhuǎn)業(yè)時是連指導(dǎo)員，先后在礦上幾個單位干過，后來到材料科。他這人行事作風(fēng)干脆利索，走路腰板挺得溜直。周主席看著一點都不老相，卻該退休了。

這天，蘇振斌到幼兒園接女兒，順便把北斗接了出來。他比小荷小一歲?；矍迳『蓵r，張換懷孕才三個多月。她休班時，就挺著日漸變大的肚子，來照顧慧清。慧清不讓她來，張換說，我這是取經(jīng)，也是提前預(yù)習(xí)?；矍逭f，你娘家在礦上，有依靠，多方便，別故意氣我。我可沒這意思。張換說，現(xiàn)在隔輩人帶出來的孩子，太嬌氣，個個像小皇帝、小公主。我得學(xué)著自己帶孩子。慧清說，我想讓孩子當(dāng)公主，可沒這福分。

蘇振斌領(lǐng)著倆孩子剛出幼兒園大門，就碰上劉向的岳母來接孩子，便轉(zhuǎn)手把北斗交給了她。北斗被姥姥抱起來走了。他不?；仡^向小荷擺手，小荷也揮動手臂回應(yīng)。北斗被姥姥抱著走遠(yuǎn)了，蘇振斌把小荷放在自行車大梁上，推著車子走不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)彎來到職工食堂?；矍褰裉焐弦拱?，中午出門前，囑咐他下班路過食堂買幾個糖燒餅。食堂前的臺階有點高，蘇振斌彎腰抱起小荷踏了上去。大廳內(nèi)人不多，稀稀拉拉站在飯口前排隊。他領(lǐng)著小荷來到主食窗口前。排到取飯口，他看見了張換的笑臉。張換揮手招呼小荷，小荷喊一聲阿姨好。張換笑著答聲，干閨女好。蘇振斌探身說，你家北斗讓他姥姥接走了。說完，他遞過去一斤糧票，五毛錢菜票，說買五個糖燒餅。張換推開他的手，一把掐了十個燒餅裝進蘇振斌撐開的布袋內(nèi)。蘇振斌想說點什么，張換使個眼色，他轉(zhuǎn)身離開了。剛離開打飯口，小荷就說，我要吃糖燒餅。蘇振斌摸出一個，掰下半塊遞給她。小荷說，我要吃一個。蘇振斌把半塊燒餅放回了，換個整的遞給她，順手抱起她往外走。小荷手撕著燒餅的酥皮，一點點往嘴里送，眼里全是糖一樣的甜意。蘇振斌在小荷臉蛋上親一下，小荷撕一塊燒餅酥皮遞到他的嘴邊，他張嘴咬住。燒餅表皮的糖粒融化了，他感到一股甜意滲進心里。

這天蘇振斌回家，告訴慧清，干爹想給她調(diào)換工作?；矍鍐?，去哪里？蘇振斌說，煤礦成立通訊中心，招值機員?；矍逭f，不去，我在食堂干熟了，挺好。蘇振斌說，你可想好了，別后悔?；矍逭f，不后悔，替我謝謝干爹。然后又說，我在食堂上班，家里還能省點吃喝錢。結(jié)婚以來，蘇振斌從沒管過家里的日常開銷，他們的日子雖說過得緊巴，但也衣食無憂。有一天，慧清下中班回來，進門便拐進廚房。他從客廳出來悄悄跟了過去，看見她正小心地從懷里向外掏雞蛋。等她把雞蛋掏完放進小筐，他伸手拍一下她的肩，轉(zhuǎn)身就跑。這把慧清嚇得跳了起來。隨即，慧清追到客廳摁住他又是掐，又是打?；矍宕蚶哿?，也撒夠了嬌，蘇振斌抱住她說，你不怕被人逮著，那多丟人?；矍褰忾_一頭濕漉漉的長發(fā)說，做粉的香，擔(dān)糞的臭，干啥沾啥。隨后又說，大伙都這樣干，我要不拿，別人還防著我呢！慧清甩一下頭發(fā)，一股洗發(fā)水的香味襲來，他把頭埋在慧清的脖子邊，一邊親吻，一邊說，真香。忽然，他又推開說，一股臭雞蛋味?；矍逵痔饋?，摁住他掐打，蘇振斌抱起她滾到客廳的小床上。

七月底，周主席提前離崗?fù)诵?，蘇振斌升職，被任命為材料科工會代主席。

11

樓下傳來歌聲，女歌手在唱《好日子》，歌曲進行到后半段的高潮部分，高音在大廳內(nèi)回蕩。張換聽到遠(yuǎn)處桌上有人大聲喊她，是鄰居?；矍逭f別過去，沒好事。張換知道，這是鄰居想折騰她。她們又喊，張換整一下衣襟上的胸花，朝她們擺擺手，笑著走了過去。當(dāng)初，按劉向的意思，胸花也不買，辦事這天，他兩口子由老蘇引帶，走到餐廳中央，老蘇說開場白，劉向簡單致辭，然后開宴。老蘇覺得不合適，太沒儀式感，這才買了三朵胸花，烘襯一下氛圍。

這時，老謝由老伴攙著來了。老蘇趕緊迎上去，把他讓到主賓座位。老謝已退休十幾年，身體還算健朗，只是當(dāng)年頭上被打了一棍子，留下了后遺癥，變得糊涂忘事。那年礦上淹井停產(chǎn)，職工分流出去，廠區(qū)一派蕭條。趁著企業(yè)災(zāi)后混亂，有人打起煤礦資產(chǎn)的主意。起初是小偷小摸，后來演變成群體參與，企業(yè)像擱淺的鯨魚成了眾人肆意饕餮的獵物。材料科按礦上要求，將各單位的物料盡快入庫，盡力減少損失。倉庫堆滿后，井口供應(yīng)站的院里也堆滿物料，主要是單體支柱和工字鋼。為防盜竊，材料科臨時抽調(diào)人員在供應(yīng)站值夜，每班兩人，蘇振斌和老謝一組。這晚，兩人正在值班室下棋，聽著院里有動靜，像重物落地的聲音。老謝說，我出去看看。蘇振斌剛洗完腳，腳上穿著拖鞋，他一邊換鞋，一邊說，等等，咱倆一塊去。他這里說著，老謝已經(jīng)抓起手電出了門。蘇振斌蹬上鞋，抓起另一把手電跟了出去。他剛出值班室，就見老謝已穿過庫房通道，打開后院的臨時柵欄門。老謝走過去，剛喊一聲：誰？就身子一歪，倒在了地上。蘇振斌一看不妙，摁響廊道間的警報器，快速奔過去。他闖進后院時，老謝已倒地昏迷不醒。這時他拿手電照過去，看見幾個人影向墻根跑去。他搖著手電追了過去，在爬上墻頭的人中，他認(rèn)出其中一個曾是車隊的臨時工。他奔過去，抓住就近騎上墻頭的人的腳脖子。墻上的人，掀起一塊磚頭砸了下來。他和老謝都住進了醫(yī)院。老謝傷重，顱內(nèi)淤血，昏迷兩天后醒來。蘇振斌后腦上被磚角劃開一個裂口，縫了五針，治療幾天出院了。這事一出，礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)十分重視，迅速派駐專案組。很快，盜賊就被抓獲。案件牽連案件，前后共偵破十幾起案值超過萬元的盜竊案，有四人被判刑，二十余人被拘留、罰款。老謝病情沒再進一步惡化，經(jīng)過保守治療出院，在家休養(yǎng)半年后上班了。蘇振斌問他身體恢復(fù)情況，老謝說沒啥，就是累了會頭疼。

這事把慧清嚇壞了，她抱怨蘇振斌，為公家的事，不值得把命搭上。蘇振斌說，當(dāng)時看到老謝倒地受傷，心中氣急，沒多想便沖了過去。事后他也害怕，這一磚頭要悶重了，后半輩子就交待了。此事過后，老領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室，他們閑聊一陣，忽然，老領(lǐng)導(dǎo)不說話了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。他正在納悶，老領(lǐng)導(dǎo)開口說，小蘇啊，你人年輕有熱情，有沖勁，是好事。但也要記得，血氣之勇，逞得了一時，撐不住一世。

淹井停產(chǎn)那陣子，礦區(qū)大小餐館、商場夜市，隨處可碰到礦上的人，不是給人站攤打工，就是自己開小吃店或擺攤賣貨。企業(yè)垮了，這些過慣閑適日子的飲食男女，短暫嗆水后重又露出腦袋，掙扎著奔向生活的虛無之岸。香港回歸那年，礦區(qū)地界上的歌廳、發(fā)廊、洗浴城突然火爆起來，有些年輕女子便去歌廳、發(fā)廊、洗浴城做舞女或按摩女。礦工會宣傳隊的一名歌唱演員，竟成為礦區(qū)最大娛樂城翔滏灣的頭牌歌手。

老謝上班沒多久，外出吃飯的頻次增加，還經(jīng)常出入各種娛樂場所，抽煙檔次也明顯提高，全是硬盒紅塔山。蘇振斌感覺不對，就留心觀察。不久，他發(fā)現(xiàn)物品卡上一些等待銷賬的老舊設(shè)備，在庫里不見了。再后來，他又發(fā)現(xiàn)基層單位報賬上來的一些設(shè)備，也在新建的賬卡上消失了。這天，他正在辦公室練毛筆字，桌上電話響了。他撂下毛筆，抓起電話，是陳科長，讓到他辦公室去。落座后，陳科長和他談了一陣工作，話頭一轉(zhuǎn)說，我再有半年就退休了。目前，企業(yè)前景不明，你還年輕，要早做打算。蘇振斌說，就是關(guān)閉礦井礦務(wù)局總會安排吧。陳科長說，道理上是這樣，但調(diào)到外礦總是外人。蘇振斌聽說，凡是干部分流到外礦，一律降半格使用。陳科長說完，從辦公桌的抽屜拿出一個信封，輕輕推到他的眼前說，這陣子礦上混亂，大家都只發(fā)個生活費，日子過得辛苦。他立馬明白，拿起信封裝進兜里，說聲謝謝就出門了?；氐睫k公室，他點下錢數(shù)整整五千元。下班后，他把信封交給了慧清。

二樓小廳開滿能坐十二桌。喜宴是八備二的預(yù)估，備桌已開，這會兒基本坐滿。那邊角落里，鄰居把劉向兩口子抬起來，喊著號子篩糠，廳里所有人的目光都被吸引過去。篩完了，大家笑得前仰后合。張換拽住胖鄰居的胳膊，用力扇她的屁股。

老蘇看看時間，安排人上桌。瓜子、糖每桌一樣一盤，男賓桌兩盒煙、兩瓶酒，女賓桌一瓶雪碧、一瓶可樂，喜宴開宴時間定在十一點五十八分。煙酒飲料上桌后，涼菜跟著上桌。

時間到了。樓下大廳響起婚禮儀式的開場樂。司儀走上臺，他一段簡單開場白后，隆重宣布婚禮儀式開始，鳴炮奏樂。婚禮進行曲與鞭炮聲幾乎同時響起，但很快音樂聲就被禮花炮與鞭炮聲的混響淹沒。禮花炮在空中密集炸響，它們炸響的縫隙里，是密不透風(fēng)的火鞭聲，兩種聲音交混雜糅，仿佛整個世界都被粉碎成歡樂的泡沫。孩子們擠在窗前看熱鬧，隨著禮花彈的炸響，爆出一陣陣的尖叫聲。老蘇站在小廳中央，面部表情輕松，像整個人都松弛在某個事件的肌理中。他身邊的劉向夫婦，左手各端著一只高腳杯，杯里倒著葡萄酒。

禮炮聲足足響了五分鐘，最后一聲鞭炮炸響的余韻像嘆息似的歇落時，老蘇說話了，他的聲音迅速把廳內(nèi)人員的注意力聚焦。

各位親朋好友，今天是個好日子，感謝大家來參加劉向、張換夫婦愛子劉程與愛媳簡玉的結(jié)婚喜宴，受事主委托，我來主持今天的儀式。首先，讓我們以熱烈的掌聲向劉向、張換夫婦表示祝賀，向一對新人表示祝福！

樓下大廳的掌聲淹沒了小廳內(nèi)的掌聲。劉向夫婦在掌聲中跨前一步，鞠躬致謝，又退回原處。

老蘇雖沒有擴音設(shè)備，他的話卻在小廳內(nèi)震蕩。他的樣子像在講話，場景卻如同電影中的牧師布道。他繼續(xù)說道，今天的婚禮儀式雖簡樸，但主人的熱情卻如赤子，大家都看到了，喜宴是飯店最高檔的，酒是名酒，煙是名煙。事主想用一顆赤誠之心，來表達(dá)對在座親朋好友的感恩之情。他話鋒一轉(zhuǎn)又說，原本一對新人，也計劃好歸來，當(dāng)面感謝親朋。但在歸來前夕，公司突有急務(wù)耽誤歸期，便只能舍小情而顧大義。說到這里，老蘇停頓了一下，邊上的張換悄悄抹了抹眼角。年輕人志在四方，大丈夫不為小事所累。老蘇提高了聲音繼續(xù)說，孩子的志向就是父母的疼愛方向。孩子在大世界打拼，我們在后方無條件支持。所以今天這婚宴，咱就新事簡辦，怠慢之處，還請在座各位包涵諒解。我廢話就不多說了，下面隆重請出新人父親劉向先生致辭，大家鼓掌。

小廳內(nèi)響起一陣沸騰般的掌聲。劉向邁前一步，向賓客鞠躬致意。他舉著手中的酒杯說，今天我就說三句話，六個字。第一句是，感謝。說完，他又深鞠一躬。然后，他舉起酒杯說，后兩句話一塊說了，吃好！喝好！他搖搖手中酒杯，滿臉笑意地退回原位。

老蘇馬上接話說，在座各位親朋好友，讓我們共同舉杯，祝福彼此，感恩生活。干杯！

廳內(nèi)賓客紛紛起身，舉杯共飲。站在小廳一角的服務(wù)員，迅速把筷子散發(fā)到各桌。底層大廳內(nèi)的婚慶儀式仍在進行，似是進行到某個高潮部分，一陣年輕人快樂的尖叫聲隔門傳來。

小廳內(nèi)彌漫著濃郁的酒香，老蘇領(lǐng)著劉向夫婦轉(zhuǎn)桌敬酒。劉向杯里倒的是酒，張換杯里是雪碧。劉向很興奮，每桌舉杯便干。張換小聲勸他，少喝點。劉向一邊答應(yīng)，一邊仍舊不停干杯。

老蘇在一邊給他斟酒，越斟越少。偶爾，自己也喝干杯中酒，轉(zhuǎn)移一下酒桌上的目標(biāo)火力。他想勸劉向悠著點喝，轉(zhuǎn)念一想，桌不多，就讓他喝個痛快吧。畢竟，這樣的日子，一輩子只有一次。

12

淹井事故發(fā)生后，下崗不到半月，慧清就推上小車出攤賣小菜了。那樣子，像她早就預(yù)料到這天會到來。起初小菜生意一般，可沒多久，她的生意就步入正軌，生意好時一天能凈掙八九十元，生意差時也能收入四五十元。她估算過，這小菜攤的月利，保守說也在一千五百元以上。遇到節(jié)日，更是超出想象。小節(jié)日一天能掙一二百元，大節(jié)日一天能掙五百多元。一個年節(jié)忙下來，利潤能抵平時小半年。單位沒事了，蘇振斌的閑余時間全都用在小菜攤上。女兒小荷那年剛上小學(xué)三年級，課余或放假了，也到媽媽的小攤幫忙。她一點不怯場，拌菜、稱重、裝袋、打包，干起來有模有樣，小嘴像抹了蜜，說得客人心溫意暖。后來，她在自家店里教訓(xùn)老公，吹噓自己從小便有經(jīng)商天賦。

張換下崗，在家閑了兩個月，經(jīng)親友介紹到礦區(qū)楓林閣酒店做服務(wù)員，每月工資五百。張換身材好，皮膚也白，被領(lǐng)班推薦，經(jīng)過短暫培訓(xùn)做了前臺引導(dǎo)員，工資八百元。楓林閣是礦區(qū)最高檔次的酒店，張換干得很開心。每天她身著天鵝絨的暖紫色旗袍，旗袍前襟繡著牡丹團花金線圖案，再配一雙極有光澤感的長絲襪和內(nèi)高底的黑絨面繡花布鞋，人站在大堂里，是該挺的凸，該收的平，身體曲線盡顯，像磁石一般把目光吸引過來。客人來了，她微躬招呼。她遇到過不開心的事，偶爾有喝高的客人，趁機摸一把。遇到這種事，她就想不干了，可委屈過后又忍了下來。有客人私下約過她，把小費和名片拍在她的手掌心，并承諾聯(lián)系就有驚喜。張換內(nèi)心猶豫過，掙扎過，也斗爭過，搖擺過后她都拒絕了。每經(jīng)歷一次這樣的抗?fàn)?，她都會想，人在世上抵住誘惑多難。

時間載著生活流淌，轉(zhuǎn)眼淹井一年多了。春節(jié)剛過，劉向出事了。他被分流到萬年礦后，仍干老本行，不到半年，竟與礦上材料科的一個女庫管員好上了。劉向愛和女人開玩笑，也討女人喜歡，但從沒干過出格的事。環(huán)境變了，他的邊界感偏移，就惹出是非。這事蘇振斌早就聽說，沒敢告訴慧清。他私下勸過劉向，別搞出事來。劉向說他知道分寸。蘇振斌說，這事哪有什么分寸，全是雷，說爆就爆。這話果真應(yīng)驗了。那天，劉向與女人廝混，被人堵在家里，打傷一根肋骨，右側(cè)第四肋骨軟骨骨折。事情敗露，沒幾天，張換便知道了。當(dāng)晚，她就找到蘇振斌家。之前，劉向托人傳話，說單位忙，這幾天不回家了。張換也沒在意，哪曾想是這么一出。

那天是周五，慧清早早收攤，吃罷飯領(lǐng)著女兒去洗澡了。蘇振斌靠在沙發(fā)上看電視，聽到敲門聲，起身開門，看到張換他一激靈，心想壞了。張換進門，張嘴就問他知道劉向的事不。蘇振斌哪敢承認(rèn)，推說不知。張換坐下，便開始哭訴。蘇振斌低著頭聽，不知該如何勸慰。過了一會兒，他抓起茶幾上的涼水杯，給張換倒了杯水，張換接過一口喝干，又繼續(xù)哭訴。他在心中暗罵劉向，不聽勸說，把事搞大了。張換哭訴得差不多了，起身離開，或許是情緒過于激動，她站起后身體搖晃，眼看要倒，蘇振斌搶前一步，伸手扶住，張換順勢倒在他的懷里。蘇振斌霎時愣住，空懸著像突然多出來的兩臂，不知所措。這時，張換像清醒過來，推開他轉(zhuǎn)身走了。

晚上，等孩子睡下，蘇振斌把張換來過的事告訴了慧清。她一聽就炸了，大罵劉向花心，對不起張換。第二天她安排蘇振斌和女兒小荷出攤，自己跑去陪張換，在她家待了一整天。晚上回來，兩眼腫得像燈泡，人也喝得醉醺醺的。

過了半月，蘇振斌去市場買菜，在街口遇到張換。他打過招呼準(zhǔn)備離開，張換說有事找他商量，他便跟著來到家里。進門閑聊幾句，張換切進正題，說她要離婚，不和劉向過了。蘇振斌急忙替劉向說情，并盡力安撫勸解，好不容易才穩(wěn)住她的情緒。前幾天劉向回來，請?zhí)K振斌到萬有酒家喝酒，商量這事咋辦。兩人喝得醉醺醺的，也沒聊出個啥，翻來覆去說的都是車轱轆話。劉向嘟囔著說他如何對不起張換，張換如何不原諒他，非要離婚。他不能離婚，不能失去家、失去兒子。蘇振斌就罵他混賬，管不住自己。兩瓶酒喝完，劉向說糊涂了，蘇振斌也罵累了，兩人達(dá)成一致意見，這事往后拖著看。后來，蘇振斌和慧清又說和幾次，張換勉強原諒了劉向。

這天，蘇振斌在街上碰到張換，告訴她煤礦準(zhǔn)備復(fù)產(chǎn)，五一正式啟動，目前已開始計劃從各礦往回抽調(diào)人員，先抽調(diào)機電安裝運輸專業(yè)隊伍，進行排水作業(yè)。他已和老主任打過招呼，她和慧清很快就能回食堂上班。張換問，那你家的小菜攤咋辦，這挺掙錢的。蘇振斌說，有人接就轉(zhuǎn)掉，沒人接就不干了。張換問劉向什么時候回調(diào)。蘇振斌說，按復(fù)產(chǎn)進度測算，得到九月份左右。

礦井恢復(fù)生產(chǎn)的進度很快，比預(yù)計時間大幅縮短。煤礦已作出決定，國慶節(jié)礦井正式恢復(fù)生產(chǎn)。與謝莊臨近幾個礦的分流職工，已陸續(xù)回礦。九月中旬的一天，劉向臨走時對張換說，他們下周返礦。因為這是最后一批返礦職工，礦上決定搞個儀式，派四輛大客車到萬年接人。他們?nèi)サ臅r候，是一個二百六十人的掘進隊，現(xiàn)在有一百七十人愿意返礦。帶隊去萬年迎接職工返礦的是礦工會董主席，蘇振斌隨同。七月下旬，因工作需要，蘇振斌調(diào)任煤礦工會副主席。

這一年的春節(jié)如期而至。除夕夜，蘇振斌和劉向他們兩家聚在一起，在《相約一九九八》的歌聲中，等著新年的鐘聲響起。五、四、三、二、一，新年的鐘聲敲響了，他們在客廳里一陣歡呼。過后，他們下樓，在樓前的空地上，擺上煙花燃放。煙花剛點燃升起，樓上和其他單元的鄰居也出來了，大家紛紛拿出煙花鞭炮點燃慶祝新年。煙花映亮夜空，孩子們在一旁歡呼跳躍。鄰居中，不知誰哼唱起了《相約一九九八》。慢慢地，大家的聲音一個個加入進去。

來吧來吧相約九八

來吧來吧相約一九九八

相約在甜美的春風(fēng)里

相約那永遠(yuǎn)的青春年華

心相約，心相約

相約一年又一年

無論咫尺天涯

一陣嘯叫沖天的煙花，把人們亢奮雜亂的歌聲還有對節(jié)日的盲目熱情帶向高空并炸裂為璀璨斑斕的碎片。有那么個瞬間，蘇振斌看見了鏡像中的自己，被光芒一樣的水流抹去，又在漸漸復(fù)原中遁形。

多年后，蘇振斌有了手機，他把手機鈴聲設(shè)定為《相約一九九八》的歌聲，這些年一直沒變過。他也不知道自己這是在紀(jì)念什么，還是想忘卻什么。