1

風(fēng)沙卷過來了。

劉培斌的臉像刀割一樣地疼，沙石橫飛，打在厚厚的甲胄上當(dāng)當(dāng)作響。扶著刀鞘的手似乎也要被這風(fēng)沙磨掉了，漸漸失去知覺。幸好還有護(hù)目鏡，能讓他能睜開雙眼。十分鐘之前還如火般燃燒著的天空，此刻卻暗如黑夜，他感到自己仿佛掉進(jìn)了一個只容他一人的狹窄風(fēng)洞，身后的老三已不知去向。他想喊，剛一張嘴，就有沙子敲在門牙上，把他發(fā)出的聲音生生地塞回了干渴的口腔……

忽然“噔”的一聲，身子一震，劇烈地前傾著，耳邊傳來飛機(jī)降落的嘶叫聲，劉培斌睜開眼，頓了頓神，才想起來自己還在飛機(jī)上。

劉培斌見到來接機(jī)的成濤，兩人坐上出租車，車開出機(jī)場已經(jīng)很遠(yuǎn)，他的耳朵里似乎還響著呼呼的風(fēng)聲，分不清是機(jī)艙的余音還是夢境的延續(xù)。他把夢說給成濤聽，但講到手持冷兵器臉上卻戴著現(xiàn)代的護(hù)目鏡時，自己也不禁笑了起來。

成濤從副駕上回過頭來：“你這是有什么心理暗示吧？！你對新疆的了解太少了，風(fēng)沙是刻板印象。這幾天，我?guī)愫煤每纯幢苯L(fēng)光！”

車窗外，正午的陽光從天上瀉下來，穿過層層樹葉，變成一根根光柱，亮得直晃人的眼睛。路上行人不多。不遠(yuǎn)的拐角處，一對衣著新潮的年輕人背著旅行包戴著遮陽帽，頭湊在手機(jī)上翻找著什么，又好像有些小小的爭執(zhí)，男孩手里忽地攤開一張散開的旅游地圖，女孩子一甩頭，幾只色彩斑斕的小辮在腦后飛舞起來。

劉培斌嘴角跟著那女孩的動作不由得輕輕一翹。他又像是想起什么，掏出手機(jī)，略一翻動，找到了和“白依梅”女士的對話框，輕輕敲出“落地，已接上”，發(fā)送出去。

2

大學(xué)宿舍里，成濤和劉培斌分別排行老三和老五，兩人關(guān)系很要好。除性格相投外，還有一個原因，劉培斌大二時談上的女朋友云姝和成濤一樣，都是來自新疆，而且和成濤還是高中校友，高他們一屆。劉培斌也說不清楚他最終怎么和云姝好上的，是不是緣于成濤的牽線搭橋。大四下學(xué)期的一次聚餐中，成濤勸他畢業(yè)到新疆去發(fā)展時，他才覺得自己已然上了成濤的“賊船”。其實他那時正在和云姝圍繞畢業(yè)后何去何從的問題發(fā)生著小小的摩擦。那段時間，他忽然感到自己與云姝之間的情感從一開始可能就背負(fù)了某種不可言喻的東西，壓迫著自己。他出生在北京，旅游雖然去過不少地方，但沒去過新疆。

那天劉培斌說：“成濤，你小子給我挖了個坑?！?/p>

倒是云姝隨口給成濤解了圍：“你要往里跳才是坑，要不跳，那算不上。”說著，她笑著飲下一杯酒，劉培斌看到她說這話的時候，眼角浮著一層淺淺的憂慮。

也就在那段時間，劉培斌的爺爺突然查出肺癌晚期。他打小在爺爺身邊長大，跟爺爺感情很深。云姝第一次跟著劉培斌到醫(yī)院去看望時，老人剛做完化療正在吸氧，身體虛弱得說不出話來。劉培斌介紹云姝時，他特別注意到爺爺?shù)难燮な箘诺靥Я艘幌?，似乎是很想認(rèn)真地看看眼前這個年輕的姑娘。那是云姝第一次見到劉培斌的家人，表現(xiàn)得出奇地冷靜和溫柔。她陪著劉培斌在病房里待了很久，甚至坐在病床前輕輕地給爺爺哼了好幾首新疆民歌。她有一副天生的好嗓子，還在學(xué)校的歌唱比賽中拿過獎。

也是那一天，回到學(xué)校在宿舍前告別時，劉培斌摟著云姝很長時間也不放手，他不知道，像今天這樣溫暖的下午，余下還會有多少。

可最讓他為難的，是母親白依梅一直站在他去外地工作的對立面。盡管對云姝的印象很好，但自從知道她畢業(yè)后要回新疆，白依梅就一直試圖說服兒子趕緊踩下感情路上的急剎車。她說，你從小生活在北京，外地人生地不熟，生活習(xí)慣大相徑庭，特別是母子間，以后想見個面都難！每次說著說著，她的眼淚就會撲簌簌地往下掉，似乎自己的兒子馬上就要隨著云姝奔赴遙遠(yuǎn)的大西北了。

那段時間劉培斌在學(xué)校和病房間輾轉(zhuǎn)，爺爺?shù)牟∏?、學(xué)業(yè)以及感情上的波瀾，時時糾纏著他，讓他如困在一張蛛網(wǎng)中一般，事事用力，卻又事事力不從心。

那段時間里讓他唯一感到有些欣慰的事情是，爺爺說，他挺喜歡云姝這姑娘。

但是，云姝從學(xué)校離開的時候卻決絕而突然，悄無聲息。她在學(xué)校里留給劉培斌微信的最后一條留言是：我不知道我是應(yīng)該跟你說我回新疆等你，還是再見！我最希望的是，在我們的感情還保持著熱烈溫度的時候，能在新疆再見！后面綴著三個擁抱的表情。

劉培斌讀著這條微信，心里瞬間已經(jīng)無限地貼近一年后自己離校時的感受。留下或是向西去，成了一個問題。

爺爺在病床上聽到這個消息時，輕輕嘆了口氣。白依梅正在削蘋果，那根長長的果皮應(yīng)聲而斷，摔在地上，“啪”的一聲脆響。

3

這次，風(fēng)沙不見了。光聽聲音，劉培斌就知道自己是在一節(jié)火車車廂里，身下傳來鐵軌有節(jié)奏的“咣當(dāng)”聲，那是他在電影里聽過的聲音。車廂里很黑，沒有一點燈光，那聲音像一只憋悶了許久的怪獸，在車廂里來回撞擊。他伸手摸了一下，自己似乎是坐在一層展開的棉褥上，盡管如此，陣陣寒意仍貼著冰冷的地板，從褲腳里鉆進(jìn)來，從屁股底下滲上來，像一根冰做的藤蔓，慢慢地纏上自己的身體，讓自己的下半身開始發(fā)麻。

久已不見的云姝輕輕地靠著他，一件衣角已經(jīng)露出棉花的軍大衣把他們裹在一起。云姝閉著眼，長長的睫毛貼在自己的面頰上，癢癢的。

忽一陣風(fēng)吹來，一道光從車廂的縫隙一閃而過，借著這道光，劉培斌看見車廂的地面上橫七豎八地蜷臥著很多人，都在睡夢里。接著，車廂外傳來一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，像一萬匹戰(zhàn)馬的鐵蹄從周邊踏過一般，密密匝匝，讓人喘不過氣來。車廂里除了劉培斌，沒有一個人睜眼看看這被黑暗和暴雨籠罩的夜晚，人們的身體都隨著車廂的晃動輕輕搖擺，讓這個幽閉的車廂看起來更像是一艘風(fēng)浪里飄搖的孤舟。

又一陣閃電，這一次，光線照亮了對面角落里一張圓圓的白凈的臉龐。劉培斌看出那是一個孩子的面孔，頂多五六歲。孩子頭枕著旁邊大人的臂彎，頭上戴著一頂白色的海軍水兵帽，兩只大大的眼睛在閃電里忽閃了一下，又隨著周圍的一切暗下去。

似乎就在一轉(zhuǎn)眼間，天亮了。暴風(fēng)雨已經(jīng)過去，從車廂側(cè)面幾個狹小的縫隙里，射進(jìn)幾根強(qiáng)烈的光柱來，有一支正好打在劉培斌胸前，讓他感到刺眼。不一會車廂里便熱了起來。人們紛紛醒來，起身時，有塵土從蓋著的被子或大衣上揚(yáng)起來，在白色的光柱里騰起一陣又一陣的塵浪，更難讓人相信昨晚外面確實下過一場瓢潑大雨。大家紛紛喊著“趕緊把門拉開透透氣兒”，然后就見悶罐車門邊緩緩站起兩個人來，扭開車門的門閂，一使勁兒，一道更強(qiáng)烈的光線擁著風(fēng)一起涌進(jìn)來。

火車開得并不快，劉培斌心想，這好像比二環(huán)上跑的車還慢呢。適應(yīng)強(qiáng)烈的光線之后，車門外的景象才緩緩向他展開。遠(yuǎn)處是幾座頂著雪帽子的山峰，鐵路旁是荒灘，一直平平地伸向遠(yuǎn)處的山峰。遠(yuǎn)處的小丘上，站著幾棵倔強(qiáng)的胡楊。劉培斌想拿起手機(jī)給眼前這片難得一見的景色拍幾張照片，轉(zhuǎn)頭找時，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)怎么也找不到了……

忽然一疼，劉培斌從夢里逃了出來，原來是摸索手機(jī)的手磕在了床頭的桌角上。

窗外，夜色已經(jīng)消退殆盡。他平時在學(xué)校喜歡早起，但可克達(dá)拉和北京兩個小時的時差竟讓他一覺睡到了八點。他睜著眼，反復(fù)比畫著剛才手磕在桌角的動作，腦海里浮現(xiàn)出云姝的身影來。

從北京到新疆這么遠(yuǎn)，今天，他們終于又可以迎接同一刻的朝陽了。

4

爺爺是在云姝離校一個多月后，病情突然加重去世的。那天劉培斌在醫(yī)院搶救室的門外，努力地控制著自己的悲傷，打電話把這個消息告訴了云姝。

電話那頭沉默了很久，傳出一陣窸窸窣窣的聲音，劉培斌仿佛看見云姝正在默默地擦眼淚。好一會兒，她哽咽的聲音才傳過來：“我還沒來得及告訴你，我姥爺想起來，他應(yīng)該認(rèn)識爺爺信里提到的戰(zhàn)友，不過，也是很多年前的事了?！?/p>

信，是劉培斌從爺爺書柜角落里的舊木箱里翻出來，兩個牛皮檔案袋里裝著的一大摞書信，是爺爺囑咐他去找的。過去，那個箱子的鑰匙只在爺爺手里攥著，劉培斌從小就想知道里面的秘密。

木箱的漆早已剝落殆盡。打開箱子，最上面是一張塑封的黑白合影，塑封顯然是后面加做的，因為照片邊緣已經(jīng)有了破損，就像被摩挲過很多遍一樣。照片上是一群年輕人，頭戴水兵帽，身穿?；晟?，站成筆挺的兩排。照片右下角有手寫日期：1963.7。劉培斌小心翼翼地捧著照片，在臺燈下踅摸了半天，才從后排靠左的位置找到爺爺年輕時那張清瘦而又青澀的面孔。

箱子里的檔案袋，一個寫著早已過世的奶奶的名字，里面都是爺爺奶奶年輕時來往的書信，那些年代感十足的革命愛情文字，依然感動著劉培斌。

另一個袋子，封皮上用毛筆寫著“劉大頭”三個字。展開里面的信件，基本是以“萬程哥”的稱呼開頭，劉培斌知道，劉萬程是爺爺?shù)拿?。信件的落款都是“弟全?！?。只草草瀏覽了兩封信之后，劉培斌就已經(jīng)判斷，這個“弟全福”，就是封皮上所說的“劉大頭”。

那天下午陽光很好。劉培斌倚在靠窗的沙發(fā)上，把木箱里所有的信件都細(xì)細(xì)地看了一遍，他終于知道，爺爺奶奶相識是在爺爺當(dāng)兵之前，但他們結(jié)婚卻很晚。他也終于知道，爺爺從海軍復(fù)員，原本最想去的地方，就是云姝的家鄉(xiāng)——新疆。

在醫(yī)院里，爺爺又用微弱的聲音幫他補(bǔ)充了很多細(xì)節(jié)，才讓劉培斌把爺爺在20世紀(jì)60年代的那段經(jīng)歷與木箱里的信件完整地串了起來。

爺爺從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時，正值全國支援建設(shè)大西北。血氣方剛的爺爺和戰(zhàn)友們本來早早就約好，準(zhǔn)備響應(yīng)號召，集體轉(zhuǎn)業(yè)去大西北，去建設(shè)新疆。那時候，有參加過西北解放的老戰(zhàn)士到海軍部隊參觀，給他們講解放西北的故事，講西北的民族風(fēng)情。這些老戰(zhàn)士口中一望無際的戈壁，對經(jīng)歷過大海上無數(shù)狂風(fēng)巨浪的他們來說，顯得陌生而又新奇。但那時的他們，全只把這些當(dāng)成故事聽。

可是就在轉(zhuǎn)業(yè)前，爺爺因為參軍前受過比較好的文化教育，上級臨時決定安排他提前轉(zhuǎn)業(yè)，到部隊與地方共建的一所叫“幸福中學(xué)”的學(xué)校工作。那時候，他甚至已經(jīng)給在老家等他回去結(jié)婚的奶奶寫了信，告訴了她自己準(zhǔn)備同戰(zhàn)友們一起到大西北工作的決定。而且奶奶說，也要和他一起去。

至于那個“劉大頭”，真名叫劉全福，是和爺爺在一艘艇上一直共事的戰(zhàn)友，既同姓又是老鄉(xiāng)，兩人關(guān)系格外親密，爺爺長劉全福兩歲，劉全福就一直叫爺爺“哥”，而爺爺則一直喚劉全福的外號“大頭”。爺爺所去的學(xué)校離部隊有五十多公里路程，戰(zhàn)友們在部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)時，他曾想請假去送行，可因為學(xué)校正值開學(xué)，整天忙得腳不沾地的爺爺，最終還是錯過了那一場他后來在信中稱之為“壯行”的告別。好在劉全福保留著他學(xué)校的地址，因為那時候郵路很慢，入疆后大概過了小半年的時間，爺爺才終于收到了劉全福寫來的第一封信，他特別注意到了來信地址的最后幾個字：幸福農(nóng)場。

劉培斌一直記得，當(dāng)時爺爺斜靠在病床上，一口氣說了很長一段話，幾乎耗盡了他所有的氣力。他注意到，爺爺在講述這些的時候，虛弱的眼神里泛出光來，他干瘦的拳頭緊捏著，青色的血管在發(fā)皺的皮膚下鼓脹而清晰。

“他們在悶罐子車?yán)镒藥滋鞄滓谷チ诵腋＾r(nóng)場，很多老兵都是拖家?guī)Э谌サ?。而我在這邊，一頭扎進(jìn)了幸福中學(xué)。我們過去一起與海水為伴，現(xiàn)在他們過上了面朝黃土的日子，看起來，我比他們更幸運。但這么多年里，我反倒一直覺得，他們過得比我更幸福。”

“從十三四年前開始吧，全福給我的信就變少了，而且我也注意到，信上的語氣變了，字體也變了。我就在想，全福是不是已經(jīng)不在了。來信沒說，我也不好問，但只要他來信，我還是給他回信。我一直想去新疆看看他，去看看他信里說的坎土曼、地窩子，看看棉田，看看天山?！?/p>

劉培斌把這一切都告訴了云姝。但沒有告訴云姝的是，爺爺去世前，還反復(fù)跟自己提起過她，問她的近況，問兩人之間是否還有聯(lián)系。

他說，爺爺希望自己替他去一次新疆。

云姝說：“來吧，我?guī)闳フ胰敔敗！?/p>

5

老海的手干瘦而有勁，竟然握得劉培斌的手有些輕微地疼。一旁的成濤因為老海爺爺?shù)挠嬉痪洹澳憔褪俏椅磥淼耐鈱O女婿吧”，似乎體會到了劉培斌短暫的難堪，拍了拍他的肩膀，湊在耳邊輕聲說：“云姝見你爺爺?shù)臅r候可都沒有這么拘謹(jǐn)啊?！眲⑴啾蟮哪樃t了。

成濤轉(zhuǎn)頭又對著老海說：“您外孫女兒都跟您說過了吧？培斌的爺爺原來是海軍，他的戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)業(yè)后加入了當(dāng)年屯墾戍邊的隊伍，到了北疆。”

老海笑了：“可見你跟云姝是有緣分的?。　庇质箘艃旱啬罅四髣⑴啾髱缀跻呀?jīng)麻木的右手，方才松開。

直到都坐下，劉培斌稍稍定下神，才得以認(rèn)真打量一下眼前這位老人。老人瘦而健朗，臉上泛著紅潤的光澤，眼角的皺紋雖不少，但皮膚卻充盈而飽滿。上身一件淺藍(lán)色豎紋的襯衣十分合體，胸部往下還有兩道輕輕的十字折痕，看起來像是新的。藏藍(lán)色的長褲有些舊色，卻也顯得干凈而樸素。

成濤跟他介紹過，老海真名叫劉德海，是20世紀(jì)60年代主動申請進(jìn)疆的大學(xué)生，學(xué)的是農(nóng)牧技術(shù)，去過很多屯墾農(nóng)場，跟很多人都相熟。他與老海認(rèn)識，是因為當(dāng)時在學(xué)校校報當(dāng)記者，有一次為了完成一個采訪任務(wù)找到了老海，由那次采訪，才知道原來他的外孫女是與自己同校的師姐。

“怎么樣老海，我對云姝不錯吧！”成濤開著玩笑，張羅著給兩人倒水，隨意得像在自己家里一樣。他跟老海算是忘年交，從那次采訪開始，他一直和云姝一樣，直呼老人“老?！保煨曰磉_(dá)的老海反倒高興得很。這個稱呼一度讓劉培斌覺得，老海也跟自己的爺爺一樣是從海軍轉(zhuǎn)業(yè)的，不由得生出一種自然的親近來。

“我是真佩服他們啊，特別是那些舉家入疆的，”老海呷了一口水，淡淡地說，“那會兒啊，全國都在搞建設(shè)，所有人都充滿了精氣神。無論是轉(zhuǎn)業(yè)的，還是我們這樣的青年學(xué)生，都積極響應(yīng)號召，坐著火車就到這荒灘戈壁上。來的時候，勁頭那個足啊。你現(xiàn)在看著可是好嘞，剛來的時候，誰也沒想到會那么苦。我家是安徽的，雖然小時候在家也干農(nóng)活兒，可比起在這邊土地上刨食，那是小巫見大巫了?！?/p>

劉培斌把著手里的杯子，把身子從沙發(fā)上往前輕輕探了探：“那您跟我說說，您怎么認(rèn)識全福爺爺?shù)??！?/p>

“說起這個印象還挺深的。有一次我們技術(shù)組去幸福農(nóng)場搞調(diào)研，劉全福是接待人員之一。其實開始我不知道他的名字，只注意到他忙前忙后，安排這安排那，挺勤快一個人。第二天天氣忽然變了，狂風(fēng)大作。我們正在開會，突然一個人在屋外喊，‘大頭，你們家地窩子塌了’。就聽‘咣當(dāng)’一聲，他撞翻了一個掛圖紙的架子，噌地就飛奔了出去。開會的人都驚呆了，互相一問，才知道他叫劉全福，外號叫‘大頭’。第二天我們再見到他時，看到他手上胳膊上有好多血印子，他才說那會兒他以為自己媳婦還在地窩子里，結(jié)果使勁刨了半天，他媳婦從身后喊他，他才停下來。”

“后來他因為這個事可是出了名哦！”

“怎么呢？”劉培斌好奇地問。

老海直了直身子，接著說：“后來聽人說，他那天盯著突然出現(xiàn)的愛人愣了好久，先是大聲笑了幾聲，接著忽然又開始號啕大哭，沖上去抱著她一遍一遍地喊，‘我差點以為我以后就沒媳婦兒啦’，一把鼻涕一把淚，一個大男人，硬是把現(xiàn)場所有人的眼淚都給哭出來了。”

劉培斌記得，劉全福寫給爺爺?shù)男爬铮仓v到過這件事情，但只寥寥幾句，信上的語氣沒有半點哀傷，反而是隨意而樂觀的。那個把自己的故事寫成文字的大頭，此時因老海的講述，更加豐滿立體。

他又問：“那全福爺爺后來呢，您跟他交往多嗎？”

老海搖了搖頭：“很少。我只是知道他，也知道他們農(nóng)場有不少人都是和他一起從海軍轉(zhuǎn)業(yè)來到這邊的。當(dāng)時他們的任務(wù)很重，幸福農(nóng)場在他們來之前基本就是沒開發(fā)過的荒灘。他們治土治水，用了幾年，十幾年，幾十年。去年我還去過一次，現(xiàn)在的變化太大了。后來聽說他因為得病去世，真是可惜了！”

太陽西斜，熾熱的陽光漸漸收回了銳利的刀鋒。窗外高大的國槐枝葉繁茂，一些光斑打在地面上，閃動著，游移著。劉培斌從書包里取出木箱里那張照片，請老海幫助辨認(rèn)。盡管幾十年的時光讓黑白照片變得有些模糊，但老海還是從那十幾個人里一眼就把劉全福認(rèn)了出來。

劉培斌認(rèn)真地看著那張年輕的面龐，看著看著，他的嘴角揚(yáng)起來了……

6

“你們爺仨像是一個模子里出來的，執(zhí)拗得很，我反對你到新疆去工作，一則人生地不熟，我不放心，二則，我不希望你爺爺沒完成的愿望一定要由你來實現(xiàn)?！?/p>

“你爺爺身體不好的時候，我多少還是希望身邊能有個幫忙的，你爸爸又經(jīng)常不在。你在學(xué)校學(xué)習(xí)，本不應(yīng)該被這些事情耽誤?！?/p>

“你得感謝你爸爸。他七月份轉(zhuǎn)崗以后，天天回家，我開始還不太習(xí)慣。后來習(xí)慣了每天見到他，心里踏實了，我心里的第一個念頭就是問自己，應(yīng)不應(yīng)該支持你去新疆?！?/p>

“兒子，說實話，云姝這孩子，我也很喜歡。雖然我之前從來沒和你說過?！?/p>

“這一趟去新疆，好好地感受一下吧。你爺爺那一輩人眼里的新疆和今天的有什么不一樣。雖然我確實舍不得，但有時候我也想，如果你身上有他們那一輩人的那種不畏難的精神，我其實是高興的?！?/p>

“要想好，你才不會后悔。就像你劉全福爺爺他們一樣?！?/p>

…………

在開往昭蘇的汽車上，劉培斌慵懶地拿著手機(jī)，把這幾天和“白依梅”女士的對話框上下翻動著，偶爾停在某處，點一下“轉(zhuǎn)文字”，草草看過，又匆匆翻下去。

他似乎是在自言自語：“我媽說，一年以后的去向，我可以自己決定。”

成濤坐在副駕上，一拍大腿：“那太好了。我就說嘛，阿姨怎么會棒打鴛鴦?！?/p>

劉培斌嘆口氣：“可是真的離他們那么遠(yuǎn)，特別是有了爺爺?shù)氖?，我倒是有點不放心了?！?/p>

“那也好辦，等他們退休了就把他們接過來。這邊天寬地闊，不像北京那么擁擠，是養(yǎng)老的好地方呢?！?/p>

劉培斌沉默著。

在家里，父親對他很嚴(yán)厲，因忙于工作，總疏于與自己溝通。但好在父親也并不喜歡刻意維護(hù)自己作為長輩的權(quán)威，在對孩子的教育和對長輩的照顧上，他向來倚仗母親，也尊重母親。所以打小劉培斌就知道，母親是一個習(xí)慣隱忍卻內(nèi)心無比強(qiáng)韌的人。

他是在辦完爺爺?shù)膯适潞?，跟母親第一次特別鄭重地提起，想去一次新疆的。母親當(dāng)時坐在那里沉默了很久，然后起身進(jìn)了房間，一句話也沒說。劉培斌覺得，那幾分鐘的時間，家里的空氣是凝滯的。直到手機(jī)的短信聲音響起，他拿起一看，是媽媽剛剛給他轉(zhuǎn)了一萬元錢，他才感覺胸中憋著的那口氣終于覓到了一個寬敞的出口，噴薄而出，因緊張而僵固的身體一下子松了下來。同時他那會兒就已經(jīng)意識到，母親前一段反對他去新疆的那種堅決，慢慢開始有了松動。

“你媽媽這關(guān)算是過了。晚上到昭蘇就能見到云姝，你說她聽到這個消息是不是也會很興奮！”成濤轉(zhuǎn)了個話題。

劉培斌有些尷尬地笑了一聲，沒有接話。他定定神，放下手機(jī)，伸手從包里取出一只嶄新的信封來，從里面抽出幾張顏色陳舊的信紙。昨天下午，他們倆在幸福農(nóng)場所在的團(tuán)場見到劉全福爺爺?shù)膬鹤?，驗證了爺爺?shù)呐袛啵汉髞淼男?，都是他受父親劉全福的臨終委托，給爺爺回的。從那里，他還得到了眼前這份格外珍貴的資料：爺爺當(dāng)年回給“大頭”的第一封信。

信不長，爺爺寫得十分規(guī)整，顯示出老人當(dāng)年落筆時的鄭重和謹(jǐn)慎。這封信兩天里他已讀過數(shù)遍，對其中的文字已很熟稔。這一紙文字讓相隔千里的兩個親密朋友對話，雖然已過去半個世紀(jì)，卻讓他屢次動容。

他翻到中間一頁，把他最喜歡的那幾段話又輕輕默念了一遍：

大頭，來信中說到你們在西去火車上的故事，盡管我知道更多的是艱辛，卻仍讓我羨慕不已。相對于你們，我感覺自己成了一個偉大社會主義建設(shè)的落伍者，就像被疾行的艦艇拋在身后的一朵水花。因為失去與你們同行的機(jī)會，我有時候甚至懊惱自己為什么要多讀了那么幾本書。

但我確實不應(yīng)該這么想。去年，敬愛的毛主席給雷鋒同志題詞，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)，”不就是在每個崗位上都要投入全部工作熱情、做革命的螺絲釘嗎？建設(shè)社會主義在哪里都是光榮的。而且，我也越來越認(rèn)識到學(xué)校工作的重要。沒有知識的掌握和進(jìn)步，就不會有東風(fēng)汽車，不會有優(yōu)良的軍事裝備。所以我也在對自己說，雖然我們很難再相見，因為你的信，給我傳遞的關(guān)于祖國邊疆建設(shè)的信息，使我得到豐富和提升。所以，雖然我們相隔千里萬里，卻仍可以互相鼓勵，像當(dāng)時在艦艇上一樣攜手同行。雖然我們只能在照片上互見，但相信面容與生活改變不了我們?nèi)缧值馨愕那檎x。雖然我們都從部隊回到地方，但我們的心里，還保持著戰(zhàn)斗的激情。

還記得剛到部隊不久，我們在文藝演出時朗誦過的那首詩吧？

如果大海是一首高亢的贊歌，

我們便鳴響汽笛為它伴奏，

讓對祖國遼闊海疆的贊美，

更加意蘊(yùn)悠長。

如果大海是一面高舉的旗幟，

我們便做溫煦的海風(fēng)，

讓它無比美麗的容顏，

更加令人神往。

如果大海是一個站立的巨人，

我們便做它遍身堅韌的骨骼，

撐起它壯碩的軀體，

打造祖國牢不可破的邊防。

車進(jìn)入山區(qū)，向烏孫山的高處攀登。隨著高聳的山體一座座層疊著迎面而來，越往上，路越發(fā)險峻，一側(cè)直壁聳立，另一側(cè)深不見谷，讓劉培斌的心一下懸到了高處。他去過不少名山勝水，但從未感受過如眼前這般的險峻。他把目光收回，探身往前，發(fā)現(xiàn)成濤已靠在座椅上搖晃著酣然入睡。

恍惚中，太陽已經(jīng)偏西，眼前出現(xiàn)了一幅空闊壯美的圖景，竟與自己在老海爺爺家墻上見到過的一張照片一模一樣。聳峙的大山被拋在身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一座小小的山峰從群山里探出來，那就是格登山了。它被籠罩在金色的余暉里，遙遠(yuǎn)背景中蒼茫的雪山和廣闊的山間盆地，愈發(fā)襯托出它的突兀與孤獨。在山體盡頭是一座帶著翹角的碑亭。劉培斌知道，那里就是著名的格登碑，上面還刻著清朝乾隆時期的銘文，它像一個永不疲憊的邊防戰(zhàn)士一樣，已經(jīng)在這里守護(hù)了幾百年之久。

忽然，他聽到有人喚自己的名字，轉(zhuǎn)頭往前再看，有三個人正揮著手，大步地向自己走來。聲音是女聲，自己再熟悉不過了，久未見過的纖瘦而輕盈的身影，不是云姝又會是誰呢。

另兩個人，等走近些劉培斌才看出，是兩個年輕人。再細(xì)看，竟是身著海軍軍服的爺爺和“大頭”爺爺劉全福，他們笑吟吟地，與黑白照片上的樣子并無二致。

轉(zhuǎn)眼間，三人已走到身前站定。云姝一襲紅衣，仿佛天使一般地明媚著。爺爺伸出手，向全福爺爺指了一指，似乎要向自己介紹他。隨即全福爺爺大笑了一聲，向自己伸出一只粗糲的大手：

好小子，歡迎來新疆！