茱萸，1987年生，詩(shī)人，批評(píng)家。出版詩(shī)文集多種，最新詩(shī)集為《得體》。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)，入選新世紀(jì)文學(xué)二十年青年詩(shī)人20家（專家榜），并獲美國(guó)亨利·魯斯基金會(huì)中國(guó)詩(shī)人創(chuàng)作獎(jiǎng)金等?，F(xiàn)任蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授，從事以新詩(shī)為主的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)。

丨在伊爾庫(kù)茨克遭遇十年前的雪

貝加爾湖，造化從地球表面

挖出一塊皮肉后留下的空洞，

注滿深流的靜水。那塊皮肉

稍加收拾形狀后，被放在

更東邊，成為了庫(kù)頁(yè)島？

看著地圖，你想象著，在

南薩哈林斯克，人們甚至能

隔著宗谷海峽與北海道遙遙

相望。這段還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)的

地圖上的旅行，讓你想起

十年前，在札幌遭遇的一場(chǎng)

暴雪，新千歲機(jī)場(chǎng)跑道上

一時(shí)無(wú)法鏟除的厚厚的白，

天工在上面落筆的一點(diǎn)鴉黑；

當(dāng)然，還有延誤了十八小時(shí)的

飛東京的航班。十年了，

這場(chǎng)雪一直沒(méi)有停，或者說(shuō)

隨記憶重臨了：在伊爾庫(kù)茨克

目睹機(jī)場(chǎng)外的積雪后，登上

去往奧利洪島的汽車，你預(yù)感

以地圖呈現(xiàn)的空間來(lái)論，這是

你離十年前的時(shí)間最近的一次。

丨六如亭

六年多，從侍女到妾室。

如果這一切不曾開(kāi)始，

亭亭長(zhǎng)成的美少女

將會(huì)有怎樣的夢(mèng)幻一生？

舞衫初試?yán)蟻?lái)新，以唱

《六幺令》成名？命運(yùn)綺宴

如果無(wú)從鋪陳、施展，

亭榭難穩(wěn)的舊憂慮

化為泡影坍塌，又碎作

瀲滟光與青春色。一曲

《六州歌頭》只說(shuō)前朝興廢，

如果杭、密、徐、湖、

黃、惠等州都后悔

亭午時(shí)分承接了你

和他的露電身，而梅花

苔蘚得向經(jīng)卷藥爐贖回

千年的相思債。渡湖時(shí)

沾染之潮濕在岸上留下

幾行未完成的詩(shī)句，雨絲

打濕頭發(fā)，在月光里

結(jié)成晶瑩一片的網(wǎng)。

這是你獨(dú)自寫(xiě)就的，沒(méi)有

任何共同作者，包括

不合時(shí)宜的蘇軾。

丨惠州夜話

在東江與西湖間，我們

談天。喝了一杯臨江酒，

剛沿城墻走回來(lái)，

蘇軾看過(guò)的月亮

正看著我們

閑聊到深夜。一些往事，

若干故人，少年時(shí)的局促

和不甘，中年的近憂與

遠(yuǎn)慮。我們談回不去的

未來(lái)，難以抵達(dá)的過(guò)去，

不存在的現(xiàn)在是嶺南冬日

悄然拂過(guò)的一陣風(fēng)，

沒(méi)有留下什么，仿佛又

留下了一切。我告訴你們

這是我第二次到惠州。

上一次，是二十三年前，

在我失怙的十四歲上，

嘗試來(lái)此處尋找人生的

另一種可能性。

誰(shuí)又能預(yù)料到命運(yùn)

各種別出心裁的安排？

我終究做了這里的過(guò)客，

一如昔日東坡南下

途經(jīng)我的故鄉(xiāng)贛州

作過(guò)的短暫停留：那是

他十二歲時(shí)耳聞的

名城，父親的舊游地。

他說(shuō)：四十七年真一夢(mèng)，

天涯流落淚橫斜。而我

這一夢(mèng)還不夠取其半。

丨認(rèn)識(shí)你自己

一個(gè)怯懦的人。一個(gè)自私的

人。一個(gè)習(xí)慣用他人的不足

為自己的錯(cuò)誤開(kāi)脫的人。一個(gè)

不相信人與人之間能夠

具有真正的聯(lián)結(jié)而習(xí)慣于

披著軀殼去禮貌社交的人。

一個(gè)渴求體面的人，一個(gè)

疑似體面的人——雖然里頭

充斥著經(jīng)常的不自洽與

種種自欺欺人的話語(yǔ)把戲。

一個(gè)曾以為自己是好人的壞人。

一個(gè)慚德者、不誠(chéng)實(shí)的人。

淺嘗輒止的人、貪婪的人。

同時(shí)又是一個(gè)曾被傷害的人。

一個(gè)被解救、被托付的人，

被全然信任著的人。

一個(gè)煎熬過(guò)、放棄過(guò)、解脫過(guò)

而又獲得過(guò)寬諒與理解的人。

不愿離開(kāi)依戀著的蜜巢，

如何走出永恒的牢籠？

丨年終總結(jié)

看著紙上

和手機(jī)里的

待辦事項(xiàng)

被一項(xiàng)項(xiàng)抹去，

我放寬了心。

然而，想到今年

剩下的日期

同樣即將享受

如此這般的待遇，

我的心又不禁

揪得緊緊的。

說(shuō)起來(lái)，這一年

不過(guò)吃了幾碗

蘇式面，又在匆匆

收?qǐng)龅南挛绮杈峙c

午夜電影中回味

那幾口面湯：順著

喉嚨淌下去，它

隨你善變的胃口

時(shí)緊時(shí)寬；

有時(shí)它還讓你

腹中飽暖的同時(shí)，

手心出點(diǎn)汗。

丨初冬雨窗下

在江南初冬雨窗下

你拆開(kāi)快遞取出一冊(cè)

新得的舊書(shū)：七十多年前

印行的《詩(shī)創(chuàng)造》雜志。

用騎馬釘裝成的薄冊(cè)子

以朱砂為主色調(diào)玉成了封面，

又印著幾個(gè)暗紅大字——

黎明的企望。你原有它的

上一期，“歲暮的祝?！?/p>

被安放在同樣的位置。

水滴雀躍于淺寒之夜

而鉛字砸向泛黃的紙張，

它們?nèi)绱顺睗瘛⒒顫姡?/p>

當(dāng)年不曾受損的聽(tīng)力

收聽(tīng)過(guò)這樣的心跳。

丨桐廬舊縣諧律

高鐵快過(guò)即興的詩(shī)才，

我兩次靠它疾行五百里，

經(jīng)山水間的通路到桐廬，

造訪結(jié)廬于此的酒仙。

沐浴在舊縣霧靄蒙蒙，

節(jié)錄富春江一截水聲，

給暮春或深秋宴席伴奏。

為譯介這段波瀾，斑鳩

連夜研習(xí)暮雨的腔調(diào)，

猜我們翌日早飯時(shí)要

零售的物哀佐餐，鳥(niǎo)群

趁機(jī)傾巢而出領(lǐng)受朝云。

與羽翼舒張的亮烈相比，

熬夜擁有了弱德的語(yǔ)義。

任意西東，蓮葉蓮蓬，

若得其心，當(dāng)被制成

好飲者申求的清炒蓮子，

支撐著數(shù)張翕動(dòng)的眼皮：

夢(mèng)境的沃野里有無(wú)數(shù)

靈感競(jìng)馳但暫請(qǐng)止步。

閑談是隔枝驚翅，勝于

正面渡涉博覽的險(xiǎn)灘，

良宵辯藝的格致之徒

且織補(bǔ)涼綃以便宜行事。

丨午后自石河子至烏魯木齊

從西北往偏東南的

方向開(kāi)，走連霍高速

不到兩小時(shí)車程。

透過(guò)車窗，我們看見(jiàn)

戈壁灘：幾株駱駝刺，

大片紅柳或白楊樹(shù)，

一小塊一小塊的綠洲。

當(dāng)然，你還得努力

才能不錯(cuò)過(guò)棉田與

玉米地、偶爾出沒(méi)的

牛羊群。車廂里有人

閑談，有人在打盹，

有人間歇性朝外望望。

風(fēng)景幀幀掠過(guò)，來(lái)自

天山北麓的風(fēng)也

陣陣掠過(guò)了你我。

天山就在我的右手邊，

她可望而不可即。

丨年輕的城

——用艾青舊題

一座依然年輕的城。

種在鬧中取靜的大院子里

年深日久，當(dāng)初細(xì)痩的

小白楊，如今也擁有

壯實(shí)的腰身——住到

石河子賓館，我們聽(tīng)

有人講一段段往事：英雄

已乘綠風(fēng)去，此地空余

小南樓。聽(tīng)，風(fēng)呼呼

吹，從地窩子吹向高樓，

從山巔吹來(lái)平地，從戈壁

吹至街衢，吹了幾十年的

這陣風(fēng)她依然年輕，但

那年輕里已有成熟的呼吸。

她繼續(xù)吹，沿天山北麓

進(jìn)入一支笛子的吹孔，

撞動(dòng)天幕做成的音膜，

一群老兵身姿挺拔，

守在各個(gè)音孔前加入?yún)f(xié)奏。

老詩(shī)人聽(tīng)音辨曲，慷慨

依舊，而又不勝低回。