相較小說和詩歌，報告文學(xué)和非虛構(gòu)寫作更為講究它的“選題”。寫作者的關(guān)注點，對書寫對象的選擇與挖掘，彰顯著寫作者的敏銳與獨特，在很大程度上也決定了這部作品吸引力的高低。李娟的阿勒泰系列非虛構(gòu)作品，用質(zhì)樸而又靈動的文字，為讀者建構(gòu)了一個充滿生活氣息又飽含詩意遠(yuǎn)方的廣袤世界；黃燈的《我的二本學(xué)生》等以二本院校學(xué)生群體為對象，書寫數(shù)量最大卻也最不引人注目的二本學(xué)生生活，迅速引發(fā)了社會的廣泛關(guān)注與深度共鳴；周齊林的《老漂一族帶娃記》將目光投向跟隨子女進(jìn)城帶娃的中老年農(nóng)民群體，選題新穎且獨特……凡此種種，都是力證。因此，遇到李燕燕的《師范生》時，我很快地撕開這本書的塑封，并在不到一天的時間內(nèi)讀完了它。于我而言，師范生是我熟悉而又陌生的群體——我本科時讀的是師范專業(yè)，青少年時代我在農(nóng)村接觸的絕大部分中小學(xué)老師都是師范生，目前我所教的學(xué)生大多也都是師范生，因而我說熟悉；說陌生，是因為師范生是一個無比龐大的群體，他們在中國數(shù)十年的發(fā)展史中扮演了重要角色，本身就是觀察中國社會變遷的一個極佳切入點，而我對他們的所知仍然是極為有限的，尤其是那些歷史沿革，那些我目不曾所及的師范生們背后的故事。

這種閱讀迫切，隱含著一種期待。這也是紀(jì)實性文學(xué)作品與小說的不同之處——盡管《師范生》中很多人物的名字也是虛構(gòu)的，盡管其中也有作家的藝術(shù)處理，但我們?nèi)匀幌嘈胚@些人與事的真實性，仍渴望從他們的故事中得到更多的信息。相比而言，小說中的真實是提煉、壓縮、轉(zhuǎn)化的真實，而非虛構(gòu)中的真實則偏向于鋪展的、直面的真實。這些真實，往往來源于作家的田野調(diào)查。在《師范生》中，從重慶、貴州到北京、上海，從20世紀(jì)80年代的首批中師生到當(dāng)前再度“師范熱”中的碩士研究生，從教育戰(zhàn)線數(shù)十年的堅守者到中途更換賽道的退場者，李燕燕秉承著實證精神，不斷走訪、探尋、傾聽、查閱、記錄，獲得了大量一手資料。

所掌握材料的廣度與深度，影響著一部作品的質(zhì)地。對于李燕燕來說，這些豐富的素材，既是財富，也是一種挑戰(zhàn)。原因在于，李燕燕并不是一個簡單的記錄者，還是一名作家——她不滿足于將這些材料進(jìn)行簡單的堆砌與羅列，而是要通過她具有創(chuàng)造性的眼光與技藝完成篩選、組合與轉(zhuǎn)化，用藝術(shù)化手法呈現(xiàn)中國四十余年來數(shù)百萬師范生的命運畫卷。因而，我們看到在《師范生》開篇中的楊大萍、楊小萍以及那場謀劃已久、延宕兩年的二十周年同學(xué)聚會，就悄然間構(gòu)成了本書的重要脈絡(luò)。以這條線為支點，楊大萍與妹妹楊小萍、女兒小妮兩代人相繼奔赴教育戰(zhàn)線，是無數(shù)師范生家庭的縮影；以歷史發(fā)展為主線，從中師生、本科生到研究生，從80年代的“吃公家飯”到90年代的自謀職業(yè)再到新世紀(jì)的“定向委培”與“優(yōu)師計劃”，從“走出山村”到“走進(jìn)山村”，四十余年間師范生群體的起起伏伏也可見蹤跡；以散點為支撐，扎根鄉(xiāng)土的劉麗榮、艱難進(jìn)城的鄧代林、從鄉(xiāng)村語文教師到專業(yè)作家的張遠(yuǎn)倫、放棄編制進(jìn)入私立學(xué)校的顧曉軍、邊疆支教的汪小靜、棄教從商的江老板和吳同學(xué)、舍己救人的英雄教師王紅旭等等，既是獨一份的命運個體，也是眾多師范生面對生活所作種種抉擇的代表，他們共同構(gòu)成了數(shù)百萬師范生的多樣化面貌?？梢哉f，《師范生》以歷史為脈絡(luò)，以個體為支撐，試圖透過一個個迷茫的、焦灼的、心酸的、普通的、不凡的、堅守的、創(chuàng)新的、無私的師范生的生活軌跡，為師范生群體立像，為影響千家萬戶命運的教育發(fā)展史立像。

為群體立像，尤其是為數(shù)以百萬計的、遍布在中國廣袤大地各處的、橫跨不同歷史時期的師范生群體立像，難度自然不小。李燕燕的敘事策略之一是以代表性人物為個案，以獨特的細(xì)節(jié)打動人心。比如，1992年不到二十歲就開始帶領(lǐng)一群鄉(xiāng)村少年沖擊“華羅庚金杯”少年邀請賽的陳小偉，就給人留下深刻印象。陳小偉在從教生涯中獲得一沓沓獎狀，帶出一大批優(yōu)秀學(xué)生，讓一個不起眼的村小遠(yuǎn)近聞名。他有豐富的競賽輔導(dǎo)經(jīng)驗，已經(jīng)集結(jié)成書，卻因出版費過高而無力出版。作為一個純粹的教書匠，陳小偉不走關(guān)系不送禮，不套近乎不邀約，只堅守著他為人子的孝道與為人師的師道，數(shù)十年如一日地保持著他的初心與擔(dān)當(dāng)。“扎根鄉(xiāng)野，陪著母親，看著孩子們長出翅膀遠(yuǎn)走高飛，我打心眼兒里高興。”李燕燕用數(shù)千字的筆墨，勾勒出了一個平凡而又非凡、令人尊敬又多少令人惋惜的鄉(xiāng)村教師形象。

作為一個作家，僅僅記錄是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，藝術(shù)化記錄也是不夠的，還應(yīng)當(dāng)有個體化的感受、思索、探究、發(fā)現(xiàn)與判斷。在《師范生》中，我們還看到李燕燕用了大量的歷史文獻(xiàn)、官方文件、時評報道等佐證材料，對師范生群體的生活與命運進(jìn)行深度思索。換而言之，她不僅僅記錄他們是誰、做了什么、為了什么，還試圖探究個體命運與時代變革的復(fù)雜關(guān)系，探究師范生、教育制度與國家發(fā)展的種種關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這些藝術(shù)化的記錄，無法囊括這數(shù)量龐大的、遍布祖國各地的、影響千家萬戶的師范生全體樣貌，但總能讓我們從中了解這一群體的歷史與現(xiàn)狀，能讓我們略見一斑；這些思索與探究，未必有最終的、唯一的答案，但足以見出一個作家的敏銳、情懷與使命。為師范生群體立像，記錄一代代師范生的生活，讓人了解師范生群體，進(jìn)而引發(fā)更多人關(guān)注師范生群體，去發(fā)現(xiàn)更多師范生背后的動人故事——《師范生》更廣闊的的意義，正在于此。

2025.7.2

（個人簡介：徐威，1991年生，中山大學(xué)文學(xué)博士，惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授。中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，兼任惠州市文藝評論家協(xié)會副主席，在《人民文學(xué)》《作品》《天涯》《詩刊》《中國詩歌》《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》等發(fā)表作品小說、詩歌、評論四十余萬字。著有《群像與個體——“90后文學(xué)”論稿》《文學(xué)的輕與重》。）