大學(xué)時(shí)候，我遇到了米蘭·昆德拉。最初看的是《生命中不能承受之輕》——如今的翻譯是《不能承受的生命之輕》。這里的關(guān)鍵是，“輕”在生命之中，抑或它就是生命？生命中的“輕”已經(jīng)讓人無(wú)法承受，那生命就不要“輕”了。

我不是因?yàn)槔サ吕墓适禄虮硎龆矚g上他的，而是因?yàn)樗麕臀页吻辶诵念^的某些困擾。以往生活中的經(jīng)驗(yàn)和片段的感覺(jué)、思考，不知該如何表達(dá)的，是昆德拉幫我表達(dá)出來(lái)，使我了然自己的困擾所在。所以，我遇到昆德拉，是一種偶然。

讀到《生活在別處》，亦復(fù)如是。

詩(shī)是人的一種本能

其實(shí)，這篇文章第一句話(huà)，我本來(lái)想寫(xiě)：“大一那年暑假，我遇到了米蘭·昆德拉?！钡珜?shí)情是，我讀大學(xué)時(shí)遇到昆德拉，但已經(jīng)忘記具體的時(shí)間了。我是歷史學(xué)者，應(yīng)該說(shuō)實(shí)話(huà)。然而，被我放棄的那一句聽(tīng)起來(lái)好像更文藝、更有詩(shī)意些，所以我有些不舍得。

詩(shī)意在哪兒？大學(xué)四年，是不是太長(zhǎng)了？“大一暑假”不然。詩(shī)意如同革命，瞬間發(fā)生，毫無(wú)預(yù)兆，“啪”地就來(lái)了。所以，《生活在別處》的開(kāi)篇，詩(shī)人的母親一直在想：“究竟是在什么時(shí)候、什么地方懷上詩(shī)人的？”“懷上詩(shī)人”是件大事，具有歷史意義，得找一個(gè)確定的“時(shí)候”。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，世界開(kāi)始了，“啪”的一聲，從此一切不同，不需要含混、曖昧、拖延、期期艾艾。

所以——“大學(xué)時(shí)候，我遇到了米蘭·昆德拉?！边@是歷史。

“大一那年暑假，我遇到了米蘭·昆德拉。”這是詩(shī)。

因?yàn)閷?zhuān)業(yè)積習(xí)，所以我選擇了更準(zhǔn)確的表達(dá)；但那個(gè)詩(shī)意的表述始終在我腦子里跳，想跳到紙面。這大概是因?yàn)?，?shī)是人的一種本能。昆德拉說(shuō)：“抒情態(tài)度是每一個(gè)人潛在的態(tài)勢(shì)；它是人類(lèi)生存的基本范疇之一?！倍鴼v史并不是。所以，我剛上大學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)的老師說(shuō)：世上有年輕的詩(shī)人，而沒(méi)有年輕的歷史學(xué)家。

一個(gè)年輕人，只要在那里站著、坐著、躺著，隨意地、專(zhuān)注地，他就可能是個(gè)詩(shī)人，可歷史不是人的本能。要成為好的歷史學(xué)家，人得掙扎。因?yàn)闅v史會(huì)把人拖進(jìn)困惑里——天一樣大、水一樣深的困惑里，把人淹沒(méi)了。所以，從上大學(xué)到上研究生，我在困惑里撞來(lái)撞去，想撞見(jiàn)一條路?？墒?，我根本不知道自己困惑在何處，又怎么會(huì)找到答案？

根據(jù)隨手寫(xiě)在扉頁(yè)的記錄，我的《生活在別處》是1995年3月在復(fù)旦大學(xué)南區(qū)書(shū)亭買(mǎi)的。那時(shí)候我研究生二年級(jí)都快結(jié)束了，人不年輕，詩(shī)已遠(yuǎn)去。然而，它還是幫我在困惑中扯開(kāi)一條裂縫，讓我看清自己掙扎的是什么，把它從我身上挪開(kāi)，打量它、端詳它、思索它。

昆德拉這本書(shū)討論的是“抒情時(shí)代”：“抒情時(shí)代就是青春。我的小說(shuō)是一部青春的敘事詩(shī)，也是對(duì)我所稱(chēng)之為‘抒情態(tài)度’的一個(gè)分析?！彼鼇児湃缢?，無(wú)法消除：“抒情詩(shī)已經(jīng)存在了許多世紀(jì)，因?yàn)榍О倌陙?lái)人類(lèi)就具有抒情態(tài)度的能力。詩(shī)人就是它的化身?！?/p>

這本書(shū)寫(xiě)了一個(gè)年輕詩(shī)人的一生。因?yàn)樗昙o(jì)輕輕就死去了。詩(shī)人名叫雅羅米爾，在捷克語(yǔ)中的意思是“他愛(ài)春天”和“他被春天所愛(ài)”：他和春天不分彼此，相互愛(ài)著對(duì)方。可是，雅羅米爾的春天不是我們平時(shí)說(shuō)的春天。在生活和歷史的世界里，春天是一個(gè)季節(jié)，它離開(kāi)了還會(huì)回來(lái)，像冬天一樣（雅羅米爾就死在冬天），永遠(yuǎn)輪回?？墒窃谘帕_米爾的世界里——在詩(shī)和抒情的世界里，春天只有一次，“啪”地一下來(lái)到，身后沒(méi)有冬天。

作者借助雅羅米爾的一生，討論、分析“抒情”的意義和影響。每一次分析都是一次分離：離開(kāi)“詩(shī)”的世界，回到“史”的世界。實(shí)際上，我被這本書(shū)感動(dòng)，是因?yàn)槲易约耗菚r(shí)還剛好扯著青年的尾巴梢，也是因?yàn)槿祟?lèi)也剛剛經(jīng)歷了一個(gè)“抒情時(shí)代”，余燼猶溫?！渡钤趧e處》不但幫助我打理自己的青春，也幫我回看歷史。

抒情和革命之間住著夢(mèng)

書(shū)的第一頁(yè)有我當(dāng)年用鉛筆寫(xiě)的批注：詩(shī)、青春與革命。這是我對(duì)它主題的概括。詩(shī)和青春有天然的關(guān)系，但它為何遇到革命？這當(dāng)然得力于歷史的撮合：雅羅米爾生在二戰(zhàn)之前的捷克，而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，在捷克，革命成為落在每個(gè)人頭上的命運(yùn)——在這個(gè)意義上，詩(shī)人卷入革命是一場(chǎng)意外?？墒?，這本書(shū)的主題讓我相信，這不是偶然，而是必然。原因就在詩(shī)人自己：他愛(ài)春天并被春天所愛(ài)，而春天必然入夏。春天和夏天都是抒情的季節(jié)，可又根本不同。

雅羅米爾這個(gè)名字來(lái)自他的母親。她出身資產(chǎn)階級(jí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，抒情就只是春天，它“使人聯(lián)想到翅膀和自由地飛翔”。就像布拉格郊外的溪谷，“到處都是裂罅、巖石和起伏不平的地面”，可是它們隸屬“廣闊的自然”，是有詩(shī)意的裂罅、巖石；猶如她的懷孕，是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)“平淡無(wú)奇、按部就班的生活的浪漫的反抗”。這是反抗，但它是“浪漫的反抗”，于是就不可能脫離資產(chǎn)階級(jí)的生活軌道太遠(yuǎn)或太久——它構(gòu)成了這生活的一部分。

然而，對(duì)革命而言，抒情是夏天，是火焰，是艷陽(yáng)高照、電閃雷鳴，沒(méi)有曖昧含蓄，只有黑白分明。詩(shī)人處在一個(gè)成年人統(tǒng)治的“不相容的世界”里，“猶如滄海之一粟”，所以他滿(mǎn)懷“焦慮（或憤怒）”，他需要認(rèn)可。“這就是為什么年輕人都是這樣熱烈的一元論者，絕對(duì)的使者”；而年輕的革命者（他們的憤怒勝過(guò)焦慮）要堅(jiān)持從一個(gè)單一的觀念里鍛造出一個(gè)絕對(duì)的新世界，因?yàn)椤耙匆磺?，要么全無(wú)”。

這就是為什么詩(shī)、青春要和革命待在一起。有兩種抒情，從一種走向另一種，只是不經(jīng)意間的事，自然而流暢，有邏輯上的必然——雖然在事實(shí)上并不必然。然而，在抒情的世界里，事實(shí)抗不過(guò)邏輯。

而邏輯抗不過(guò)感覺(jué)。

昆德拉兩次提到焦慮和憤怒，兩次順序不同，重點(diǎn)在革命者的憤怒——憤怒激發(fā)行動(dòng)。憤怒當(dāng)然也從焦慮轉(zhuǎn)化而來(lái)，但焦慮是個(gè)體的，憤怒則將能量投向社會(huì)。如果和另一種個(gè)體性的情感——困惑比一下，焦慮和憤怒的親密性就更加清晰。困惑來(lái)自不確定感，它要尋找確定性，其能量目標(biāo)始終指向自我；焦慮的主體則帶著一種掌握了真理的隱微感覺(jué)，重要的不是確定性，而是實(shí)現(xiàn)真理：只有不公消失，焦慮才會(huì)撫平。

在抒情和革命之間住著夢(mèng)。在夢(mèng)里，一個(gè)人可以為所欲為，全憑自己驅(qū)使（在這一點(diǎn)上，它和詩(shī)是一樣的）。雅羅米爾有一個(gè)化身，生活在他的腦海里，名叫澤維爾。澤維爾的生活是由夢(mèng)構(gòu)成的，從一個(gè)夢(mèng)滑入另一個(gè)夢(mèng)，沒(méi)有任何障礙。他在夢(mèng)中而活，靠做夢(mèng)而活。

這就是“生活在別處”，意味著生活不在這里。于是，你在當(dāng)下（這里）可以為所欲為，因?yàn)槌恕皠e處”，人生別無(wú)約束——而“別處”，從邏輯上說(shuō)，又不可能真的約束你。

然而正是在“別處”，在夢(mèng)中，抒情和革命，兩張面孔合而為一。

這不是昆德拉的虛構(gòu)。在馬克西姆·古列耶夫?yàn)椴剂_茨基所寫(xiě)的傳記中，我們讀到：“藝術(shù)家（作為創(chuàng)造者）在否定和排斥一種制度及其法則的同時(shí)，也必定在制定自己的規(guī)則，并試圖將自己周?chē)囊磺小彝?、孩子、親戚、朋友——納入這種制度（大體上是強(qiáng)制性的）?！边@里有“兩種專(zhuān)制——政治及創(chuàng)作上的專(zhuān)制的沖突”，而“當(dāng)這種沖突發(fā)展到頂峰時(shí)，藝術(shù)家（由于客觀原因）無(wú)法與政權(quán)進(jìn)行勢(shì)均力敵的論戰(zhàn)”，只能“和他周?chē)娜苏归_(kāi)辯論”。

詩(shī)人敗訴。但詩(shī)人不會(huì)安于失敗。他面前有兩條路：一是把自己當(dāng)作炸藥包投出去，和他反對(duì)的力量同歸于盡。另一條是構(gòu)建并維持一個(gè)以自己為圓心的王國(guó)，王國(guó)內(nèi)的其他力量從此要么服從，要么消逝。

詩(shī)人死了。詩(shī)人在恍惚間，在看到澤維爾說(shuō)“是的，我要背棄你”的時(shí)候，終于意識(shí)到他和澤維爾“迥然不同”，澤維爾“是他的仇敵”。就這樣，在結(jié)尾，革命和詩(shī)人分手了：詩(shī)人死去，革命則走進(jìn)下一個(gè)夢(mèng)，投入新的“冒險(xiǎn)”。

所以，如今我想在第一頁(yè)上寫(xiě)的三個(gè)詞后添加兩個(gè)詞：背叛和死亡。這兩組詞，前一組三個(gè)都是明亮的，后一組兩個(gè)是晦暗的。然而，這“晦暗”也正來(lái)自這“光亮”：它們緊密糾纏，難解難分。所以，這問(wèn)題很難有明晰的答案。然而，我們也許可以把它們整個(gè)地從我們身上挪開(kāi)，放在桌子對(duì)面，打量、端詳、思索。

問(wèn)題也不在“別處”

故事快結(jié)束而未結(jié)束的時(shí)候，《生活在別處》把筆墨從年輕詩(shī)人身上蕩開(kāi)，寫(xiě)了一個(gè)中年男人：他因?yàn)椤昂唾Y本主義英國(guó)的關(guān)系太深”而得不到當(dāng)局信任，小心避世，卻又深通世故。他懂得放松，喜歡尋歡作樂(lè)，又明白怎樣保護(hù)自己，也不傷害別人。他也在“冒險(xiǎn)”（如同澤維爾），可是在“冒險(xiǎn)”中又維持著“一定的寧?kù)o和秩序”。他和雅羅米爾不無(wú)相似：昆德拉說(shuō)，他有一種“田園詩(shī)般的氣質(zhì)”，并且“很久以來(lái)就覺(jué)得自己處在生活之外”，還有，他也在背叛：背棄了歷史以及它富有戲劇性的表演，背棄了他自己的命運(yùn)。可是他和雅羅米爾不同：他是中年，雅羅米爾是青年；他的抒情是“田園詩(shī)”的、溫情脈脈，雅羅米爾的抒情狂飆突進(jìn)；他背棄的是歷史和自我，雅羅米爾背棄的是戀人；他有“經(jīng)驗(yàn)”，雅羅米爾有“詞語(yǔ)”。這個(gè)中年男人“處在自己的生活之外”，不也是“生活在別處”？那是另一種“生活在別處”。

但是，可以猜一猜：這是否意味著，問(wèn)題不在生活，也不在“別處”——倘若“別處”在生活之中（生活中一定有“別處”的），而不等于生活，那它并非必然帶來(lái)悲??；但如果生活和“別處”合一了，不是“別處”在生活之中，而是生活由“別處”界定，那才是悲劇。

這就如同雅羅米爾一直在尋找的“我”——尋找“我”，是雅羅米爾人生悲劇的根源。我如今知道，任何“我”都是在和不同的“我”的碰撞中建立起來(lái)、獲得承認(rèn)的。我吾我以及人之我。所以，問(wèn)題不在于尋找“我”，問(wèn)題在于，雅羅米爾不知道“我”存在于和“人之我”的相“及”之中。他不能容忍雜質(zhì)（異己之己），他要的是一個(gè)絕對(duì)的“我”。不存在。

那么，昆德拉在這里檢討的“抒情”呢？他究竟怎么看？他最討厭的“媚俗”呢？我們應(yīng)該怎么看？“媚俗是所有政治家的美學(xué)理想。”昆德拉說(shuō)。然而，我們不是政治家，我們是可以坦然地“把孩子抱起來(lái)，親孩子的臉蛋”的，對(duì)不對(duì)？

（作者系清華大學(xué)歷史系教授）