朱強(qiáng)，1989年出生于贛州，作品見《人民文學(xué)》《山花》《散文海外版》等處。獲豐子愷散文獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)等。著有散文集《墟土》《行云》《起風(fēng)》等。其中《行云》入選2024年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。

物的日常

去理發(fā)店理發(fā)，店是一家老店。說(shuō)它老，其實(shí)一點(diǎn)也不老，店名時(shí)髦，且新裝修過(guò)，店老板也年輕，老的是人情，是每個(gè)月都要到這店里坐上一會(huì)。今天，進(jìn)門又在那個(gè)靠里間的位子上坐下來(lái)，看到鏡中的自己，和上月此時(shí)并無(wú)兩樣。白色的圍布系上身，時(shí)間好像又凝固了。有一些事物總在不斷地重復(fù)，似曾相識(shí)，到底是大不相同。比如每天早上天花板上亮著的燈，比如窗前飄過(guò)的云，比如舊衣服再一次穿上身，熟人又一次碰了面，好的壞的情緒再一次升起。人間有太多重復(fù)，也有太多相似，但時(shí)間總是向著一個(gè)方向墜落。時(shí)間的運(yùn)動(dòng)就是下墜，像物體從高空扔下來(lái)，義無(wú)反顧，重重地、決絕地朝著一個(gè)方向砸落，但很少有人可以感覺到時(shí)間的這個(gè)殘酷的向度，他們多數(shù)沉湎于重復(fù)的細(xì)節(jié)里——花開花謝花又開，花總是以這種方式制造著合理的假象?；ǖ拈_與謝好像是人間再尋常不過(guò)的事情，但是鏡中的人知道花所使用的不過(guò)是一種障眼法。誰(shuí)能夠阻止得了時(shí)間的一去不復(fù)返呢？鬂已星星也。不只是一聲嘆，它其實(shí)是人在鏡中看見了時(shí)間正在以加速度的方式墜落。

理發(fā)師是一個(gè)瘦高的年輕人，一年四季，他都是剃一個(gè)平頭，發(fā)如松針。我很好奇，他的頭到底又是誰(shuí)給他的理的？他的頭發(fā)好像永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像塑料做的。自從我認(rèn)識(shí)他的那一天起，他的發(fā)型就沒(méi)有變過(guò)。更多的時(shí)候，他出現(xiàn)在座位對(duì)面的那塊鏡子里。理發(fā)師通常都是在鏡子里和顧客打交道的，每當(dāng)我被那雪白的圍布固定住，便覺得整個(gè)世界都轉(zhuǎn)移到了鏡中，我與理發(fā)師的關(guān)系已經(jīng)變成了鏡子里兩個(gè)人之間的關(guān)系。我看到鏡子里的那個(gè)瘦高男子正在給座椅上的顧客頭發(fā)上噴一種液體，幾乎每次，我都要詢問(wèn)一遍液體的具體內(nèi)容，那能是什么呢？不就是水龍頭里流出來(lái)的水？人一旦被那圍布套住，對(duì)任何事物都會(huì)變得警覺起來(lái)，盡管那只是一塊一扯就爛的圍布?？礃幼?，鏡子里的兩個(gè)人配合得非常默契，拿梳子的手輕輕左擺，前面的頭，就相應(yīng)地側(cè)過(guò)去，鏡子里的手一招，頭便又順勢(shì)地向前傾了。紛繁凌亂中，背后的人總可以敏捷準(zhǔn)確地調(diào)動(dòng)他的語(yǔ)言，那語(yǔ)言是無(wú)聲的，但另一個(gè)人很快便能夠會(huì)意。與其說(shuō)這是理發(fā)，不如說(shuō)這是一種潛在的交流。盡管鏡中的兩個(gè)人已經(jīng)非常熟絡(luò)，但他們卻始終叫不出彼此的名字，也或許名字在他們之間并不重要，他們的交流憑借那一小塊鏡子便已經(jīng)足夠了。

理發(fā)就是讓人在緩慢的、日常循環(huán)的、無(wú)意識(shí)的日常生活中看見時(shí)間所攜帶的物質(zhì)在以加速度的方式墜落。按照布羅代爾的時(shí)間理論，這個(gè)墜落所帶來(lái)的變化其實(shí)也可以定義為“個(gè)體時(shí)間”的變化。但從整體的歷史來(lái)看，這種變化幾乎可以忽略不計(jì)。歷史并沒(méi)有我們想象的那么殘酷、動(dòng)蕩，它始終沉陷在一大堆瑣碎的生活細(xì)節(jié)中，很少有人可以站出來(lái)替它說(shuō)話。歷史是無(wú)聲的，像一條安詳?shù)拇蠛?，所有那些飛濺起來(lái)的浪花都可能是歷史的一個(gè)表相，只有那些隱蔽在下面的、影響集體存在的無(wú)盡的重復(fù)才是它最根本的力量。理發(fā)師的電推剪刀，掛在墻上的鏡子，雪白的圍布，縱橫交錯(cuò)的街道，琳瑯滿目的物品，陌生人之間的微笑與對(duì)話，它們構(gòu)成了真實(shí)的歷史，歷史就在這無(wú)盡的庸常中暗自發(fā)生。

從理發(fā)店出來(lái)，頭上涼颼颼的，天太寒了，真恨不得隨手抓來(lái)一頂暖帽往頭上扣。樓下的粉面店人滿為患，不得不委屈自己，在里間的廚房里找到了一個(gè)座位，勉強(qiáng)對(duì)付一下咕咕作響的胃。抬眼一瞥，就看見老板在水池邊殺一尾大鳙魚。鰱鳙在南方也叫做雄魚，《山海經(jīng)》說(shuō)這種魚狀如犁牛，其音如彘鳴。遙想生活在北地的古人，當(dāng)他們看到這么大體積的魚還敢不敢下箸？但南方人見多不怪，他們才不嫌魚大呢！即便雄魚體型如牛，發(fā)出豬似的嚎叫，也不妨礙它被烹制成讓人垂涎的美味。

老板正在給魚去鱗片，去了鱗的魚，肉白而滑。那魚一看就是活水里養(yǎng)的。南昌周圍有很多大湖與水庫(kù)，此地人天生練就了一種吃魚的本領(lǐng)，魚肉一旦被送進(jìn)嘴里，魚肉里藏了幾根魚骨頭都細(xì)數(shù)得出來(lái)。老板殺魚的手法，簡(jiǎn)直可用行云流水來(lái)形容。他用刀鋒在魚肚上輕輕一劃，刀背探進(jìn)去，往下一拉，紅紅綠綠的內(nèi)臟就順勢(shì)掉了出來(lái)。他嘴上叼支煙，人瘦弱得像根藤。我以前沒(méi)覺得他有這么瀟灑過(guò)，以前他都只是負(fù)責(zé)在前臺(tái)收錢，把客人下的單子傳到后廚，難免有一點(diǎn)點(diǎn)精打細(xì)算錙銖必較的市儈味。今天他的面貌卻徹底變了，黝黑的手臂上，肌肉的紋理中都蓄滿了力氣，男子漢的氣場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)釋放了出來(lái)。砧板和菜刀的撞擊讓魚的腥味迸射得滿屋子都是。出門右邊是個(gè)超市，門楣上去年糊了橫批，現(xiàn)在還沒(méi)有撕掉換成新的，紅紙都已經(jīng)發(fā)白了，楷書“恭喜發(fā)財(cái)”四個(gè)字仍然黑得結(jié)實(shí)。這幾個(gè)字因?yàn)槭鞘謱懙?，加上間架又特別松垮，像一座隨時(shí)都可能傾倒的舊房子。我駐足了一會(huì)，覺得似曾相識(shí)，好像在某幅古畫上也見過(guò)一張類似的——民間藝術(shù)有意思之處就在于這漫不經(jīng)心的地方。

剛剛立冬，天冷得的確是有些反常，云也是靜的，白得毫無(wú)雜色。網(wǎng)購(gòu)的書很快就到了。梅爾是新友，以前他在紐約的麥迪遜大街上做廣告營(yíng)生，后來(lái)心一狠，就跑到了普羅旺斯。他把普羅旺斯分割成十二等分，目的是對(duì)應(yīng)一年中的十二個(gè)月。顯然，這塊土地是被他精心布置過(guò)的，且這種劃分，并沒(méi)有絲毫的形式感，每一塊都是“及物”的。在四月，他提到餐桌上蘆筍，白皙的蘆筍拇指粗細(xì)，尖部色澤紋理精致。十一月，他津津樂(lè)道的是橄欖油，因?yàn)殚蠙齑藭r(shí)已經(jīng)成熟，它們?cè)衣湓谀嗟厣系膼烅懢拖袷且皇赘璧男蚯?。到了榨橄欖油的季?jié)，整個(gè)普羅旺斯都被清涼的香氣充滿了，時(shí)間的刻度再次被擦亮。在梅爾看來(lái)，普羅旺斯并不只是一個(gè)抽象的地名，它是由豐富的物質(zhì)生活所堆積起來(lái)的。梅爾所接觸到的那些特產(chǎn)與風(fēng)物，無(wú)論多少年過(guò)去，它們看起來(lái)都好像是一成不變的，人們總是用橄欖油來(lái)做菜、泡羊奶酪、腌紅辣椒、保存蘑菇，還拿來(lái)蘸面包、拌蘆筍，甚至?xí)苯映渣c(diǎn)兒預(yù)防醉酒。豐饒而龐大的物質(zhì)生活總在頑強(qiáng)地、重復(fù)地表現(xiàn)著自己，貪婪又不動(dòng)聲色地吞噬著人們轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間。要感謝布羅代爾，他把日常生活不折不扣地納入了歷史的范疇。浩浩蕩蕩的歷史正是在物的日常化的過(guò)程中逐漸地確定了自己的面貌與去向。

誰(shuí)在哭泣

晚高峰的地鐵車廂里，所有的人都是無(wú)聲的。他們被覆蓋在地鐵的巨大的轟鳴聲中，埋頭于手機(jī)，就像一具具靜止的雕塑。我倚靠在兩節(jié)車廂的連接處，背后像有一個(gè)孔武有力的身體在不停扭動(dòng)。地鐵似乎在朝著深不見底的地方墜落，風(fēng)馳電掣中，所有人都被這力量裹挾。他們正在回家、赴宴或者奔往高鐵站的路上，沒(méi)有人會(huì)多看誰(shuí)一眼，哪怕無(wú)意間眼神的相撞，也只是短短的一瞬。車廂里鼓蕩著滿滿的風(fēng)聲，像行駛在無(wú)邊的曠野上。

在這粗獷的聲音里，突然有了一道細(xì)細(xì)的嗚咽，它像溪水似的，匯入巨大的洪流，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有時(shí)候又特別刺耳。我的目光在車廂里尋找，人們都埋頭看手機(jī)，并無(wú)任何的異常。我繼續(xù)倚靠著車廂，閉目冥想，過(guò)不了多久，地鐵就會(huì)到站，我就會(huì)從熟悉的站臺(tái)里出去，走向春天撩人的暮晚。但是嗚咽聲總是在地鐵呼嘯時(shí)響起，有時(shí)它甚至占據(jù)上風(fēng)，使擁擠的車廂里彌散著瘆人的氣氛。我猛然睜開眼，環(huán)顧四周 。有物體的撞擊聲破空而來(lái)。三五步外，坐在靠車門座位的一個(gè)年輕男子正用頭猛烈地撞擊著不銹鋼扶手，搗蒜似的。他頭發(fā)像塊黑布，將臉蓋住了，看不清五官?？奁暿堑统恋模殡S著深長(zhǎng)的抽泣。他到底是怎么了？到底遭遇了什么，讓他的心如此破碎？我真想走近去安慰他，手情不自禁地伸向口袋，想給他遞紙巾，在這個(gè)春氣浮動(dòng)的傍晚，所有的事物都怡然自得，唯有他的悲傷顯得那么突兀。坐在他旁邊的乘客剛開始還會(huì)時(shí)不時(shí)地看向他，后來(lái)也若無(wú)其事了，人們既沒(méi)有任何同情的表示，也并不覺得他的哭聲是一種打擾，繼續(xù)埋頭于手機(jī)。這個(gè)男子哭聲漸漸變得像瀑布似的。他哭得撕心裂肺，腦殼撞擊不銹鋼扶手的力量也就更大了，他似乎恨不得把腦殼撞碎，讓身體里涌蕩的悲傷都迸射出來(lái)，打破面前鐵一樣的沉默。但是不管他的哭聲如何悲傷，地鐵的咆哮立馬就把這哭聲給按下去了，他的行為到底沒(méi)有打亂車廂里沉默的現(xiàn)狀。我的眼睛直直地看著這個(gè)可憐的人，心想，要是地鐵在這一刻停止就好了，至少他內(nèi)心的呼喊不至于被巨大的轟鳴聲淹沒(méi)。幾站路過(guò)去，他的號(hào)啕聲又轉(zhuǎn)為一陣陣抽咽，他像一個(gè)精疲力盡的戰(zhàn)士，終于從沖鋒陷陣的嘶喊中退了出來(lái)，他也終于掏出了手機(jī)，眼淚還是斷斷續(xù)續(xù)地掉下來(lái)，像被風(fēng)吹響的珠簾，濺落在手機(jī)屏幕上。他抹去屏幕上的淚水，手指在屏幕上無(wú)力地滑動(dòng)。我站在一旁，又想把口袋里的紙巾掏出來(lái)，但我到底還是忍住了。

車也終于到站了，人們涌向車門，而這個(gè)年輕的男子在茫茫人群里消失了。我忍不住扭轉(zhuǎn)頭去，人頭攢動(dòng)，我真想再看他一眼。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有任何交集的路人，我知道我們之間要再見面幾乎是不可能了。好幾日里，當(dāng)我出門看到那些爛漫的煙樹，嗅到空氣中炸開的一陣陣暖香，我就會(huì)想到地鐵車廂里的那個(gè)男子，以及擁堵在他心里的無(wú)盡悲傷。我在想，是什么樣的遭逢讓他居然可以不顧顏面，在大庭廣眾之下盡情揮灑淚水？這種答案我永遠(yuǎn)不知道最好。在我看來(lái)，人的成熟就是越來(lái)越有能力與生活里的各種不堪交朋友?？刂魄榫w，最好是能夠把真性情包裹起來(lái)。堅(jiān)強(qiáng)的人總是懂得忍受各種不合理與不公，但是淚水被上天創(chuàng)造出來(lái)賜予人類，到底又有什么用途？每個(gè)人在心里都掘下了一口湖，造化的本意是用淚水去消化各種離苦、悲痛、落魄與失意。安裝在面部的閘閥總會(huì)在情感泛濫時(shí)擰開——也許，這也是人原本應(yīng)有的樣子，人們?cè)诒瘋麜r(shí)把套在臉上的各種面具揭開，露出赤誠(chéng)的雙眼，就像春天里肆意生長(zhǎng)的草木，它們無(wú)拘無(wú)束地鋪陳，就像一個(gè)人在悲傷時(shí)滔滔不絕的淚水。

冷 遇

在橋邊的陽(yáng)光里等車，嫩黃的太陽(yáng)在寶石藍(lán)的天空中形同虛設(shè)，好像是紙糊的。一刻鐘后，車終于來(lái)了。急忙拉開車門爬進(jìn)后座，暖氣像棉花似的被彈得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，冰的堅(jiān)硬變成了花的舒展。車?yán)锩婵帐幨幍?，只有司機(jī)像個(gè)擺設(shè)?！巴饷嫣鞖庹胬浒　！蔽蚁蛑緳C(jī)不由得大聲感慨，司機(jī)沒(méi)有回應(yīng)。我東張西望地觀看起車窗外的景色，金黃色的陽(yáng)光在河面上洋溢起一圈圈波光。我想象著外面的森寒氣氛，對(duì)著透明玻璃吹了口氣，很快，白色的水汽就把外面的景色蒙了起來(lái)。我的目光徐徐地向著前方延展，前排座椅的靠背邊緣有一圈黑色的東西溢出來(lái)，我這才猛地發(fā)現(xiàn)前面坐著個(gè)人。此人像憑空多出來(lái)的，沒(méi)有聲音，只露出背的一個(gè)局部。甚至背都不是，只是套在背部的一件蓬松的羽絨服。黑色的，像膨脹的詩(shī)意。這個(gè)人始終一言不發(fā)，中途司機(jī)有意識(shí)地挑起話頭，他也始終像個(gè)局外者，仿佛一個(gè)雪人被搬進(jìn)了車?yán)铩?/p>

另一個(gè)寒夜，我從五公里外的地方打車回住所，上車便聞到一股沖天的酒氣。每次喝醉酒，都聞不到自己身上的味道，只是絕對(duì)的陶醉或者純粹的痛苦，但在清醒人的嗅覺里，這種酒氣卻難以掩蓋。它們像從一個(gè)看不到底的深淵里涌出來(lái)，那里面藏著一個(gè)熱鬧的酒局，一桌人觥籌交錯(cuò)，碰杯聲與笑鬧聲把所有人都串聯(lián)了起來(lái)。我有意識(shí)地?fù)u開車窗，好讓酒氣透一透，但很快，這種氣味又從后座的某個(gè)位置冒了出來(lái)，仿佛座椅下面有一口隱蔽的深井。我以為司機(jī)剛剛送過(guò)一個(gè)醉酒的乘客，他的氣味還沒(méi)來(lái)得及帶走。但很快，這個(gè)猜疑就被司機(jī)給否定了。原來(lái)就在三天前，有一個(gè)乘客的酒放在后備廂，路上玻璃瓶震碎了，酒水溢了出來(lái)。不管司機(jī)后來(lái)怎么清洗，這種沖鼻的酒味終究是沒(méi)有能夠祛除。我以前只知道天熱起來(lái)，土地里的各種氣味就藏不住了，空氣中像有一個(gè)巨大的酒窖，萬(wàn)物生長(zhǎng)的氣息在其中沸沸揚(yáng)揚(yáng)。沒(méi)想到，在寒氣盤結(jié)的隆冬，在一派清疏冷峻中，這酒味會(huì)奇峰突起，表現(xiàn)得那么堅(jiān)硬、頑固！我看看司機(jī)，又看看旁邊空空的座位，心里越想越覺得駭然。那里分明有一個(gè)醉漢，只是我看不見罷了！我又想起了這些年，我在寒夜里護(hù)送過(guò)的那些酒友，他們?cè)诰谱郎蠋走M(jìn)幾出以后，原本完整的、連貫的、清晰的語(yǔ)言與意念的堡壘也都一并坍塌了，醉眼矇眬，身體變成了一堆廢墟。我不時(shí)地扭轉(zhuǎn)頭去。我多么希望在那一瞬，對(duì)面果真有一個(gè)昏睡的醉漢；我甚至也想沾染他的醉意，與他在震天的鼓聲中狂飆、咆哮——可是旁座空空如也，這讓我的內(nèi)心反而有了一絲落寞。

碑 考

這幾天，心頭總是想起一塊碑，這塊碑其實(shí)我也不知道它在哪兒，據(jù)說(shuō)是在某畫院的院子里。曾經(jīng)，這碑我是見過(guò)的，那是網(wǎng)絡(luò)上流傳出來(lái)的一張老照片，某年某月某日，那碑就立在南昌老城里的某塊空曠地中，它被春陽(yáng)照得雪白，字因?yàn)槭顷幙痰?，?yáng)光不能抵達(dá)處，反而逼射出一道道漆黑的亮光。像一個(gè)思想者深情的注視，碑上“百花洲”三個(gè)字就這樣從平面中深刻進(jìn)去，我凝視著這塊剛勁硬朗的巨碑，一時(shí)浮想無(wú)限，好像某年某月某日我便是那看碑的人。

但很快，它的模樣又在日常瑣屑的碾壓中化為齏粉。久而久之，我也竟忘了這世間還有這一塊碑在。臨近新年，雜志因?yàn)楦鼡Q封面，刊名的字體也想變一變，于是我與美編商量，想從古意中抽來(lái)一絲新意，于是這塊沉在心底的碑又悄悄浮起，成了搖曳在我內(nèi)心的燭火。中午從屋子外的呼呼北風(fēng)中回到溫暖如春的樓上，正要坐下，突然這塊碑又被心頭的意念聚集起來(lái)。于是，某畫院我就覺得非去不可了。

天可是真寒啊，我朝僵硬的手掌哈了一口熱氣，冷風(fēng)從波光粼粼的湖面上吹來(lái)，利如刀刃。游人寥落，匆匆路人將自己嚴(yán)實(shí)地包裹著。出門匆忙，衣服穿得單薄，冷風(fēng)一遍遍地穿透我的身體，我對(duì)著湖水猛的打了一個(gè)噴嚏。某畫院建在湖邊，青磚紅瓦，舊式洋樓，往日樓里的刀光劍影被裝修以后，面目一派雅致。院子外安裝了電子門，保安也因?yàn)樘旌潘删瑁ⅠR就為我開了門。我徑直朝院內(nèi)走去，心里念叨，這塊碑到底藏在哪兒呢？四顧茫然，一無(wú)所獲。手凍成了青紫，里面似乎涌動(dòng)著一種冰冷的火焰。突然大廳里的一個(gè)名為“贛風(fēng)起”的畫展將我吸引了。展覽其實(shí)并未開幕，工作人員還在忙于布展，工具與畫框散落一地。展廳的角落里，有一堆黑漆漆的東西，我近前端看，是堆碎石，被玻璃罩住了。良久，竟不敢認(rèn)，難道這就是我要尋的碑嗎？“百花洲”三字幾不可辨，那一刻，仿佛聽得見清亮的脆響從云中傳來(lái)，碑體上貫穿了一道激烈的閃電，碑?dāng)喑闪藬?shù)截。

碑當(dāng)初到底經(jīng)歷了什么，是什么力作用在它的身上，竟讓它粉身碎骨？原委我一概不知我無(wú)數(shù)次地以為，照片里的那個(gè)風(fēng)和日麗的午后，那塊明亮、硬朗的巨碑就藏在這座城市的某個(gè)隱蔽角落，我沒(méi)見到它，只是因?yàn)槲沂峭獾厝?，不熟悉這座城市罷了，但終有一天，它會(huì)從一個(gè)轉(zhuǎn)角或者某個(gè)窗口涌入我的視野，讓我的心怦怦直跳——不想它出現(xiàn)得這么快，結(jié)果是這般慘不忍睹。像一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年突然就走到了風(fēng)燭殘年，過(guò)去臉上的神氣與風(fēng)采早已經(jīng)是杳不可尋，只留下一副羸弱多病的軀體。這與我想象中的碑完全不是同一塊了。

時(shí)間有時(shí)也極為殘忍，因?yàn)閼T性與經(jīng)驗(yàn)，許多人與物，我們總以為是一成不變的，可誰(shuí)又說(shuō)得清命運(yùn)里的遭逢會(huì)把當(dāng)初的他（它）篡改成什么樣子？于是，本打算將碑文上的字體用作刊名字體的計(jì)劃也因此落空（網(wǎng)絡(luò)上的老照片也因?yàn)榇髢H盈寸，像素實(shí)在低得可憐），與美編商量以后，此事也只好作罷。

又一日，在家中閑著無(wú)事，又在網(wǎng)上胡亂地翻找與這塊碑有關(guān)的消息。現(xiàn)實(shí)世界里無(wú)果的事，在網(wǎng)絡(luò)上，竟也能尋得一點(diǎn)蛛絲馬跡。從一個(gè)私人公眾號(hào)，知道了題碑者是乾隆十二年江西布政使彭家屏。這個(gè)陌生人兀地闖入了我的視野，就像在某個(gè)飯局上，對(duì)面突然有人遞過(guò)來(lái)一張名片。按照線索，彭的生平履歷，也一點(diǎn)點(diǎn)被挖了出來(lái)。彭的書法其實(shí)算不上好，尤其在一個(gè)是讀書人都會(huì)寫幾筆字的年代，就更排不上號(hào)了。他早年估計(jì)苦練過(guò)顏體，但也僅僅是得形而缺乏顏體的豐腴遒勁。確切地說(shuō)，他的身份主要是一名地方官，布政使也稱作藩臺(tái)，從二品，主管一省的財(cái)賦及人事。興許是在春天的某個(gè)飯局上，一桌人喝到酒酣耳熱，突然有人就端來(lái)紙筆，要彭藩臺(tái)為百花洲題字。藩臺(tái)大人倒也沒(méi)有拒絕，讀書人最值得炫耀的，便是筆墨——大筆在紙上默運(yùn)，橫平豎直，字像刀削出來(lái)的。那一夜，賓主盡歡。酒醒后，前夜題字的事估計(jì)早已經(jīng)被彭大人忘得一干二凈了。要說(shuō)這類事在藩臺(tái)大人的日常生活中倒也尋常，紙上的字很快就被石匠鐫進(jìn)了石頭，沒(méi)料到酒后戲筆，也被有心人推向了公共視野。湖邊的空曠中，從此就多了一塊巨碑。從前的人們利用這塊空地踢毽子、投壺、蹴鞠、放風(fēng)箏，現(xiàn)在目光都聚在那一塊碑上，金色的陽(yáng)光從高處的枝頭潑灑下來(lái)，把碑體上的“百花洲”三個(gè)大字暈染得更深了。

彭藩臺(tái)在江西任上一待就是九年。他主持拓寬過(guò)南昌城內(nèi)的街道，開辦過(guò)粥廠賑濟(jì)災(zāi)民，還重修滕王閣，拆除傍城占街的店鋪……東湖春水碧連天，春風(fēng)得意的日子，總是像馬背上掠過(guò)的風(fēng)，稍縱即逝。這些年，彭大人酒自是沒(méi)有少喝，酬答之作自是沒(méi)有少作。當(dāng)困意襲來(lái)，天地都昏昏暗去，案牘勞形都是面上的，關(guān)鍵是那些交織在頭頂?shù)膲m網(wǎng)才叫人心累。所幸，他還有一點(diǎn)雅好。他嗜書，幾個(gè)臥室都被書占滿了。在盛大嘈雜的白晝過(guò)后，他把自己投向了書的世界。在燈下，他的思緒延伸至千里萬(wàn)里之外。他小心翼翼地打開了一個(gè)木奩，揭開層層油紙，那是一本深藏在黑暗中的書，此時(shí)，燈盞移近了，一字一句，讀來(lái)都讓人心驚。那都是甲申年的舊事了，馬蹄聲與哀嚎聲在紙上起伏綿延……而巨大的深淵也正在書的邊緣卷起的一個(gè)小角處悄無(wú)聲息地潛伏著。

乾隆二十年，彭家屏退休了。

他以病為由，回到了老家河南夏邑。卸去官職的他，和鄉(xiāng)里的其他重門深院里的老人一樣，飯后手揮蒲扇，嘴里銜著水煙袋，吧嗒吧嗒，抽得天昏地暗。眼看，關(guān)于他的戲就要謝幕了，不料，一個(gè)消息卻破空而來(lái)。官府在同鄉(xiāng)段昌緒家中，搜出了一封當(dāng)年吳三桂起兵反清時(shí)的檄文，消息甫出，彭大人的煙桿嘩啦一聲，掉在了地上，斷成兩截。他隱隱地覺得，這支箭是沖他來(lái)的。雖然他卷進(jìn)這場(chǎng)偽檄案的經(jīng)過(guò)曲折復(fù)雜，一言難盡，但罪名到底是出在書上。上面想，彭大人既然那么喜歡書，不妨也到他家里去翻一翻。在家里家外翻了個(gè)遍，甚至一片帶字的紙都沒(méi)有放過(guò)，可便是幾部明末野史，也并沒(méi)有在書中發(fā)現(xiàn)什么悖逆之語(yǔ)。倒是搜到了彭家的一本族譜，名為《大彭統(tǒng)記》。上面說(shuō)，你彭大人好端端的彭姓不認(rèn)，卻非要認(rèn)上古時(shí)期的黃帝為先祖。其實(shí)讀書人都是要點(diǎn)面子的，虛榮心作祟，攀緣附會(huì)也都是常事，但上面偏說(shuō)，你彭家屏一個(gè)庶民臣子，自居為黃帝后裔，居的什么心？又說(shuō)，“大彭”豈是你可以隨便用的，只有“大清”才姓大，避諱之事都能忘到腦后？

既然話說(shuō)到此份上，那彭家屏也就只有一死了——死也是他僅存的一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)利了。乾隆二十二年七月，他用御賜的一根結(jié)實(shí)的紅繩，在獄中作了了斷。沒(méi)有人說(shuō)他死得冤，無(wú)論是在黎民百姓還是滿朝文武眼中，他都罪有應(yīng)得！但聰明人知道他死的意義究竟在哪里。關(guān)于處決彭家屏的話題，人們始終諱莫如深，有些事是不能放到陽(yáng)光下來(lái)議論的，誰(shuí)會(huì)和自己的腦袋過(guò)意不去呢？總之，彭家屏死了，死在無(wú)聲中，死得“不響”；但有一個(gè)江西人，卻因此落了淚，他的家里，常年供著彭公牌位，他逢人便說(shuō)彭公對(duì)他是有知遇之恩的！此人名為蔣士銓。且不論他后來(lái)的鮮花著錦，烈火烹油，在那時(shí)，他還只是一個(gè)衣衫襤褸的窮書生。大雪中，是彭給他捧來(lái)了一缽燒得正紅的炭，他又被彭請(qǐng)去編撰《南昌縣志》。三年后，他用編志書換來(lái)的錢，在南昌東街水巷置辦了人生的第一座宅子。

真正的讀書人從古今圣賢的文章中，讀出的，不僅僅是溫良恭儉讓，更是節(jié)氣、意氣與血?dú)?，是身體里的熱氣騰騰與性命交付。周全體貼、中庸世故都是怯懦與可恥的，唯有“響”才見風(fēng)骨。彭家屏被處死以后，那塊由他手書的“百花洲”碑不知道還有沒(méi)有資格繼續(xù)存在。后來(lái)，蔣士銓與朋友泛舟東湖，肯定也去尋找過(guò)那一塊碑。他凝視著干凈硬朗的巨碑，往事一幕幕地從陽(yáng)光不能抵達(dá)處的漆黑中浮現(xiàn)出來(lái)，業(yè)已年老的他一度淚如雨下。

我從畫院里出來(lái)，街道冷清。湖面在凌厲的朔風(fēng)的雕刻下，堆起了層層縠紋，它們像一副堅(jiān)硬的甲胄，把一些隱匿在時(shí)間里的東西緊緊蓋住了。我又想起了網(wǎng)絡(luò)上流傳出來(lái)的那張老照片。照片上的事物，并不是凝固的，相反，那個(gè)空間正在不斷地變動(dòng)，每一秒都在創(chuàng)造出新的景物——鳥從枝頭一躍而起，飛出了鏡頭，清疏的樹影在碑上緩慢移動(dòng)，滿地的落花被旋風(fēng)扭成了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索。所有在畫面里出現(xiàn)的，似乎都處在一個(gè)不易把握的中間點(diǎn)上。沒(méi)有人說(shuō)得清碑的來(lái)歷，至于那碑接下來(lái)的命運(yùn)，就更沒(méi)有人說(shuō)得清了。時(shí)間在不斷地敞開又閉合，而它向人們開放的，永遠(yuǎn)只是一點(diǎn)。當(dāng)一道激烈的閃電從碑體上穿過(guò)，那些劇烈的顫動(dòng)與疼痛自然也不是從前的人能夠料想到的。