寫小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇，與人物的關(guān)系很有意思。手向空中一抓，構(gòu)建了這么個(gè)人，一筆筆一章章，寫下TA的相貌、口頭禪、性格、關(guān)鍵時(shí)刻的錯(cuò)誤選擇、在時(shí)代與時(shí)間中的起落、歷經(jīng)的事故或故事、賺到又潑灑了的錢財(cái)、遇到又失去了的激情等等，就是這么個(gè)人，從無(wú)到有，十幾萬(wàn)字幾十萬(wàn)字寫下來(lái)，哎呀，這個(gè)人，絕對(duì)就帶著溫度、氣味和影子站在我跟前了。TA穿著家常衣服，跟我共飲一盞茶，坐下來(lái)相對(duì)無(wú)言，良久，皺起眉嘆口氣，說(shuō)幾句心里的難為事，彼此出些沒用的主意，真像是嫡嫡親的家人一般。

我對(duì)他們的情感，不只隨著小說(shuō)的步移景換而不斷推進(jìn)，即便合上小說(shuō)，回到現(xiàn)實(shí)世界，這種情感依然濃烈，或者說(shuō)，越發(fā)當(dāng)真，到了有點(diǎn)可笑的地步。有時(shí)看讀者留言，或與同行、評(píng)家做討論對(duì)談，關(guān)于作品所載之“道”、關(guān)于技術(shù)與手段，我都能頗為輕松地聽取，或者自己也侃侃而談。就是到了一個(gè)個(gè)的人物，我心里總會(huì)莫名地感到一種歉疚或緊張，好像都沒跟他們打個(gè)招呼，就把他們推到了眾人面前，并且是帶著利用性質(zhì)的，要假借他們的一生，去“表現(xiàn)”去“畫像”去“歌哭”……這實(shí)在太冒犯了，又實(shí)在太把他們當(dāng)我的自己人了。然而，他們已經(jīng)在小說(shuō)里了，已經(jīng)成立了，要被不同背景不同民族不同年代的眼睛閱讀，會(huì)被公開地深入地?zé)o遮無(wú)攔地討論批評(píng)。我面上繼續(xù)裝著若無(wú)其事，暗里卻幾乎是屏住呼吸一般，十分留意和介意著他們對(duì)小說(shuō)里各個(gè)人物的看法，是否理解人物的處境與錯(cuò)誤乃至墜落，如果得到不恰當(dāng)?shù)陌胃叩馁澝溃蚴钦驹谑浪椎赖乱贿叺膫紊频闹肛?zé)，我都會(huì)在心里發(fā)出一陣短促的嗚咽，幾乎要嘟囔著向人物們抱歉，對(duì)不起，還是有人沒有讀懂你，不，怪我，是我沒有把你寫得更清晰，你仍然被誤解著，被蒙蔽或被忽視著，你像真實(shí)世界里的大多數(shù)那樣，你像大片大片沒有被風(fēng)吹動(dòng)的靜默樹葉那樣，你被華麗或喧囂淹沒，你依然在幽暗深處，在過分平凡的不足為奇的角落……當(dāng)然，也有另一些時(shí)候，會(huì)得到熱烈的反饋，得到小心地體恤，說(shuō)我寫的“就是”他或她，就“像”他的伯伯或外婆，就叫她“想起”了二姐或父親，甚至，這就“代表”了某一種類、某一族群或是“典型”的某一代人等等。啊，這時(shí)候，我又多么欣慰和滿足，簡(jiǎn)直想背過臉去，與我的人物對(duì)個(gè)眼色或輕輕拉一下手，輕聲地說(shuō)，聽到了嗎?別苦惱了別傷感了，你不孤獨(dú)，你被看到了，他們像我一樣，感受到了你，深切地懂得你……可真是有點(diǎn)傻乎乎的自戀的心理活動(dòng)吧。

《此情無(wú)法投遞》里的斯佳、陸仲生、少年丹青，《六人晚餐》里的酒鬼丁伯剛、會(huì)計(jì)蘇琴、四個(gè)孩子、丁成功、珍珍、曉藍(lán)、曉白，《奔月》里的小六、賀西南、張燈、綠茵女士，《金色河流》里的“有老板”、河山、穆滄王桑兄弟、謝老師、做得四季好食的肖姨、工于昆曲的木良，包括那只胖衰的老狗松果，還有我手中正在寫的長(zhǎng)篇，四體五官尚在雕刻塑造中的艾女士與徐先生……在旁人聽來(lái)，這只是小說(shuō)里的一串名字罷了，可在我這里，他們真是活生生的，是我的長(zhǎng)輩與孩子，是血脈骨肉，是同袍兄弟，是至親至愛，是在我的前后腳左右手，擠擠挨挨一路走著的，是聲息相聞彼此關(guān)切的朋友與親人。

固然，生命與生活，本是一個(gè)人的行旅，是有限的，是孤獨(dú)的，是終究要以減法慢慢歸零直至大虛荒的，但正由于有了小說(shuō)，有了小說(shuō)中這些親人，我卻又荒誕而真切地感到，不，寫小說(shuō)的人，能有這樣的小小幸福，只要在寫著，我的親人倒是越走越多了，他們?cè)谖覂?nèi)心深處，他們又通往著外部世界，通往著無(wú)數(shù)他人的生命與生活。這樣的我，似乎也可以走向無(wú)垠走向廣袤。