我經(jīng)常說(shuō)，只要我寫小說(shuō)，我的腦子就清楚了。

在北京生活多年，我仍然分不清東南西北。只要打車，出租司機(jī)說(shuō)，我在東北角，你在哪兒？我就快瘋了。每當(dāng)我說(shuō)，我不知道哪里是東，東北更找不到的時(shí)候，快瘋的就是那個(gè)師傅。

走路迷路，12年前搬了新家，走了一年多才能準(zhǔn)確找到回家的路。頭兩年請(qǐng)朋友來(lái)玩，都會(huì)手畫詳細(xì)的地圖，朋友們贊我貼心，其實(shí)不過(guò)是我自己“弱智”，也擔(dān)心他們“智力不足”。

錢的事情更是糊涂，只要有人談?dòng)囝~寶、基金、股票，我的大腦就會(huì)宕機(jī)。我可是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮沉》里寫過(guò)國(guó)企改制、企業(yè)包裝上市的作家，有讀過(guò)小說(shuō)的朋友和我討論金融問(wèn)題，我只能據(jù)實(shí)以告，我不會(huì)，我連股票賬戶都沒有，我連活期利率與定期利率都算不清楚。

我有個(gè)經(jīng)典笑話，有朋友問(wèn)，九分之三和三分之一的區(qū)別是什么？

想了很長(zhǎng)時(shí)間后，我回答，九分之三的分母和分子都大于三分之一。

在朋友的爆笑聲中，我常常懷疑自己是不是有什么問(wèn)題。小時(shí)候聽不懂同學(xué)們說(shuō)話，也經(jīng)常被大家嫌棄。他們開玩笑，我不笑，我找不到笑點(diǎn)。他們八卦，我也不接話，只是很震驚他們?cè)诒澈竽菢诱f(shuō)一個(gè)人，當(dāng)著面卻又很好。前幾年我養(yǎng)了一只社會(huì)化訓(xùn)練很差的狗，它只要待在家里就很安靜，出門見到狗就又怕又兇。通過(guò)養(yǎng)狗，我理解了自己。我可能長(zhǎng)年社會(huì)化不足。每每想到這兒，我就感恩上天給我打開了寫作這扇門，讓我可以在世界上活下去，不惹人討厭，有時(shí)還能得到一點(diǎn)喜歡。

讀者們經(jīng)常說(shuō)我的小說(shuō)都是親身經(jīng)歷。寫《浮沉》，他們說(shuō)我是喬莉；寫《卡卡的信仰》，他們說(shuō)我是卡卡；《琉璃時(shí)代》是民國(guó)小說(shuō)，他們說(shuō)鳳儀是我的外婆。我無(wú)從辯解。我覺得虛構(gòu)離自己很遠(yuǎn)，可以盡情發(fā)揮。寫自己的事會(huì)觸發(fā)自己的情緒，可能以后更加成熟時(shí)，我可以駕馭，但是現(xiàn)在，我還是個(gè)迷戀虛構(gòu)的作家。

當(dāng)我進(jìn)入小說(shuō)的時(shí)候，就好像一道光照耀整座迷宮。從哪里進(jìn)，往哪里出，在哪里要執(zhí)行什么任務(wù)。小說(shuō)帶著我在迷宮中邀游，自由自在，身心舒暢。那種快樂(lè)與自由，在生活中我永遠(yuǎn)也找不到。

我的一天只要拿起筆寫了點(diǎn)什么，我就高興，我就覺得我有價(jià)值。我沒有什么事情是自信的，包括大家說(shuō)我的書畫好，我經(jīng)常說(shuō)我很差，這不是謙虛，是我知道我沒有那種自由。說(shuō)我人好，我倒覺得我是挺好的，因?yàn)槲液腿私煌臅r(shí)候總擔(dān)心自己不好，習(xí)慣性對(duì)人更好一些。但有時(shí)候人好也不是贊美，可能不好意思說(shuō)我笨吧。

《羊毛蘋果》是一篇完全虛構(gòu)的小說(shuō)。我不是海海 ,也不是流光 ,更不可能是路西法或者清水君。至于小說(shuō)的內(nèi)容與意義，我交給讀者吧。我已經(jīng)離開了那座迷官，在現(xiàn)實(shí)生活中找我討論，答案不僅不準(zhǔn)，還可能因?yàn)槟X子不清楚，把大家?guī)恕?/p>