18年了。

你已經(jīng)離開18年了。

這18年里，我夢(mèng)起你的次數(shù)屈指可數(shù)，兩次？抑或3次？

我不敢再往上加了，我沒(méi)有信心。因?yàn)?，你去世的時(shí)候，我一滴眼淚都沒(méi)落，一絲難過(guò)也沒(méi)有，就好像一個(gè)與我無(wú)關(guān)的陌生人離開了我的生活。

人怎么會(huì)夢(mèng)到一個(gè)陌生人呢？

今天我想起你，也并不是因?yàn)槲蚁駝e的女兒那樣，想自己的媽媽了，是那種期盼再次投入媽媽懷抱里的想念。而我不是，我很冷靜，冷靜里帶著悲憫，我是因?yàn)楸瘧懩愣肫鹉?，就像悲憫其她女性一樣，我的悲憫因?yàn)檩椛涿嫣珡V，落到你身上時(shí)，只剩下薄薄的一片。

你不會(huì)介意吧？應(yīng)該不會(huì)的，你已經(jīng)習(xí)慣了，你這個(gè)女兒從小自私得很，她一心讀書，沒(méi)有精力去愛(ài)任何一個(gè)人。

那年春天，你總愛(ài)和鄰居二嫂嘀嘀咕咕些什么，每次與她“密謀”完，你走路的步子就會(huì)輕快很多，笑容也多了很多。

終于有一天，你悄悄問(wèn)我，如果媽媽和二嫂她們?nèi)バ陆?，你愿意跟我一起去嗎?/p>

為什么要去新疆呢？

那里的政府給外來(lái)戶免費(fèi)蓋房子，還分給土地，生活挺好的。

我想問(wèn)的是“在老家不好嗎？為什么要離開呢？”

新疆對(duì)你我來(lái)說(shuō)都不過(guò)是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的名字，因?yàn)樽銐蜻b遠(yuǎn)，足夠陌生，所以你的憧憬也足夠美好。

于你而言，“去新疆”成了那個(gè)春天最緊要的事情。你悄悄地?cái)€錢，把一角兩角的毛票折在紙里，藏在屋子里的角角落落。每天再忙，你都要起早，蒸一鍋饅頭去賣。冬日清晨，濃霧彌漫，你浮在霧里，身上濕潤(rùn)潤(rùn)的，像是裹了一層細(xì)雨。每一根發(fā)絲上都艱難地抱著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著你揉面的節(jié)奏一起一伏。夏日清晨，灶臺(tái)邊熱浪滾滾，高溫壓榨著你瘦弱的身軀，汗珠在你額頭上晃動(dòng)，晃破了便順著臉頰滾落，一顆一顆如珍珠，跌碎到案板上。

你一角一角積攢著希望。要不是那天下午，調(diào)皮的我鉆到床底下，搜到許多紙折的玩具，要不是10歲的我，好奇心飽滿得過(guò)分，我不會(huì)拆開它們，更不會(huì)向大家炫耀我的發(fā)現(xiàn)。

媽媽，要不是我，你是不是就可以去新疆了？或許你能住在寬敞的房子里，采著潔白的棉花，哼著悠長(zhǎng)的小調(diào)。甚或你會(huì)找到一個(gè)如意郎君，把你養(yǎng)得白白胖胖的，過(guò)閑淡小婦人的生活?？扇兆咏?jīng)不起假設(shè)，往事經(jīng)不起回首，你仍然困在婚姻里，做著妻子，還做著媽媽。

楊樹爆出嫩芽，黏黏的，那是未干的羊水。楊樹葉張著闊大的耳朵，把天空縫縫補(bǔ)補(bǔ)，托舉出一片綠意。風(fēng)給楊樹葉繡上斑駁花紋，搖著它們簌簌飄落。春天過(guò)去了，夏天過(guò)去了，秋天也過(guò)去了。

就像草會(huì)結(jié)籽，樹會(huì)掛果，你去新疆的夢(mèng)想終于也結(jié)成了果，只是，這個(gè)果結(jié)在你心里，也爛在了你心里。

也是最近這兩年，我才懂你那時(shí)的痛苦，懂了你對(duì)新疆的向往。

原來(lái)，你試圖掙脫你的命運(yùn)，試圖突圍“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的禁錮，試圖奔向一個(gè)縹緲的桃花源?？墒窍駸o(wú)數(shù)傳統(tǒng)的女性那樣，你只能把那個(gè)念頭在心里奢侈地一遍遍念叨，你不敢實(shí)現(xiàn)它，你無(wú)力實(shí)現(xiàn)它。

你是我的媽媽，可是我對(duì)你卻很陌生，陌生到我不記得我們之間有什么溫情的過(guò)往。別的女兒總能想起與媽媽親昵耍賴的細(xì)節(jié)，那種幸福，即便她們只是在回憶，尚隔著時(shí)空的遙遠(yuǎn)距離，可是，我還是能從她們的語(yǔ)詞中聞到幸福的氣味兒。

那是我不習(xí)慣的味道。

跟媽媽撒嬌是什么滋味呢？被媽媽寵溺又是什么滋味呢？

我一直覺(jué)得你不愛(ài)我。

那年秋日的一天，我正在院子里玩耍，我以為你一定會(huì)陪我的，你前一天答應(yīng)過(guò)的，可是你趕著去上班。你推起自行車就走，我扔下手里的玩具奔向你，拽住你的腿。

“我不要你走！我要你陪我！”一個(gè)5歲孩子的幸福就是這樣簡(jiǎn)單啊，渴望占有媽媽的時(shí)間，渴望媽媽的陪伴。你用力掰開我的雙手，很用力，我的小手很疼很疼。

可是，我仍然不想放開你。甚至，我把自己逼成一條八爪魚，雙手雙腳緊緊攀附著你，我想，你肯定跑不了了。

“咦？丫頭，看那邊，你阿公給你買麻花回來(lái)了?！?/p>

應(yīng)該是麻花的香味弄松了我的手腳，我的魂魄都被吸了過(guò)去，你就是在那一瞬間逃走的。等我回過(guò)神來(lái)，放聲大哭時(shí)，你已經(jīng)走遠(yuǎn)，只留給我一個(gè)瘦削卻決絕的背影，在清晨細(xì)細(xì)的塵土里漸行漸遠(yuǎn)，漸漸模糊。

還有那年暑假，我還睡得正沉，你叫我起床，我哼哼了一聲又墮入夢(mèng)里。正在我酣眠時(shí)，我的屁股突然好似開了花般的疼——你打了我。你打得很用力，至今我還能聽(tīng)到你巴掌掄在我屁股上時(shí)發(fā)出的爆裂的聲音。我睜開眼，眼神里充溢著委屈和恐懼。

你怎么那么狠呢？

那年我才8歲，你的巴掌在我的潛意識(shí)里定下一個(gè)鬧鐘，它幾十年如一日地響在清晨5點(diǎn)左右。

……

人和人之間的感情羈絆很奇妙，我曾經(jīng)那么渴望你能寵溺地抱抱我，渴望你能親吻我，渴望你能溫柔地愛(ài)我，那種渴望在一次次這樣的場(chǎng)面中，一點(diǎn)點(diǎn)稀薄了一個(gè)孩子對(duì)媽媽的眷戀。

那些不能被母愛(ài)沐浴的日子，漸漸地，被阿婆（奶奶）的愛(ài)充實(shí)。春天，她變著花樣給我做吃的，生怕虧了我的身子；夏天，為了讓我睡得安穩(wěn)，她經(jīng)常徹夜給我扇扇子；秋天，她采集果皮，扎染布帛，只是為了給我做出與別的女孩不一樣的衣服；冬天，我窩在她懷里，聽(tīng)她講遙遠(yuǎn)而神秘的故事。阿婆用任勞任怨，用善良溫和把我的心填滿。

依戀阿婆到什么程度呢？別人家的小孩，進(jìn)門的第一聲呼喊一定是“媽媽，我餓了！”而我，進(jìn)門的第一聲呼喊一定是“阿婆，我餓了！”這是阿婆把她的溫情傾注在一粥一飯里，傾注在一聲聲慈愛(ài)的呼喚里，傾注在一下又一下柔軟的輕拍里，傾注在每一個(gè)我們共眠的夜色里……阿婆不懂愛(ài)，她只知道她的孫女需要她用細(xì)水長(zhǎng)流潤(rùn)澤。誰(shuí)能想到，直到我讀大學(xué)，每次回家都要和阿婆一起睡，一直到我工作。

初中時(shí)，我對(duì)死亡有一種莫名其妙的恐懼，潛意識(shí)里有很深的焦慮不安。每晚凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，我都會(huì)醒來(lái)，然后我推一推阿婆，聽(tīng)到她回應(yīng)我，我才能放下心來(lái)，然后扎在她懷里，慢慢睡去。我一直以為，阿婆不知道我為什么這么做，誰(shuí)知有一天，她笑著跟大家說(shuō)，我孫女怕我睡過(guò)去了，每天晚上試試我是不是還活著。她好似談笑風(fēng)生，說(shuō)得那么輕巧，可是我卻懂那笑話里的悲情。

我和阿婆的感情太深了，你插不進(jìn)來(lái)，每每看到你的眼睛，我都能看到那里蓄滿的落寞。你任何醋意的抱怨，在我看來(lái)都是一種離間，試圖酸化掉我與阿婆之間密不透風(fēng)的情感之網(wǎng)。

就是那時(shí)候，或者更早，你墮入抑郁的吧。你總是愛(ài)哭，動(dòng)不動(dòng)流淚。有時(shí)候，你想抱抱我，我卻很排斥。

再后來(lái)，我讀了高中，一個(gè)月才回家一次，你總是很驕傲于我的成績(jī)，把它當(dāng)做了不得的事情。而我，我竟然一點(diǎn)都不想拿它們慰藉你，我阻止你去炫耀。不是我低調(diào)，而是我覺(jué)得你從未與我分擔(dān)過(guò)痛苦，也不應(yīng)該分享我的榮耀。如今想想，我是多么殘忍。我嘴上叫著“媽媽”，我給你帶適合你脾胃的吃食，可是，我內(nèi)心深處卻與你隔著遙遠(yuǎn)的距離。

感情是騙不了人的，它不是能由世俗觀念規(guī)定的，不是說(shuō)我是你的女兒，我就發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)你。它一定要從點(diǎn)滴的付出中生長(zhǎng)出來(lái)，扎根于煙火，纏繞于瑣碎，在那些毫無(wú)意義的廢話中攀爬茁壯。

大一時(shí)，你去世了。我不得不坦白說(shuō)，我很平靜，一滴淚也沒(méi)有，我知道別人看向我的目光帶著審判。嫂子勸我你好歹哭幾聲，應(yīng)付過(guò)去。但是，我做不到——如果感情不是自然而然發(fā)生，不是痛到深處動(dòng)情，那種哭泣又有什么意義呢？

我也有那么一瞬間質(zhì)問(wèn)自己，我是不是太冷漠了？她是我的媽媽，雖然我們并沒(méi)有血緣關(guān)系，可她也是我的媽媽。她為我買過(guò)新衣服，給我做過(guò)豆包，為我裁過(guò)洋裙子，可是，我竟然對(duì)于她的去世無(wú)動(dòng)于衷。

又過(guò)了幾年，阿婆去世了。

我完全控制不了自己的感情，我哭得上氣不接下氣，哭了好幾個(gè)小時(shí)，哭到嗓子啞掉。我的魂魄好像被抽干了一樣，感覺(jué)在這個(gè)人世間，再?zèng)]有我眷戀的人了，原來(lái)這就是心痛。

那時(shí)候，我想起了你，那是你離世5年后，我第一次帶著感情想起你，但是那種感情不是對(duì)你的想念，而是一種淡淡的愧疚。

作為你的女兒，我不曾真正愛(ài)過(guò)你。作為媽媽，你不曾被你的孩子真正愛(ài)過(guò)。這多么遺憾啊，我們徒有母女的名分，卻并無(wú)母女的情感。

再后來(lái)，我也動(dòng)不動(dòng)流淚，上著上著課，眼淚滾落，根本控制不住。開著開著車，眼淚滂沱而下，把視線遮擋得一片茫然。帶孩子去醫(yī)院，忘記關(guān)燉湯的火，等回來(lái)時(shí)，砂鍋都快要燒穿了。這種莫名其妙的哭泣一直持續(xù)了兩年，甚至到現(xiàn)在，我還會(huì)因一棵草的委頓，一朵花的凋零而潸然淚下。

我的淚流得越多，我越會(huì)想起你，我想起了對(duì)你的忽視，想起了那些忽視給你造成的傷害。

對(duì)于阿婆，我也有埋怨。小時(shí)候，哥哥每天的零花錢是兩毛，而我只有一毛。哥哥碗里的雞蛋永遠(yuǎn)比我多一個(gè)。阿婆看向哥哥的眼神比望向我的更溫暖……可我仍然愛(ài)阿婆，因?yàn)檫@些小小的不公平只是不公平，它們是1和2的區(qū)別，并不是1和0的鴻溝。

我被抑郁問(wèn)題折磨得最痛的時(shí)候，我急需要答案。于是，我拼命讀心理學(xué)書，理清自己成長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我為何那么冷漠？為何那么破碎？為何那么矛盾？我為何那么憂傷？為何那么容易感動(dòng)？

……

我一次次往歷史縱深處探游，也一次次得到療愈，更一次次想起你，然后，心底積聚著大塊大塊的愧怍。

我的媽媽，你11歲的時(shí)候，失去了你的媽媽。19歲的時(shí)候，失去了你的爸爸。你一腳踏進(jìn)我們這個(gè)家，帶著原始的創(chuàng)傷，艱難在新家里討一份生活。

然而，你是不幸的。你沒(méi)有遇到值得你托付終身的男人。

從期待到失望，再到絕望，你一定走了漫長(zhǎng)的一段路程吧，否則你也不會(huì)升騰起對(duì)新疆的渴望，那是你對(duì)新生活的向往。

我還記得殯儀車來(lái)家里時(shí)的情景，已被長(zhǎng)年的病痛折磨得只剩一把骨頭。他們把你隨便往擔(dān)架上一扔，像扔一只小貓小狗。

你出生的時(shí)候，外公外婆一定很期待你吧，他們一定很愛(ài)你吧。我還記得那次你談及外公時(shí)的表情。那是一個(gè)陽(yáng)光過(guò)分飽滿的午后，你納著鞋底，棉線穿過(guò)千層底摩擦出有彈性質(zhì)感的聲音，震顫的空氣微微跳動(dòng)。你的眼尾漾開的細(xì)紋如同初春溪水破冰的漣漪，兩團(tuán)杏粉色的紅暈從顴骨蔓延到耳尖兒，你害羞什么呢？一個(gè)中年婦女還在回憶被爸爸愛(ài)著的過(guò)去好像是一件很難為情的事情。你時(shí)不時(shí)把針從頭頂輕擦而過(guò)，給針上點(diǎn)發(fā)油，我看到碎金般的陽(yáng)光在你的發(fā)梢跳躍，似驚起的一片星子般的浮光。多年以后，我經(jīng)常不由自主地憶及這個(gè)畫面，才終于懂得，那完全是一個(gè)小女孩被愛(ài)過(guò)的樣子，你在用童年那點(diǎn)單薄的愛(ài)來(lái)慰藉你不幸的婚姻之苦。

我不得不承認(rèn)，直到現(xiàn)在，直到寫下此文的此刻，我都沒(méi)有覺(jué)得沒(méi)有媽媽是一件多么難過(guò)的事情。母愛(ài)不一定由媽媽給與，阿婆給的愛(ài)一樣可以彌補(bǔ)，我最缺的不是母愛(ài)，從來(lái)都不是。

所以，我愧疚的另一個(gè)點(diǎn)是，我真的沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。我為你難過(guò)的點(diǎn)在于，你沒(méi)有得到你唯一的女兒的愛(ài)。我為你悲哀的點(diǎn)在于，你短暫的一生，其實(shí)根本就沒(méi)得到過(guò)什么愛(ài)，即便有，也是零星的幾點(diǎn)，填不滿你巨大的虧空。

當(dāng)愛(ài)不存在時(shí)，人就會(huì)在關(guān)系里一爭(zhēng)高低。所以，你才會(huì)那么狠地打我，你才會(huì)那么冷漠地對(duì)待我對(duì)你的呼喚。等我長(zhǎng)大了，我也理所當(dāng)然地用冷漠回報(bào)你。我們都不曾被給與，因?yàn)楹茇毟F，于是只能互相傷害，只能在近乎偏執(zhí)的掌控里獲得一種虛妄的安全感。

如今，我懂了。我懂它的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，懂它的每一個(gè)邏輯，我也學(xué)會(huì)了愛(ài)，學(xué)會(huì)去愛(ài)別人，學(xué)會(huì)了珍惜每一種緣分，哪怕是與一只蟲子的邂逅，我都要珍惜。因?yàn)椋魏我粋€(gè)生命，都應(yīng)該被愛(ài)。我想像太陽(yáng)一樣，無(wú)分別地去溫煦每一個(gè)生命，只是因?yàn)?，我們?lái)一次人間，若不能被善待，那么這一生該多么不值得！

所以，媽媽，你是我心底最深沉的愧疚。

當(dāng)我的朋友們跟我抱怨家人的時(shí)候，我唯一安慰她們的就是，一生那么短，你為什么非要讓他按你所想的去做呢？隨他吧，讓他幸福吧，愛(ài)不是控制，也不是改變，愛(ài)是如他所愿，如他所是。至于你的痛苦，那是你的事情啊，你該為自己的幸福負(fù)責(zé)，怎么能因?yàn)樽约阂腋６フ勰チ硪粋€(gè)人呢？

當(dāng)你眼里看到的是生命而不是標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，你就可以真誠(chéng)地說(shuō)出：我真心希望每個(gè)人幸福。

媽媽，你是我埋藏在心底的愧疚，原諒我遲來(lái)那么多年的領(lǐng)悟。不知道你有沒(méi)有踏入輪回，有沒(méi)有復(fù)生在另一個(gè)人的軀殼里，如果有，我希望你今生被愛(ài)，但我更希望你能學(xué)會(huì)愛(ài)自己，把幸福的權(quán)利掌控在自己手里。

今日陽(yáng)光很好，媽媽，你看到了嗎？愿你不要怪我。