群山、湖泊、戈壁灘，看一眼就心潮澎湃，因?yàn)檫@里是馬蘭。地窩子、防空洞、紀(jì)念碑，看一眼就百感交集，因?yàn)檫@里是馬蘭。遙遠(yuǎn)的馬蘭，神秘的馬蘭，魂?duì)繅?mèng)縈的馬蘭，今天終于有幸走進(jìn)了你，目睹你的風(fēng)采，聆聽你的聲音，回望你的足跡……

一

馬蘭這個(gè)富含詩(shī)意的名字，出自開國(guó)將軍張?zhí)N鈺（1917-2008）之口。1958年8月，國(guó)防部任命張?zhí)N鈺為核試驗(yàn)部隊(duì)的主任，由他負(fù)責(zé)尋找核試驗(yàn)基地的駐地。張?zhí)N鈺經(jīng)過勘測(cè)，選中了新疆羅布泊的一塊去處。這里，是一望無際的戈壁灘，卻有一片草灘盛開著藍(lán)瑩瑩的馬蘭花。馬蘭花，生命力極其頑強(qiáng)，耐旱耐寒還耐澇，在鹽堿地里都能生長(zhǎng)。于是，經(jīng)張?zhí)N鈺提議，核試驗(yàn)基地辦公生活區(qū)便取名為馬蘭。從此，馬蘭基地悄然載入史冊(cè)，一支神秘的執(zhí)行特殊任務(wù)的部隊(duì)，在這里默默無聞地開始了艱苦卓絕的奮斗。直到1992年，中央電視臺(tái)八一晚會(huì)上，毛阿敏獻(xiàn)唱一首《馬蘭謠》，才讓人們知道了她——“有一個(gè)地方名叫馬蘭，你要尋找她請(qǐng)西出陽關(guān)……”

馬蘭基地，在新疆羅布泊西端，核心部分是博斯騰湖附近的紅山核武器科研中心，核試驗(yàn)區(qū)在羅布泊深處。上世紀(jì)80年代，中心功成身退，舊址隨后被和碩縣打造成了馬蘭紅山軍博園。這里2013年被列為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，2022年入選首批科學(xué)家精神教育基地名單。

數(shù)十年來，我一直有個(gè)心愿：瞻仰一下馬蘭，目睹馬蘭花開。于是今年特意選定在馬蘭花開的五六月間，來到馬蘭。此番馬蘭行，主要參觀紅山軍博園和馬蘭烈士陵園。我把這段意義非凡的行程，定義為朝圣之旅，注定要經(jīng)受一次精神的洗禮和信念的淬火。

二

群山環(huán)繞中的紅山舊址，歷經(jīng)歲月風(fēng)雨，當(dāng)年的司政機(jī)關(guān)和科研中心面貌已經(jīng)模糊，甚至部分簡(jiǎn)易的土磚樓和地窩子已成斷壁殘?jiān)?，道路也凹凸不平?？墒?，只要你仔?xì)觀察，用心追憶，還是能真真切切地感受到當(dāng)年馬蘭人艱苦奮斗的精神和頑強(qiáng)拼搏的勁頭。

我登上蛙鳴山，這是基地內(nèi)唯一一處自然景觀。因山頂造型酷似青蛙，風(fēng)吹過山體表面凹處會(huì)發(fā)出類似青蛙叫聲而得名。登山鳥瞰，基地布局盡收眼底?；胤譃槲鲄^(qū)、東區(qū)。西區(qū)是核試驗(yàn)指揮機(jī)關(guān)及生活區(qū)，標(biāo)志性建筑有將軍樓、司令部機(jī)關(guān)樓、政治部機(jī)關(guān)樓、防空洞等；東區(qū)為科研試驗(yàn)所，保障分隊(duì)及生活區(qū)，標(biāo)志性建筑有研究所機(jī)關(guān)樓、物理樓、力學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓、程開甲故居等。兩區(qū)所有房屋都是三層以下，土磚壘起，依山而建，這種獨(dú)特的建筑布局賦予了顯著的防空優(yōu)勢(shì)，保障了良好的戰(zhàn)備與安全性能。最多時(shí)，這里生活著數(shù)萬名科技工作者和解放軍官兵，時(shí)時(shí)刻刻地厲兵秣馬，枕戈待旦，披堅(jiān)執(zhí)銳，鑄劍擎盾，以期政通人和，國(guó)泰民安。想一想吧，那是何等的氣勢(shì)，何等的壯觀！佇立山頂，游目騁懷，我不由得暗自喟嘆：了不起啊，紅山！你是讓中華民族挺起脊梁的地方，你是“兩彈一星”精神的誕生地之一，也是“馬蘭精神”的發(fā)源地。

蛙鳴山腳下就是將軍樓。兩層高的樓房土磚結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)老舊，樓梯外置，完好地保留了當(dāng)年模樣。這里先后住過張?zhí)N鈺、白斌等五位基地司令員，也住過兩彈元?jiǎng)奏嚰谙?、王淦昌等一大批科學(xué)家。推開斑駁的木門，只見居室面積狹小，褪色的搪瓷缸仍擺在三屜桌上，仿佛主人剛剛離開，陳設(shè)僅木板床、長(zhǎng)條凳等簡(jiǎn)單家具。我驚訝于陳設(shè)的簡(jiǎn)樸，卻又瞬間了然——那是個(gè)各級(jí)首長(zhǎng)帶頭艱苦奮斗的年代。房間的墻上掛著鏡框，里面是黑白合影照片，照片上的人們或身著第一次授銜的五五式軍服，或六五式軍服，他們都是革命老前輩、有造詣的科學(xué)家。我向他們行注目禮。

為了基地首長(zhǎng)和科學(xué)家的安全，將軍樓旁邊就是三條防空洞。最長(zhǎng)的三號(hào)防空洞，全長(zhǎng)300米成U形，共有21間洞穴，有供電系統(tǒng)和供排水系統(tǒng)，分作戰(zhàn)指揮室、首長(zhǎng)室、警衛(wèi)室、會(huì)議室、休息室、洗漱間、配電室等。我進(jìn)入，從頭到尾仔細(xì)觀看，對(duì)先輩們的革命斗志和創(chuàng)造精神充滿敬意。上世紀(jì)五六十年代，還沒有今天這樣打通山體隧道的現(xiàn)代化設(shè)備，全靠炸藥和人工開鑿，艱辛可想而知。而敵對(duì)勢(shì)力對(duì)我核事業(yè)虎視眈眈，或派敵特破壞，或派U-2高空偵察機(jī)偵察，或揚(yáng)言對(duì)我進(jìn)行“外科手術(shù)”式打擊，企圖一舉摧毀我核基地。先輩們隨時(shí)備戰(zhàn)，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)打響即疏散進(jìn)洞，誓與敵人血戰(zhàn)到底。

哦，夫妻樹！我一眼就看見了，那兩棵根深葉茂、飽經(jīng)滄桑的老榆樹。它們幾乎長(zhǎng)在一塊，已經(jīng)合抱粗。我奔過去，輕撫粗糲的樹干，感慨不已。旁邊標(biāo)牌上的 “夫妻樹”三個(gè)字分外醒目，那個(gè)書本上的感人故事一下子涌上心頭。1963年，工程兵科研三所副所長(zhǎng)王茹芝接到任務(wù)前往羅布泊參加核試驗(yàn)，按照“上不告父母，下不示妻兒”的保密要求，只對(duì)丈夫說是出差，不說去哪里。不意丈夫張相麟隨后也奉命前往同一地點(diǎn)出差，兩人在榆樹溝的兩棵老榆樹下偶遇，心照不宣地相視一笑。張愛萍將軍聞?dòng)嵏锌溃骸斑@不正是我們共產(chǎn)黨人的‘革命浪漫主義’嗎？”遂將這兩棵樹命名為“夫妻樹”。

此刻，我依偎在一座老石橋斑駁的欄桿上，浮想聯(lián)翩。橋下，流淌著東塔西哈河，河水清澈見底，光滑的鵝卵石靜靜地享受著河水的溫柔，小魚在歡快地嬉戲。這座簡(jiǎn)樸的石橋，其貌不揚(yáng)，卻是連接基地西區(qū)與東區(qū)的必經(jīng)之橋。廣大官兵，尤其是東區(qū)的女科技工作者和通信團(tuán)的女兵、醫(yī)院的女醫(yī)生女護(hù)士，常在此或讀書學(xué)習(xí)，或散步休息。而今，“美人橋”這個(gè)浪漫的名字，就鐫刻在橋頭邊的石碑上。的確，為中國(guó)核事業(yè)忘我奮斗的她們是一群天底下最美的女人。

最吸引我目光、引起我激烈懷想的，還是那道名曰“核之路”的浮雕墻。浮雕墻由28塊鮮紅顏色的浮雕組成，是我國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)偉大歷程的生動(dòng)展示。1964年10月16日15時(shí)，在羅布泊大漠，隨著一聲“起爆”的指令下達(dá)，主控站控制臺(tái)操縱員迅速按下按鈕，霎時(shí)間，孔雀河畔出現(xiàn)了一道強(qiáng)烈的閃光，地面迅速升騰起一個(gè)巨大的火球，驚雷滾滾，壯觀瑰麗的蘑菇云沖天而起——中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功了！從那時(shí)到1996年7月29日，中國(guó)共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，其爆炸時(shí)間、爆炸方式、爆炸當(dāng)量，都在這道數(shù)十米長(zhǎng)的浮雕墻上得以清晰記載。浮雕墻就像一位飽經(jīng)滄桑的歷史老人，用雄渾的聲音響亮地告訴每一位來訪者：艱苦奮斗，干驚天動(dòng)地事；無私奉獻(xiàn)，做隱姓埋名人。這，就是偉大的馬蘭精神。

三

羅布泊號(hào)稱“死亡之海”，自然環(huán)境非常惡劣。夏季白天最高氣溫可達(dá)50攝氏度以上，夜里則直線下降到20攝氏度左右。冬季寒風(fēng)刺骨，最低氣溫可以達(dá)到零下30攝氏度。全年幾乎沒有降雨，幾十公里內(nèi)沒有一棵樹，方圓數(shù)百公里人跡罕至。試驗(yàn)靶場(chǎng)建設(shè)之初，曾是中國(guó)第二大內(nèi)陸湖的羅布泊尚未干涸。但因其是咸水湖，湖水不能直接飲用。羅布泊周圍的泉水很少，水質(zhì)礦化度極高，又苦又澀又咸。因此，只能吃更遠(yuǎn)處的孔雀河的水。其他蔬菜等生活物資，全靠從外面運(yùn)來。住地窩子、點(diǎn)油燈、啃冷饅頭，夏天忍著酷暑和蚊蟲叮咬，冬天沒有暖氣和熱水，還要去博斯騰湖邊收集蘆草干柴，供食堂燒火做飯。第一代馬蘭人就是在這樣極端艱苦惡劣的條件下，僅用短短6年時(shí)間，就讓戈壁灘發(fā)出了第一聲東方巨響，升起了第一朵令世界矚目的蘑菇云。

中國(guó)的科學(xué)家，那些放棄了國(guó)外優(yōu)渥生活、個(gè)人前途無量學(xué)術(shù)生涯的科學(xué)家，他們?yōu)槊褡?、為?guó)家所作出的犧牲奉獻(xiàn)，感天動(dòng)地，永垂青史。

王淦昌的短短一句話，成了多少人的座右銘。1961年4月，二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰在辦公室會(huì)見了從蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所歸國(guó)的物理學(xué)家王淦昌，向他傳達(dá)了黨中央關(guān)于研制核武器的決定，請(qǐng)他參加領(lǐng)導(dǎo)原子彈的研制工作。當(dāng)時(shí)，王淦昌在世界物理學(xué)界聲名正隆，離諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)只有一步之遙。王淦昌靜靜地聽著任務(wù)的下達(dá)，胸中涌動(dòng)著千言萬語，但當(dāng)時(shí)他只說了一句話：“我愿以身許國(guó)！”此后的17年，王淦昌隱姓埋名，他的名字再也沒有在學(xué)術(shù)交流中出現(xiàn)過。多年之后，他榮膺“兩彈一星”功勛科學(xué)家，真是實(shí)至名歸。

鄧稼先舍生忘死，高大形象矗立于天地之間。1958年的一天，留美歸來的物理學(xué)家鄧稼先對(duì)妻子許鹿希說：“我要調(diào)動(dòng)工作了?！逼拮訂枺骸罢{(diào)去哪？”鄧稼先說：“不能說?！逼拮訂枺骸白鍪裁垂ぷ?？”鄧稼先說：“這也不能說?！逼拮映聊艘粫?huì)兒又問：“那給我一個(gè)信箱號(hào)碼，我給你寫信?！编嚰谙日f：“這恐怕也不行。”妻子一臉茫然：“真奇怪。”鄧稼先滿懷歉意地說：“我今后恐怕照顧不了這個(gè)家了?！庇终f，“我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得。”沒過幾天，鄧稼先就走了，這一去就是28年。在我國(guó)進(jìn)行的核試驗(yàn)中，鄧稼先親自在現(xiàn)場(chǎng)主持了15次。1979年的一次氫彈試驗(yàn)中，飛機(jī)空投下的氫彈降落，傘卻沒有打開，氫彈直接摔到了地上。正在現(xiàn)場(chǎng)指揮的鄧稼先不顧阻攔，不怕輻射，第一個(gè)沖進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)，他要親自找出原因。1985年，鄧稼先被確診為直腸癌，雖然步履艱難，但他仍堅(jiān)持要自己去裝雷管。1986年7月29日，鄧稼先與世長(zhǎng)辭。他在生命的最后12天，仍與于敏等討論技術(shù)發(fā)展建議書。他臨終前說的最后一句話是：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)?！?/p>

郭永懷的為國(guó)捐軀，什么時(shí)候說起來都讓人熱淚盈眶。1968年12月5日凌晨，力學(xué)家郭永懷搭乘的飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)降落時(shí)遇到險(xiǎn)情。在生命的最后時(shí)刻，郭永懷和警衛(wèi)員牟方東緊緊地抱在一起，把隨身攜帶的皮質(zhì)公文包夾在胸口，希望能夠用血肉之軀保護(hù)好至關(guān)重要的核試驗(yàn)絕密資料。飛機(jī)墜毀了，機(jī)上乘客全部遇難。但郭永懷用生命保護(hù)下來的絕密資料完好無損，保證了我國(guó)第一枚熱核導(dǎo)彈發(fā)射成功。

1966年10月下旬，進(jìn)行導(dǎo)彈、原子彈“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)，這是核武器形成戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵。執(zhí)行指揮操作任務(wù)的七個(gè)人，從基地第一試驗(yàn)部政委、參謀長(zhǎng)到技術(shù)助理員、操作員，人人留下了遺書，還向組織上遞交了生死狀，表示“死就死在陣地上，埋就埋在導(dǎo)彈旁”。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)技術(shù)條件有限，“兩彈”結(jié)合的發(fā)射控制室只能設(shè)在離發(fā)射點(diǎn)一百多米遠(yuǎn)、地下6米深的位置。如果發(fā)射出現(xiàn)意外，原子彈在發(fā)射陣地爆炸，誰也不敢保證他們能夠活下來。狹小的地下發(fā)射控制室里安裝了兩臺(tái)氧氣發(fā)生器，儲(chǔ)備了可用一周的水和干糧，如果他們能意外存活，這些物資可以保證他們生存7天。最終，試驗(yàn)取得了圓滿成功，執(zhí)行任務(wù)的七人后來被譽(yù)為“七勇士”。

中國(guó)的核之路，就是這樣坎坷而艱辛，就是這樣激動(dòng)人心可歌可泣。

我還聽說了這樣一個(gè)故事：1984年，我國(guó)氫彈理論設(shè)計(jì)榮獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，核工業(yè)部九院九所公推，早已調(diào)離九院的彭桓武院士名列第一。當(dāng)九所的同事們把領(lǐng)回來的獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)牌交由他保存時(shí)，他堅(jiān)決不收，提議放在九所里，送給所有為這項(xiàng)事業(yè)作出貢獻(xiàn)的人。他隨手寫下一副對(duì)聯(lián)：“集體集體集集體，日新日新日日新”。這副對(duì)聯(lián)，既是突破“兩彈一星”的真實(shí)寫照，也是突破“兩彈一星”的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

四

在馬蘭基地西側(cè)，有一個(gè)松柏常青、綠蔭蔽日、安靜而肅穆的地方，這就是馬蘭革命烈士陵園。陵園修建于1998年，北枕巍巍天山，南眺博斯騰湖。它的落成，終于讓那些為中國(guó)的核事業(yè)而獻(xiàn)出寶貴生命的人們有了安息之地。陵園入口處，21米高的紀(jì)念碑巍然屹立，碑體呈字母“H”的立體造型，是“核”字漢語拼音的第一個(gè)字母，象征著中國(guó)核試驗(yàn)基地，代表著中國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)。紀(jì)念碑頂端的紅色五角星熠熠生輝，由朱光亞于1998年4月題寫的“馬蘭革命烈士紀(jì)念碑”幾個(gè)大字閃著金色的光芒。多么莊嚴(yán)圣潔的墓地啊！我將一束潔白的菊花獻(xiàn)于碑前的底座上，并恭恭敬敬地三鞠躬，向長(zhǎng)眠在此的烈士們致以最崇高的敬意。

輕輕地，輕輕地，放緩腳步，逐一憑吊，生怕擾了這里安息的靈魂。端詳墓碑，見長(zhǎng)眠在這方熱土下的，有“兩彈一星”功勛科學(xué)家朱光亞、程開甲，有開國(guó)將軍陳士榘、陳彬，有中國(guó)科學(xué)院院士陳達(dá)，有中國(guó)工程院院士林俊德、喬登江，而更多的則是一輩子隱姓埋名的普通官兵和工人群眾。他們有的在工作現(xiàn)場(chǎng)壯烈犧牲，有的在搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)中以身殉職，有的在平凡的崗位上積勞成疾悄然逝世……令人震撼的是，竟有數(shù)十座無名墳塋，墓碑的正面黑色方框內(nèi)是空白，邊上刻著“大漠忠魂”四個(gè)字，碑的背面刻著一行黑字：“由于歷史原因，逝者資料失卻。我們永遠(yuǎn)懷念為中國(guó)核試驗(yàn)作出貢獻(xiàn)的人們?！蹦且豢蹋业臏I水再也止不住了。長(zhǎng)眠在這里的人們，無論留沒留下名字，也無論職位高低、貢獻(xiàn)大小，他們都以傾己一生的拼搏奉獻(xiàn)，盡了一名共產(chǎn)黨員、一名軍人、一名公民應(yīng)盡的義務(wù)，瞬間的輝煌鑄就了共和國(guó)的和平盾牌……

在馬蘭基地尋訪的幾天里，我無時(shí)無刻不處于感動(dòng)之中。我必須援引馬蘭革命烈士紀(jì)念碑底座上的一段碑文，作為這篇文字的結(jié)尾：

“……他們的生命已經(jīng)逝去，但后來者懂得，正是這種蒼涼與悲壯才使‘和平’顯得更加珍貴。安息吧！前人所鐘愛的事業(yè)將繼續(xù)下去，直到世界寧?kù)o之日；他們創(chuàng)造的‘艱苦奮斗干驚天動(dòng)地事、無私奉獻(xiàn)做隱姓埋名人’的馬蘭精神，已成為寶貴的精神財(cái)富；他們的英名將彪炳史冊(cè)，激勵(lì)后人！”