錢幸，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作協(xié)簽約作家，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)研究生，張煒工作室學(xué)員。創(chuàng)作170余萬(wàn)字小說，見于《收獲》《十月》《天涯》《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》等刊物，獲“泰山文藝獎(jiǎng)”“澳門文學(xué)獎(jiǎng)”等，入選魯迅文學(xué)院第五屆“培根工程”，出版長(zhǎng)篇小說《危險(xiǎn)辯護(hù)》。

劍客彌與煞星

倒在竹林中的劍客，衣衫不整，身下洇出微紅，鮮嫩扎眼。提水的小和尚一驚，臂上搖晃，剛打的溪水漾蕩出來，潑灑在新綠的竹尖上，竹尖綠得更恣意了。制陶家滿手黃泥，從半人高的籬笆上探頭過來。

兩個(gè)人都看到了劍客。

二人將劍客安置于竹木床榻。劍客背部受刺，鮮肉外翻，慘不忍睹。小和尚搖扇，制陶家剜出弩尖，止血，扯布包扎。小和尚輕輕扶劍客起身，制陶家拿出自己最得意的器具——卜居，赤紅泥低溫?zé)频牟柰搿Ｗヒ话压欠?，添一瓦水，順劍客泛白的嘴唇，滋?rùn)進(jìn)去。片刻，劍客轉(zhuǎn)醒，眼皮顫動(dòng)，終又昏睡。竹林里噼啪響起春日驟雨。小和尚從角落里挪轉(zhuǎn)過來一口陶制大缸，往屋外推。及至半寸門檻，改換雙臂攏抱，陶比人壯，搬至院外。雨點(diǎn)簌簌落進(jìn)了陶缸，發(fā)出箜琮顫音。

劍客緩慢蘇醒過來。制陶家的竹林里，已經(jīng)很久沒見死人了——?jiǎng)游锏故遣簧佟Ｖ铺占蚁鞫塘酥褡?，扎地里，捕得不少竹鼠，用枯竹葉裹了燒烤，味極鮮美。制陶家吃肉，小和尚啖齋飯，不住罵娘。劍客醒來時(shí)，見碗里盛的是竹筍齋飯，一壺竹葉青已沏好，發(fā)出淡淡幽香。劍客微微抱拳，面容冷峻，即刻要下床。因運(yùn)氣過多，吐了一口血，恰好被制陶家伸來的瓦器兜住。

劍客坐住了。紙窗外，雨聲漸入佳境。屋檐處，啪嗒聲仿佛如一陣密實(shí)鼓點(diǎn)，讓劍客想起了密林前的打斗。

——?jiǎng)鸵砸粩呈?，輪番上陣，終究招架不住。是有人通風(fēng)報(bào)信，密告了他的真身。不然，以他白日里衙役的身份，不致招來橫禍。

外面的雨一點(diǎn)點(diǎn)線樣兒地拉長(zhǎng)了。

制陶家著一麻布衫，把黃泥搓成細(xì)細(xì)長(zhǎng)條，從下至上盤筑做形。順便，將接來的劍客血水澆鑄進(jìn)去。眼見著，旋轉(zhuǎn)中，黃泥染上了一抹慘烈的紅。

劍客又有一口濃血上來，忍住了。伸手端過卜居，觸了一股涼意，像是有冷血蟲兒在腕間爬行。他把竹葉湛清的茶水灌入嘴中，問道，這是哪兒？

制陶家沒抬頭，背影被燭光削得又細(xì)又薄，撂在墻上。

小和尚說，我?guī)煾凳前唬礃幼幽闶莿?。他攤開細(xì)白的手掌，掌心跳著一只水泡，你的劍呢？

混戰(zhàn)中，劍客的黑尺劍被對(duì)方的玄鐵寶刀齊齊削斷。頃刻，又被箭射中。他撐著一柄殘劍，以為可以抵擋敵人。劍柄將對(duì)方的蠻力彈回來，狠狠擊中他的胸膛。許是他命不該絕，一腳踩偏，跌落山坡懸崖，袍袖掛在側(cè)柏樹梢。他在柏木的幽香中倒掛了一天，直到夜晚降臨，緩落地面，好在有長(zhǎng)年累月的層層細(xì)軟松枝鋪墊。他強(qiáng)撐著爬到竹林，血流了大半，但命保住了。

劍客說，我叫彌。

他始終沒謝他們，往后蜷縮著。忽然，他高揚(yáng)聲音：

我是煞星，得把我藏起來。否則殺了你們！

小和尚受驚跌坐地上，片刻又呲溜爬起，鉆到制陶家腿下袍間。制陶家手里捋著黃泥，點(diǎn)點(diǎn)頭，我看過你的背部，星羅棋布，想來不是一般人等。不過，煞星，是真的嗎？

煞星，是真的嗎？殺手彌閉上眼睛，似乎也在確認(rèn)。

十多年前，據(jù)說，小皇帝即位后，非常不滿其先皇遺老諸番事宜，暗中培植一批心腹殺手。殺手勘察大臣是否“忠心”，凡不忠者，一律默默處死。幾年后，大臣的不滿愈盛，他們也開始招兵買馬，培植一群反“忠心”殺手的殺手。兩方在白日里“三綱五常”，夜間互相猜忌，殺心四起。那段時(shí)間，凡失口者、反語(yǔ)者都未能逃脫。后來，演變?yōu)槎阂粍t殺禍不拘泥于行為，并波及捕獵不忠之意念；二則將戰(zhàn)火燎至平民百姓，人人皆聞風(fēng)喪膽。時(shí)常憑空有人消失，翌日倒垂城門口，血流一地。鄰里不敢招呼，親屬不敢上門，父母兄弟乃至夫妻，不敢耳語(yǔ)。

這樣惶惶不可終日、癲狂而詭譎的日子一直拖拉持續(xù)，蔓延至五年前——小皇帝母親，亦即天妃上吊自戕而絕。小皇帝坐擁一統(tǒng)，用整整十天凈掃全城，將反骨大臣與殺手一一暗中屠殺，筑萬(wàn)人坑，焚天下膽，時(shí)稱“黑十”。

追隨小皇帝的殺手叫作“煞星”，而反骨大臣的殺手叫作“夭破”。

三年前，小皇帝下令召回天下各處“煞星”，又隔半年，“煞星”不見蹤跡，史官也好、民間也罷，一律不準(zhǔn)出現(xiàn)關(guān)于“黑十”與“煞星”的任何記載。那些血流成河的場(chǎng)景，仿佛滴水滲入泥土，倏忽消失。

我不相信煞星的謠傳。良久，制陶盎微笑著說道。他仍把玩著陶器成蠱，成蠱慢慢從轉(zhuǎn)盤上拔身，變得腰部細(xì)瘦，在最纖薄的地方突然又開闊口，仿若一個(gè)豐乳肥臀的少婦。

劍客彌說，你當(dāng)然不能相信，你若信了，便觸犯了大令。他摸著背部包扎的布條，繼續(xù)說道，聽說你的陶器天下冠絕，但我瞧過了，用過了，不過一個(gè)容器而已。講完，他揚(yáng)手將卜居摔向地面，茶湯流向石板縫隙處，涌動(dòng)，翻滾，沒入縫隙。小和尚像蛇般靈活鉆出來，持一根長(zhǎng)竹竿捅來，彌往后踉蹌，重重倒下。

彌再次醒來時(shí)，學(xué)乖了，自己傷勢(shì)嚴(yán)重，哪敢造次！

翌日，制陶家跟小和尚依山采土去了。

竹林里黑影幢幢，劍客彌擔(dān)心敵人沿血跡尋至，仍踉蹌出門，企圖隱藏行跡。但見路上只有竹屑鋪陳，跟萬(wàn)千枯黃落葉墮于一處，行跡全無(wú)，想來是他們幫忙掩蓋。他小心挪到溪邊，見制陶家在溪水中淘洗泥坯。

彌說，你窩藏我，不怕死罪？

制陶家頭也不抬，這個(gè)世界上沒有煞星。

黑十呢？就這樣過去了嗎？我們掀動(dòng)的血雨腥風(fēng)呢？

制陶家這才抬起頭，一個(gè)人要從此抹掉也很容易。他們不就是要抹掉你嗎？

那你是承認(rèn)我的存在了？

流水從制陶家的手中落下，像一片輕薄的紗。他聲音輕淡，說道，不好意思，我不是史官。這時(shí)，一眾簌簌腳步聲而至。小和尚輕叫，不好，追來了。他立馬放下缸來，把渾圓的缸口對(duì)準(zhǔn)劍客。劍客縮緊身子，順勢(shì)往里鉆去。那口缸沒底似的，如一個(gè)口袋，將他收了個(gè)嚴(yán)實(shí)。制陶家把草垛蓋上。劍客彌聽到咕咚流水聲，他在緩緩下沉。一些泥巴順著草垛的縫隙斜飛進(jìn)來。

缸飄然，順著流水往南去。

煙雨樓和女子虞

叫虞的女子，跟別人不同，長(zhǎng)到十幾歲時(shí)，主動(dòng)進(jìn)到煙雨樓。她招人之處不在樣貌，不在琴棋書畫，亦不在溫柔可人。拿手的是她的嗓音，細(xì)弱的，空靈的，穿透的，猶如一只纖白小手，往人身子里面細(xì)細(xì)地掏去，讓被掏者享受、沉醉，又心甘情愿。

她不是用聲音歌唱，而是說話。

煙雨樓在長(zhǎng)街中央，每日午時(shí)開張。有錢的，門口排隊(duì)出高價(jià)點(diǎn)她；沒錢的，仰脖站在窗下偷聽。她一張嘴，倒不是灌滿瓊漿玉液的甜言蜜語(yǔ)，而是麻麻利利的小哨子似的諢話。

她并非煙雨樓通常女子的凄楚樣兒、哀婉樣兒，她趴在窗框上，恣意縱橫，隨意聊侃。煙雨樓的長(zhǎng)街，在午時(shí)因了那細(xì)細(xì)碎碎、謎一樣的聲音，顯得有些熱鬧，有些情調(diào)了。磨豆腐的小販為聽她的話兒，把豆腐都磨碎掉了。

制陶家上樓來時(shí)，老鴇沒搭理。任他進(jìn)了虞的屋子。制陶家手里團(tuán)著一個(gè)把玩的器件方噇，底寬，口小，頸細(xì)長(zhǎng)，正好用來插花。他進(jìn)門后，小廝和丫頭知趣退下，制陶家把方噇擺上條案。抬頭看向虞，說道，煞星出現(xiàn)了。

虞捂上嘴，眼神掠過窗戶，身子撲去，把窗銷插緊。隨后，虞素白的手落下，扶在制陶家的肩上。你怎么敢說這個(gè)！不要命了！虞的小嘴輕輕翕動(dòng)，又像兩顆蚌慢慢合住，里面的舌頭是一襲鮮嫩的珠子。她湊到他耳邊，我一直暗暗探聽，可是沒有一點(diǎn)動(dòng)向。你哪里來的信兒？

制陶家?guī)h然不動(dòng)。他的耳朵似乎也是陶器做的，粗糙又野性，不受這女人的輕佻。他嘆口氣，我在竹林中，藏了一人，身受重傷，樣子不詳。不知是否你找尋之人，你可去一看？

虞沏上茶，用的是制陶家做的另一只卜居。你從來沒問我，為何找他。

制陶家的眼神在她身上輕輕一染，又移至窗口。風(fēng)從細(xì)縫中躋身進(jìn)來，細(xì)細(xì)瘦瘦地打在兩人中間。虞的眼里留有一絲光波，溫暾地燃燒著。

虞收回視野，為制陶家倒了一杯濃茶，輕啟薄唇，淡淡開始講述。

那年她15歲。山中大火，燒至虞家。父母親從居室里跑出來，母親抱著她，一群著白衣、白粉涂臉、眉間點(diǎn)黑的“夭破”在院落里焚燒父親的萬(wàn)卷藏書。其中一位“夭破”將父親拖至火前，另一人用刀逼迫父親寫下告白血書。母親在火中哀號(hào)哭喪，辯解父親決然不會(huì)勾連任何一方，他只是文人，酷愛詩(shī)書而已。她質(zhì)問“夭破”為何僅憑父親藏有詩(shī)書便要將其歸為異黨。“夭破”不為所動(dòng)，鬼魅的火光里，抖然映著父親凄慘的身影。

一位“夭破”滿臉威嚴(yán)地對(duì)母親說，幸而有“煞星”存在，讓那些亂臣賊子不敢犯上，朝廷曾令他收集的大量關(guān)乎“泯滅”的術(shù)法，將會(huì)在今后啟用，到那時(shí)，新的秩序就將被建立……父親在火中的映像漸漸暗淡下去，飄出一縷一縷的灰煙，舞著蹈著往天上飄去。母親雙膝跌落在地。面對(duì)鐵證，父親突然把臉伸進(jìn)火里，炙烤中散發(fā)出肉皮的焦臭?！柏财啤庇謱⒄醒诀咝P一應(yīng)刺死。血昏昏然淌了一地，在虞的腳邊聚成了一團(tuán)幽幽的血河。

母親上前去拉父親，被為首的“夭破”一腳把頭踩在泥里。虞親眼見著血如巨蟲般從母親身下蠕動(dòng)出來。同樣蠕動(dòng)的，還有母親的身體。

在虞昏厥之時(shí)，外面?zhèn)鱽肀邢嘟拥穆曇簟．?dāng)虞醒來時(shí)，她已在馬背上顛簸。將她用藤條縛在身上的人，著黑衣紅靴，他們像一群熊熊烈焰在游走，也就是說，那是一支彪悍的騎兵。他們的裝束讓她知道這就是傳說里另一群她應(yīng)該去恐懼的人——據(jù)說，那就是誰(shuí)也沒見過的“煞星”。但虞來不及害怕、恐懼，她只想起父母親被火舔舐、血流一地的慘狀，她傷心難過，哭個(gè)不停。

隨著顛簸，她伏在那人身上，持續(xù)嗚咽。那“煞星”回過臉來——不出所料，涂著黑色的臉妝，根本看不出什么模樣。他勒住馬，騰出手來，一巴掌將她拍醒，他說，閉嘴。虞即刻止聲。

他們吹動(dòng)口哨在黑暗中呼嘯、穿梭，把黑暗破成了棉絮。馬蹄聲像陣陣鼓聲敲打著虞。她解開了身上的藤條，把臉沉下去，睡了過去，但不多時(shí)，她又驚醒。往復(fù)多次，天已經(jīng)臨近傍晚，夕陽(yáng)在不遠(yuǎn)處露出巨大的橙紅肚皮。

他們奔跑了多久？他們?yōu)槭裁幢寂?？難道“煞星”真的打不過“夭破”嗎？或者……

虞沒有時(shí)間去想，又一陣劇烈的顛簸襲來，將她從馬背上摔落。她如一枚脫離了樹枝的葉子，飄飄然落在地上。結(jié)果，地面轟然塌裂——那不是地面，是山林人為捕熊而做的巨大陷阱。黑暗突兀降臨，虞同時(shí)被一陣劇烈的疼痛裹緊。她的兩只胳膊蜷在身后，壓于身底。劇痛的口子就是從那里張開，似乎要把她吃下去。然后是兩條腿變得麻木與寒冷，她渾身哆嗦，知道自己可能挺不過去了。然而，頭頂?shù)南﹃?yáng)一陣陣篩落進(jìn)來，細(xì)細(xì)碎碎的聲音過后，她聽到臨近地面一聲“砰咚”——是那個(gè)騎馬的“煞星”跳了下來。

虞說，救我?！吧沸恰蹦蛔髀?，臉上浮著一層薄薄的泥。洞穴并不淺，“煞星”摸索著石磚和土壤，期望可以找到攀登處，而難度還在于，他需以藤條輔助，將虞一并運(yùn)上去。他用手腳在墻壁上比量。研究片刻，“煞星”似乎找到了方法，他回轉(zhuǎn)身來，張開畫著蛇圖騰的大手，彎腰粗暴地捏著虞的下巴，近身細(xì)瞧她。停頓片刻，他呼了一口氣，蹲下來，幾乎是粗暴地褪去了虞的下衣。在大腿接觸到外面寒氣的那一瞬間，虞再也收不住，濃黃的尿液在地面暈開一大片。虞羞愧難當(dāng)，不敢抬眼看人，眼角的淚滴即將涌出。

“煞星”就那么怔怔看著。

虞閉上了眼睛，羞恥將她撕得粉碎。那團(tuán)液體從黑暗中淙淙而流，淌到“煞星”腳邊，“煞星”也不躲閃。虞睜開眼睛，“煞星”臉上涂抹的黑顏料幾近剝落。突然，他的眼神里長(zhǎng)出兩把尖刀，鋒利地刺向虞。他的手也慢慢伸過來，接著是他全身的重量俯沖下來。

虞眼睛瞪得很大。

跟我說話，他命令道。虞不知道說什么，腦?；煦纾谑潜痴b詩(shī)句，“緇衣之宜兮，敝予又改為兮。適子之館兮，還予授子之粲兮。”那聲音如若細(xì)紗，輕柔地?fù)崦瑹釤岬貪L在他耳畔，又到他涼絲絲的背，順著背淌進(jìn)他身體，攪起一陣風(fēng)暴，悉數(shù)覆蓋了他們。

他踩踏著虞的聲音，剝落了虞余下的衣物。

在月亮輕微探頭的黑暗中，在散發(fā)著枯草和新鮮泥土、石壁味道的洞穴里，那個(gè)“煞星”享用了虞的處子之身。

白天破壁之時(shí)，虞躺在穴旁——她已被背出了洞口，移入遮蔽的草叢間。她身上的衣物已被整理，手心里塞著一只枯萎的藤條，那是“煞星”留給她的紀(jì)念。

制陶盎與竹露寺

制陶盎身子前傾且微微發(fā)抖，摸轉(zhuǎn)著手里的卜居。而虞聲音繼續(xù)，說她怎樣離開兇險(xiǎn)之地，怎樣來到煙雨樓。對(duì)于“煞星”，她只記得他脫光了衣服后的模樣和那時(shí)的感受。她對(duì)制陶家說，她已深陷其中，身體帶來的愉悅可以讓她忘記仇恨。

制陶盎問道，那他是救了你還是害了你？

虞一愣，似乎從沒想過這個(gè)問題，她呷了一口茶，聲音更坦蕩了。他救了我也害了我，功過相抵，他只是我的過路人。

制陶盎落下了虞的帷帳，用竹片摩挲著床的四只高腳。那你去看看他吧，別說你是去干什么。

——他在哪兒？

——被我“栽種”到了竹林溪水中，在那河底沙石上畫瘋畫呢。

虞笑了。虞的笑像一匹最上等最輕柔的綢緞，涼涼的又薄薄的。

虞決定跟著制陶盎去往竹林。

煙雨樓外，那些排成一隊(duì)的官家還不知他們出高價(jià)的頭牌剛剛離去。他們只是覺得，走出去的女子并不美麗，只是臉上有一種艷絕天下的神采。

制陶盎摘了一片枯黃的竹葉，嚼在嘴里。他想到了自己的身世——他是被父母親扔在竹林中，被竹露寺老和尚救出的。據(jù)說，老和尚曾在朝廷里做大官，一人之下萬(wàn)人之上，后來他為長(zhǎng)生不老，離開皇宮，到深山密林處煉丹修道，皈依佛門。他酷愛絲竹之物，于是山林滿栽翠竹。只有盎知道，他并非愛竹林，而是癡戀風(fēng)過竹境，響起的那片沙沙聲。他說，那都是人在世間的腳步，沙沙沙沙。人就是這么來的，也是這么走的，沙沙沙沙。

盎見過當(dāng)年的小皇帝。他并不像世人所說，再也不肯見這位隱居大臣，而是常披掛著一身黑衣，趁夜色潛入老和尚的廟宇。那時(shí)，盎有繁重的勞務(wù)，打掃庭院落葉，烘竹葉青茶，釀竹葉青酒，做竹粽……小皇帝來看這兩位師徒，總是沉默，仿佛話語(yǔ)會(huì)成為一截墻壁，擋了所有傷感和回憶。

盎總看到小皇帝身影孤峭。

小皇帝最后一次出現(xiàn)在竹露寺時(shí)，終于問老和尚，天下，何以天下？

老和尚拂去竹杖上的落葉。天下，哪有天下？河流之東，是一天下。山脈之西，又是一天下。人心，則又一天下。你哪里有力量，一統(tǒng)天下？老和尚眼望天際，又嘆道，往前望，是一天下，往后去，又是一天下。你又有何本事，活過天下？盎不懂這些話，但他覺得，“天下”這個(gè)詞，擁有它的玄機(jī)，比如時(shí)間、遼闊和天機(jī)不可泄露。

小皇帝走后，竹露寺籠罩在一種巨大而安靜的荒涼里。秋風(fēng)揭竿而起，密林中颯颯響動(dòng)，沙沙沙沙。

老和尚說，盎，你聽，這是人在世間走道的聲響。匆匆來，匆匆去，都是歸根的落葉，都變塵土，都做齏粉。

老和尚雖然照常服用仙丹，但小皇帝探望后不久，他卻撒手西去。盎從后院拾了一把柴，用收集的松油脂澆于他肉身周遭?；鹑?，奇異的純金光焰噴薄而出?；鹧胬锫?dòng)起老和尚的臉，滿是驚懼神色。盎思索為何他死得如此不安寧，出家之人會(huì)渴望得到什么？火旋即四起，庭院里那些人形陶器都像兵馬樣兒挺立，紅光滿面?；馃糜旨庇挚?，竹露寺像一座深海打撈出的宮殿，轟然塌陷。

老和尚從沒收盎為徒，他也沒傳授過盎武功真學(xué)，唯一教給他的，便是做陶。老和尚說，你學(xué)此一技，便可養(yǎng)活自己。盎十指靈活，從山間挖泥，在山澗沖刷，于轉(zhuǎn)盤煎熬。手時(shí)而似一把蒲扇，時(shí)而若精細(xì)的刀刃，時(shí)而翻飛聳立。修繕后的寺廟里，由他親手打制的容器，雕刻的泥工漸漸堆滿院落。盎最擅長(zhǎng)的是泥塑。他瞥一眼即可記得人的樣貌，繼而黃泥紅土慢慢勾勒，比例勻當(dāng)，表情如生……

老和尚走后，盎思索曾見過的那些死去的戰(zhàn)士們的樣貌，手隨心轉(zhuǎn)，他端坐山林間，將每一個(gè)戰(zhàn)士的臉?biāo)艹煽鞓钒矊幦菝?。后來，泥巴在他手里變成浠水塊。后來，他決定下山，來到地下窯洞，淡漠過完一生。

那時(shí)他年紀(jì)尚輕，了卻殘生的意愿卻如荒草一樣堅(jiān)韌。他日夜不息，只希望在地下打造一個(gè)世間，各類蒼生均可逃匿。他決定用泥塑給自己做一個(gè)棺材……結(jié)果，虞找到了他。

虞走錯(cuò)了路，撞見他時(shí)，手里還拎著野葡萄。虞請(qǐng)他吃，他搖頭，虞坐下來看他燒陶。盎被她盯得不耐煩了。虞笑道，要不，你給我做酒器吧，作為補(bǔ)償呢，我跟你去柴房。盎不肯跟虞去柴房，輕輕搖頭。虞道，真是好奇怪，那么多人為了聽我說話，排隊(duì)要排到長(zhǎng)街外，你卻偏不肯。而我呢，就有這么個(gè)性子，你越是不肯，我就越稀罕。

盎驚異地看著她，手邊陶器即將重生。

幾個(gè)月后，盎又收留了一個(gè)被拋至竹林的小孩，他們?nèi)吮阋砸环N奇怪的關(guān)系，在竹林間長(zhǎng)居。后來虞耐不住性子，還是回到了煙雨樓。而盎“死心不滅”，每日想得最多的，便是如何鉆入棺木。一想到自己將把這副肉體妥帖地留在陶瓷制造的黑色死亡中，他心里便翻涌起一陣柔軟的安寧。也奇怪，有這份安寧，他可以將內(nèi)心的堅(jiān)定延綿幾日。

每年春曉、秋末，小和尚先去長(zhǎng)街賣掉盎的器具，再?gòu)臒熡陿侨』赜葑龅木?。漸漸地，器與酒均被人們爭(zhēng)相趨之。

時(shí)值邊疆蠻敵入境，一同蜂擁而至的，還有那個(gè)十年間絕對(duì)不可言說的秘密：關(guān)于“煞星”，關(guān)于“夭破”，關(guān)于“黑十”。外憂內(nèi)患弄得長(zhǎng)街人心惶惶。小皇帝下旨，漫傳謠言者，斬！官兵加大了對(duì)人們意志力的審定，嚴(yán)格管控史官記錄，探聽人們耳語(yǔ)。聽聞“煞星”“黑十”有關(guān)的言論，格殺勿論。

虞來到時(shí)，劍客彌被小和尚藏在山澗幽深處的甕壇中，上覆枯竹。不仔細(xì)瞧，會(huì)覺得那是一葉扁舟。制陶盎把枯竹葉挪開，天光就打亮了劍客彌的睡容。

盎問虞，是他嗎？虞掩帕笑道，是或不是，睡過才知曉。

劍客彌和“風(fēng)起”刃

對(duì)劍客彌來說，江湖就是一種兇險(xiǎn)的想象。小時(shí)候，他就被父母送到師父跟前學(xué)藝。師父是一頂一的高手，而他直到很久后才知道了師父的秘密。

彌不是練功最認(rèn)真的那個(gè)。他酷愛畫畫，閑來便用筆在一些物品上描摹，葉子、瓦塊、沙地、衣物、皮膚……他給同伴們的刃上刻了龍、鳳、達(dá)摩……他這般行徑被師父叫作“不務(wù)正業(yè)”。所有人表面嘲笑他膽小怕事，暗地里卻欽佩他——他們?cè)谒砩?，找到了那個(gè)渺小又恐慌的自己。他們保護(hù)他，像保護(hù)自己不為人知的脆弱。

當(dāng)時(shí)師父已經(jīng)接了小皇帝的命令，組建“煞星”軍。

師父站在這群半大不小的孩子面前，一個(gè)個(gè)給他們畫上黑臉妝。

師父說，殺不忠、不敬、不順之人，便要成為你們的異稟。異稟的意思是，你必須殺人不眨眼，事后不回顧。師父還說，劍是手臂的一部分，你們要把劍當(dāng)作自己的肉身。你不會(huì)問一只胳膊怎么動(dòng)，它就長(zhǎng)在你身上。如此你便知道，如何殺人。

彌記得，頭一次，他的劍從對(duì)方的脖頸中挑出，剝落了那個(gè)人的皮膚，將粉色的肉橫翻出來。彌忽覺到自己脖子處一陣強(qiáng)烈刺痛，似乎他的肉也被翻了出來。他下意識(shí)地摸脖子，接著，一人破空而來，刀呼嘯，他呆住，險(xiǎn)些被從頭劈下——還是師父擋住了刀刃，轉(zhuǎn)手一劍，刺中對(duì)方要害。他嚇得尿了褲子。師父罰他練劍、面壁、受鞭，他都受著。后來，師父扔劍給他，叫他處死“夭破”俘軍。他渾身顫抖，不敢上前。師父挑開俘軍綁繩，獲得自由的俘軍第一件事不是逃脫，而是要置劍客于死地——手法招招致命。彌險(xiǎn)中獲勝，徹骨疼痛貫穿全身。他揮劍瘋狂，以痛止痛，以暴制暴。他不知道，做“煞星”的十年，他終將殺人無(wú)數(shù)。但，那些予人的疼痛在其身上生長(zhǎng)起來，每日如遭遇凌遲之苦。他不敢給師父和同伴說，怕受脆弱的諢名，被驅(qū)逐出門。

十年間，他總以為這樣的日子會(huì)熬到頭。

是夜，師父又被緊急召入宮中，不久后，“黑十”計(jì)劃開啟。

屠殺自內(nèi)向外，逐個(gè)清掃，眼見著，同伴們一個(gè)個(gè)“意外”消失。他去找?guī)煾?，師父在榻上?dú)酌。他站在自己的影子上，瘦削地看著她。

師徒一場(chǎng)，這是終章了，師父說，你最膽寒，教你一句，不要相信任何人，越是知你者越要防備。你赤條條地來，必赤條條地去。懂了嗎？

他答，懂了。轉(zhuǎn)身出門時(shí)，忽感到背后生風(fēng)。師父的劍叫作“風(fēng)起”刃。劍身穿空，隨風(fēng)呼嘯。一般人不會(huì)要如此笨拙、喧鬧的劍，但師父就用住了。所以那一刻，他閉上眼睛，既然要自相殘殺，那么，就讓她殺了自己好了，死在她劍下也是一種悲壯。

但片刻后，他還立在那里，頭頂上半寸處停著師父的劍。

知道師父秘密的時(shí)刻，是一個(gè)寧?kù)o下午。竹林里有沙沙響動(dòng)。師父在喝酒，一看就知道小皇帝剛走。只有小皇帝賜給師父的酒，她才喝。同伴們?cè)诰殑?。他瞧見師父臉泛著紅紫，搖搖擺擺往林深處去。他怕師父有意外，旋即前往，一路跟隨。師父在枯竹掩映下，鉆入一個(gè)門洞。門口篩出稀疏光亮。他站在枯竹外，透過微光注視，師父脫下外衣，取草木灰裝入一只綿軟布條，兩頭用細(xì)帶系在腰間。彌一動(dòng)，師父輕聲叫：什么人？

聲音既出，竹扉洞開，“風(fēng)起”刃已指在他喉嚨半寸處。師父嗓音嘶啞，你何時(shí)來的？彌叫，師父……師父怒斥，你最好是挖去眼珠，撅掉口鼻，若有人知，我再賞你一個(gè)遍身魚鱗。

“遍身魚鱗”是師父發(fā)明的最殘忍的死法——她只對(duì)“夭破”用過。那名“夭破”摧殘了她的三個(gè)徒弟，活生生扒皮去骨。師父大怒，“風(fēng)起”幻化無(wú)形，先是挑斷手筋腳筋，后是每寸皮膚，死狀殘忍，將一個(gè)人由內(nèi)自外剖開，一團(tuán)血肉跳動(dòng)。彌觳觫，師父把劍給他，撩起袖子，刺我。

彌慌了神，師父又重復(fù)命令。彌將劍尖劃破師父手臂，緊接著，他感覺到自己的右臂抬不起來。師父露出一臉冷笑，我早發(fā)現(xiàn)你有異，你越猶豫，自傷便越厲害。你不適合做殺手。她收起劍來，看他的眼神里有了一點(diǎn)悚然的仁慈，你倒適合保守秘密。

從“黑十”的尸山血海中，彌收了手。屠殺殘存者，寫下誓令，忘記“煞星”，重新做人。彌遁入凡塵，做了衙役，藏匿于聲色與酒氣之中。同他出生入死的伙伴，漸漸銷聲匿跡。一個(gè)人活著，總會(huì)有音有形，但他感覺不到他們了。

那些人找上彌時(shí)，劍客彌已覺得自己垂垂老矣。

那是一群比當(dāng)年的他還要瘋狂的殺手——小皇帝已長(zhǎng)大成人，心狠手辣令人悚然，他培植自己的新武器。他們比他師父的劍法更精妙。劍客彌抵擋了三只戳向他要害的劍尖。他喊道，我只是一個(gè)衙役，我什么都不是。而面具中不知有誰(shuí)答道：我們何嘗不是如此！

劍客彌知道了，皇帝不會(huì)放過任何一個(gè)人。他真愚蠢，沒有人可以如湖水漾過，再?gòu)?fù)歸平靜般抹去痕跡。人不是流水，史書也不是河床。師父太愚蠢。

劍客彌抵擋了他們的一波進(jìn)攻，向竹林逃去。一支箭射中他的心臟下部，傷痛在他身上狂躥。他忍住疼，劍從敵人上方挑過——當(dāng)時(shí)，陽(yáng)光從許多口洞上直直探照劍刃，使人無(wú)法睜目。他挑動(dòng)劍柄，聽得風(fēng)吹口洞，嘩啦聲響，偷得逃生機(jī)會(huì)。

最后一個(gè)追殺他的人揚(yáng)起玄鐵劍?！帮L(fēng)起”刃斷，但他逃了。

那年，他轉(zhuǎn)身出門，感覺背后有風(fēng)，揮劍斬去，師父的血噴薄而出。他問她，你是個(gè)女人，干嘛要這樣糟蹋自己？師父冷笑道，我只是個(gè)人，是劍客，是你們的師父，跟女不女沒有關(guān)系。我要?dú)⒛?，也是一樣?huì)動(dòng)手的。彌說，你卻沒有殺我。師父道，這是我唯一的弱點(diǎn)。而你唯一的優(yōu)點(diǎn)就是貪生怕死，所以，你必須活下去。你活下去，“煞星”就存在著，就不會(huì)被抹殺。你不是最討厭殺人嗎？你就繼續(xù)貪生怕死、茍且偷生吧！你記著，你活著，我們才會(huì)“活著”。

彌雙手握住“風(fēng)起”，從手心滋潤(rùn)出豐盛的血，啪啪擊打著青石板。他用沾滿血的雙手，捧起師父的臉，他用血給師父點(diǎn)了眉心。師父闔上了眼睛。

唯有貪生怕死者，才有辦法活下去。他的使命便是，茍且偷生。

制陶盎和雙臉陶

一件陶器成型，要經(jīng)過取土、練泥、鍍匣、修模、洗料、做坯、旋坯、蕩釉、滿窯、爐燒。把山林中取來的陶土放入缸中，浸沒于水，竹竿攪拌，分離雜質(zhì)，馬尾細(xì)籮過濾，泥水則倒入鋪了細(xì)紗布的無(wú)底木匣中。水干取出，大鍬翻動(dòng)，使之結(jié)實(shí)。入窯前，裝入匣缽內(nèi)燒制，成型后再入窯空燒，將坯泥用布包裹后，大力拍片，裁剪黏合，旋削加工，以絲帛相裹護(hù)坯。將坯倒扣于椿上，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)一邊用刀旋削。暗爐砌于地下，猶如倒置的翁罐，其上罩有窯棚，有煙囪向外探出。裝匣入窯，分散排列，爐磚留一孔，用以試火照，火照若熟就止火，熏悶一晝夜再開窯。開窯三日，瓷匣微紫。若白瓷加彩，則復(fù)燒固色。

制陶盎在甕缸邊，一遍遍默誦工序。劍客彌摘去頭頂落下的枯竹，被小和尚一個(gè)石子擊中，枯竹翻滾，落向一旁。劍客彌偏頭躲閃，安然失笑。制陶盎叫小和尚把甕缸從河流中推回。小和尚撇著嘴，偷懶地用腳順著流水踢甕走。落岸后，盎把一只薄如纖衣的圓形陶坯放入劍客彌手中。戴上，他說。劍客彌依言而行。那陶坯瞬間吸吮了劍客彌的模樣，一點(diǎn)點(diǎn)從細(xì)胚上泛出了劍客彌的模樣。別動(dòng)，盎說。劍客彌覺得皮膚正自收緊，想要摘除，盎卻從小和尚手里接過蜂蜜球纏成的火把，在劍客彌臉部周圍漾蕩一番。片刻，陶泥已干。盎把劍客彌的“臉陶”取下，交予小和尚。又依樣在自己臉上捯飭一番。小和尚一手一個(gè)，捧著兩只纖薄的“臉陶”，小心翼翼地往密林深處走去。

出來吧，制陶盎說，我把你藏起來。劍客彌便從甕缸挺出。

他們?nèi)サ牡胤?，初看只是落滿枯葉的平地，中午的光芒筆直篩落，往密林處鉆去。小和尚走著走著，身影就沒了。劍客彌正自納悶，制陶盎將他上前一推。劍客彌腳下一空，從枯樹枝覆蓋的地方陡然跌落。落地前，小和尚在洞半腰處扯出繩索相縛。劍客彌頭離洞底僅有半寸，他用斷裂的劍柄把自己支撐住。小和尚哈哈笑著。一會(huì)兒，盎也飄然落下。

這是哪里？

這是暗爐，曾用來專捕你這樣的命案舊人。

小和尚倏忽鉆入壁面石穴，將兩片薄薄的“臉陶”放入灼燒爐內(nèi)，又合上石穴機(jī)關(guān)，借藤條跳出洞去。劍客彌隨著盎進(jìn)入底部。初始，他以為里面不過一個(gè)圓形陷洞，但陰影處，暗藏天地。拐過垂首半蹲才能通行的小徑，豁然開朗，內(nèi)有爐光，似晝夜不息。

待看清了情景，劍客彌嚇得渾身一縮，險(xiǎn)些踉蹌跌落。

滿滿匝匝的，竟是一個(gè)個(gè)平和微笑、宛然如生的陶人。制陶盎笑笑，手撫摸最近處的一尊陶相。然往深里走，又覺得平和低下似大有文章，其身仿佛正遭遇酷刑，扭曲至極。

那年，老和尚見過了小皇帝，小皇帝已不小。制陶盎還不是制陶家，只是竹露寺寄宿的凡夫俗子，偶爾把捏泥當(dāng)消遣。他打掃庭院落葉，聽得老和尚與小皇帝爭(zhēng)論，關(guān)于“煞星”“黑十”“夭破”。通常，他們不會(huì)爭(zhēng)吵。老和尚似乎在勸，但小皇帝卻駁斥。兩個(gè)人吵嚷，使庭院里掀起了無(wú)數(shù)枯竹落葉，興風(fēng)作浪。小皇帝甩袖而去。

是夜，盎站在老和尚竹門前，他打坐，手里握著盎做的第一只卜居。

人，他捻起地上的一粒沙，就是“這個(gè)”。然后盎就看著那粒沙被一陣風(fēng)從老和尚手里卷走，起初能瞧，倏忽不見。他接著說，以“這個(gè)”還想萬(wàn)古長(zhǎng)青，他指著風(fēng)中起舞的塵粒，跟“那個(gè)”，有什么區(qū)別呢？

老和尚看著他，問你呢。

盎說道，我從小心就死了，我沒有欲望，只在等死?？墒?，照我看，如果人人不憂天下，像我一樣，那天下就遭了殃了。

或許是因?yàn)槿巳硕紤n天下，天下才遭殃，你可懂？老和尚說，把竹葉捻進(jìn)嘴里咀嚼起來，頓了一頓，不過，我救你可不是為著你死的。

盎說，那“煞星”“黑十”，他們是真存在過吧？

老和尚說，他們不應(yīng)該存在，但是他們不應(yīng)該被抹去。你知道什么能讓人益氣延年嗎？是氣，殺氣也是其中一種。

盎問道，小皇帝派人給你送的桶里裝的什么？

老和尚忽而面色一緊，少探聽！你去把庭院掃干凈！盎說，為什么地下會(huì)有很多人骨？為什么每日庭院枯葉里會(huì)有血跡？為什么熔爐里發(fā)散出焦糊味道？

老和尚拂袖而起，打翻了裝墨紅仙丹的罐子。突然，他捂住胸口，今日，今日你給我換了藥？是你？

劍客彌臉色白得嚇人。他喊道，那老和尚到底用什么來做丹藥？

制陶盎低頭說道，我不知道“煞星”是否存在，也別問我“夭破”和“黑十”的事情。但是你不是很會(huì)畫畫嗎？你可以做一個(gè)很好的畫坯人。

小和尚在洞口探頭喊道，虞快到了！制陶盎就摸索著石壁，攀到中腰，從暗爐中用竹柄取出薄薄的“臉陶”，小和尚把兩個(gè)人拉上去。剛一落地，制陶盎就把其中一張灼熱的“臉陶”猛地蓋在劍客彌的臉上。另一張，則敷于自己。

灼燙感侵入肌膚，劍客彌開始喊叫、亂踢、怒吼，甚至掏出斷掉的劍柄，空中亂舞。小和尚跳開了，從河里舀水，往兩個(gè)人臉上灑潑，聽得刺啦一聲，仿佛扯開了一張布、一面旗。

制陶盎不動(dòng)聲色，匍匐起身，打起坐來。而劍客彌不斷地來回轉(zhuǎn)圈，嗷嗷亂叫。不一會(huì)兒，他聲息漸寧。小和尚再仔細(xì)看去——?jiǎng)蛷浺呀?jīng)不是劍客彌了，是制陶盎；制陶盎也不再是制陶盎了，是劍客彌。

“劍客彌”鉆入甕缸，探出頭來，呵呵笑道，如今我是你，你是我。我們各自求仁得仁，求智得智。你替我茍活，我替你去死，兩廂圓滿，聽明白了嗎？

小和尚在“制陶盎”身后，竹盤子托了一件新?lián)Q洗的麻布長(zhǎng)衫，讓他換下。而“劍客彌”從甕底掏了一些泥，涂于臉上。

然后虞來了，首先是聲音，像春天最早的溪水款款流淌過來。小和尚捂上耳朵，跳開了。她看著“制陶盎”，你臉紅什么？捂著帕子笑，彎下腰來，盯著水里的甕。

她瞧瞧甕壁，有人在嗎？

笑聲穿膛破肚地鉆進(jìn)了他的耳朵。

“劍客彌”從甕里站出來。虞摘了竹葉，用手里的帕子給“劍客彌”抹去臉上的泥。她仔仔細(xì)細(xì)看著他，然后嘆口氣。她連嘆氣都嘆得輕描淡寫，魂飛魄散。跟我走吧，虞說?！皠蛷洝睆漠Y里鉆出來，跟著她去。

在去往煙雨樓的半道上，“劍客彌”拉住她，帶她去了密林。他們穿過大片枯竹，穿過傍晚的夕陽(yáng)在竹林間篩出的細(xì)碎的光斑，穿過時(shí)間。虞用那只給“劍客彌”擦過臉的手帕揩拭淚水。連她的淚水都是輕盈的，質(zhì)地輕薄，令人憐惜?！皠蛷洝睅┻^了竹林深處，到了老和尚煉丹的地下窯洞，也就是制陶的暗爐。

是這里，虞笑了，“劍客彌”想到，她的聲音的確有一種明亮的催人生發(fā)的燦爛。他之前不肯承認(rèn)這種質(zhì)地，怕這聲音耽誤他的“死”志。如今，他不怕了，他讓自己徜徉在虞輕盈的天真之中。

他攬過一條藤條，綁住二人。推開地上草草覆蓋的枯竹，落入洞中。下墜之時(shí)，他感到虞的指甲抓撓著他，石壁被暗爐里的熱氣烘得干燥。他們剛落地，虞便撲向了他。

瓦神爺與小說家

很多年以后，竹林山被開山挖道，有位建筑工人報(bào)告工頭張，說山下面發(fā)現(xiàn)一處墓穴。工頭張雖非考古專業(yè)出身，但他看過不少盜墓片，他放下手中工具，躬著身子往地下窺看——他怕遇到電視里那種“大粽子”。等工人們把洞挖到足夠大時(shí)，洞口里豁然站著的，是無(wú)數(shù)的瓦神爺。但是，這里的瓦神爺身軀并不龐大，面容一致，頰帶微笑，嘴角緊閉，雙目微張，身形極為扭曲，似乎都受著火刑或者炙烤。塌落的石壁上，有連幅雕石畫，畫面內(nèi)容似是兩軍對(duì)壘。寫滿了“煞星”“黑十”字樣。工頭張歪著頭，抽著煙，琢磨著這四個(gè)字。

傍晚的竹林里篩動(dòng)起光的剪影。巨大的橙色，星星點(diǎn)點(diǎn)，如影穿梭。在夕陽(yáng)跟瓦神爺交錯(cuò)的瞬間，有人在粗糙的石壁上看到了似乎活動(dòng)的圖像：

一群夜行的軍隊(duì)，隨著光線翩躚躍動(dòng)，似在戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，血流成河。人如狼豕，劍走靈亡。緊接著，日光轉(zhuǎn)到石壁內(nèi)側(cè)。只見頭戴頂冠的男人發(fā)怒，一史官模樣人物在一本竹簡(jiǎn)上不停勾畫。戰(zhàn)斗的男人燒灼于戰(zhàn)火，被剝皮屠戧，被首尾兩端，其狀凄慘，不可勝數(shù)，頃刻齏粉……

種種慘烈的圖景后，詭異交接著另一段畫樣——第一連幅：騎在馬上的男人帶著一個(gè)女人在竹林間奔跑；女人跌入巨大的地洞，雙手撐地，似在哀號(hào)；在密林間做器具的男人抬頭，似乎聽到聲響；男人在地里同女人交合。第二連幅：兩個(gè)男人摘取臉面，交換；一女人拉走了手持?jǐn)鄤Φ哪腥?；刺客闖入，一劍命中交歡者；女人頭撞石壁而亡；另一個(gè)男人在石壁上書畫。

石壁上幻彩雅致，栩栩如生。

有人推推工頭張，咱們把這連皮揭下來，得值不少錢吧！比咱們干工程強(qiáng)得多！上英雄山賣掉，神不知鬼不覺……

他們開始動(dòng)手。光斑在墻上浮動(dòng)，如同水底影影綽綽的暗流。當(dāng)石壁被工具強(qiáng)行穿鑿剝除，圖畫瞬間失去了顏色，黯淡下去，幾如灰燼。工頭張大驚失色，扭頭看，那些瓦神爺，面容竟也細(xì)微變化，沒有瞳孔的眼目以一種角度追隨著活人。剛剛出土?xí)r，他們明明對(duì)著前方石壁。這會(huì)兒，竟側(cè)過臉來，盯著他，黑暗中，他們的神情越發(fā)詭譎瘆人。

煞星！工頭張似乎聽到了那個(gè)聲音。

煞星！似乎他們嘴里一齊喊出了那個(gè)聲音。本來一絲空氣也無(wú)的地面，陡然颯颯豁開巨大孔洞，嘩啦一聲，天翻地覆，工頭張和那一干工人悉數(shù)傾入?；覊m靡靡颯颯遮天蔽日，轟隆——如若地表張開一張血口，倏忽將他們吞了下去。

救援隊(duì)奔赴現(xiàn)場(chǎng)后，這一批瓦神爺已被發(fā)掘出來。壁畫雖失了顏色，依舊隱隱若有所現(xiàn)。他們被攝影師和專家組悉數(shù)拍照、拓印，出現(xiàn)在全世界的報(bào)紙新聞?lì)^條。

四個(gè)大字矚目——

煞星！黑十！

有一個(gè)小說家看到了這份簡(jiǎn)報(bào)，跑到現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果被層層防護(hù)攔截住。他說，我對(duì)瓦神爺不感興趣。我只是隱約看到有春宮圖，我總覺得它們不是簡(jiǎn)單的春宮，是一個(gè)故事……

可惜沒有人在乎小說家。天空中飄起細(xì)密的雨絲，人們已經(jīng)給地下暗洞搭建了一個(gè)堅(jiān)硬的堡壘，承接來自全球的考古專家、學(xué)者造訪。

小說家在屋檐底下避雨，透過窗戶的細(xì)縫向里張望。他似乎覺得那些瓦神爺在沖他眨眼。他揉了揉眼睛，又轉(zhuǎn)臉瞧見前面的草叢里裸露著一只破損的陶片。上前，雙手把陶片剖出，仔細(xì)觀察，看不出究竟。他用它接了漫天的雨水，仰頭喝下去。從未有的甘甜。贊嘆之余，他才看見陶片底部?jī)蓚€(gè)小字若隱若現(xiàn)——卜居。

小說家腦袋里突然冒出來一個(gè)故事，他的同行把那稱之為“靈感”。這個(gè)靈感是關(guān)于“煞星”和“黑十”以及兩幅春宮圖的由來。小說家像運(yùn)動(dòng)員感激籃筐和地板那樣，忽然跪地，親了親那只陶片，繼而將它再次埋入土中。

他急急奔入雨中而渾然不覺。