張春瑩，女，中國作家協(xié)會會員，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。中短篇小說發(fā)表于《青年文學(xué)》《江南》《作品》《長江文藝》等刊，另有文學(xué)評論若干見于期刊。曾獲湖北文學(xué)獎。

     偷生

文 | 張春瑩

1

掛掉電話，我走到玄關(guān)，馬虎套上雙皮鞋，抓起柜上鑰匙，匆匆撞出門。

五分鐘前，樂克的班主任打來電話：你家樂克又犯錯了，奪了同學(xué)的手表，表帶子扯斷了，蘋果的，你得來一下呀，要賠啊，倆人還打了一架，不可開交，來一趟吧您現(xiàn)在……

本是要打到他爸手機(jī)上的，他爸出差了，沒及時接到電話，老師就打給了我。自從去年入學(xué)，樂克在學(xué)校的一應(yīng)事兒都他爸管，我的號碼在老師通訊錄里就是個備用號兒。

這回，事兒必須我去處理了。我腦袋一時昏亂，胸口積起口郁氣——又是撿瓶子鬧的吧……今天還鬧得打架了?？龋也辉赋鲞@趟門兒。

多熱呀。果然，一出樓道，地皮被太陽照得白花花的，天地都要烤干了，沒一絲水分，地面涌起層層熱浪，生猛撲來熏得我倒吸一口氣。硬著頭皮往太陽里鉆，沒走幾步，腋下立即生汗，這天怕是四十度往上。望遠(yuǎn)一看，烈日霸占住樓宇樹木，一切一切，我的頭就暈了。不行，我轉(zhuǎn)個身，立即退回去，淌著汗上電梯。鑰匙插進(jìn)鎖眼，開開門。坐下歇了歇，覺得不暈了，我才取下衣鉤上的太陽傘，磨磨蹭蹭出門。

有層傘隔著，沒那么熱了。一里多遠(yuǎn)，打車不劃算，走就慢了，酷熱加上煩躁，我走得氣沖沖，一肚子氣往上飆，沖得腦門又是一暈。我太瘦了，還貧血。熱、躁、氣，我都?xì)w在那些破爛兒上了。

到學(xué)校，我已經(jīng)“花容失色”，黏答答的汗早把妝沖毀了。我早上去見閨蜜了，人家國外回來，一年難得見一次，我特別捯飭了番，不然熱天誰化妝，我知道我那眼影畫得什么樣，又黑又濃。站在班主任面前跟什么似的呢，身上蒙一層被汗浸得潮潮的還帶條狐貍尾巴樣式的黑裙子，性感風(fēng)，四十多了我，怎么看怎么不像個媽媽吧，可能我真不稱職。唉喲還不是為了見閨蜜嗎，為了顯得年輕點(diǎn)，不輸給她我才這么穿。哎，出門前沒想到換一身，臉上也洗洗干凈。

兩個傻孩子，土豆似的杵在教室門口，這就是受罰了，站墻根。如今的孩子打不得，摸也怕摸疼。那小土豆的家長早來了，氣沖沖等著我說理呢。

我有點(diǎn)失態(tài)了，拉著我的大土豆——樂克的胳膊，教訓(xùn)了一頓，噼里啪啦，氣勢很兇，嚴(yán)厲家長的樣兒，我把熱、躁、氣都撒他身上了。小土豆媽媽是個瘦骨架小個子女人，五官被妝包裹得很艷麗，小鼻子小眼兒的。她把原委翻來覆去外加叨叨幾句，見我對兒子這么兇，沒好再計較。

樂克蔫不唧兒的，正低頭“反省”呢，不過我看他的余光時不時往我腿上瞟，看來，他也注意到我今天的“風(fēng)格”不同以往。

有點(diǎn)麻木，現(xiàn)在。最早，老師告給我們第一遭的時候，樂克在學(xué)校就已經(jīng)有了個外號——破爛王。他在家不大說話，只熱衷“收破爛兒”。不過今天，我還是覺得他犯的錯誤很低級——他缺一塊手表嗎？十五歲的人了。他要什么我們不給他買？關(guān)鍵是他不要啊。

道歉，賠錢，“處理”完畢。下午還有兩節(jié)課，我不想陪著等他放學(xué)，把樂克叫到跟前。我抬手?jǐn)n了攏頭發(fā)，他低低頭，頭朝里縮了縮，我知道，是怕我揪耳朵呢。我的心就軟下點(diǎn)，這孩子，還是怕我呢，可我何曾對他兇過？這么一想，我有點(diǎn)難過。我平心靜氣跟他說，放學(xué)后，你自己坐一路公交回家，或者走路，路上小心。樂克點(diǎn)點(diǎn)頭，極乖極聽話的模樣。一頭溫順的羊羔。

樂克怕我。也許僅僅是還不相熟，盡管他來家一年了。以后熟了、慣了也許就不怕了。我明白，他的怕其實不是怕，是不親，天然地就不親我，不親這個家，跟他爸也保持距離，他沒有歸屬感，一年了，怎么“討好”也沒用。其實我挺清楚這孩子將來大了我是鎮(zhèn)不住的，看他平時不聲不響，心里可有主意呢。我不指望他以后真把我當(dāng)成媽媽，畢竟這么大了，感情沒有從小培養(yǎng)。再說，這孩子，稍疏忽點(diǎn)兒，弄不好就要成個小閻王的，棘手呢。

2

樂克這孩子，跟別人不同。

去年他剛來大城市，認(rèn)生，至今沒交下要好的朋友。跟同齡孩子比，老實說他不那么聰明。初中在縣里上的，縣城現(xiàn)在都發(fā)展得不錯了，但跟大城市比樣樣還是不一樣，老師上課，方式也不一樣，他還在適應(yīng)期。

當(dāng)然了，這孩子缺愛，雖然他表現(xiàn)得很蠻，什么都不缺、不需要似的，心理學(xué)上說，一個人表現(xiàn)得什么都不缺，其實就是什么都缺。這孩子，不愛跟他爸交流心理，跟我？更甭指望了。班主任倒說他在班上沒太沉默，整個兒表現(xiàn)，中不溜秋吧?？梢换丶揖统闪藧灪J，叫“爸”“媽”的次數(shù)少得可憐。不過他門門功課都還可以，這就很能說明問題了，至少不是完全跟不上這里的學(xué)習(xí)節(jié)奏，并且老師的課都有在聽，還跟得上，這就行了。目前，我是滿意的。

去年他來家里，對環(huán)境敏感，我們還怕他成績往下滑，雖然是普高，初中是縣里普得不得了的普中，從沒拔尖過。不過樂克的成績排名給我的底氣，名冊上吊尾那幾個，我都看熟了，每次都這串孩子，外面都培著優(yōu)呢，怎么樣，回回不及格，我樂克不比他們行？就是皮了點(diǎn)兒，又犟。等明年上了高二，言語上，行動上，我們給他施施壓，那時啥啥他都適應(yīng)了。城市生活么，鄉(xiāng)下待久了，那些習(xí)慣難道還真改不過來？他爸也堅定地認(rèn)為，他這可憐見的、偷生的小兒子，沒毛病。

每次樂克“犯”事兒，都是他爸去學(xué)校處理的，至于“犯”的事兒，就那幾件：撿瓶子了，同學(xué)沒喝完的飲料瓶也撿，被告狀了，老師教育了，下回又犯了。一串事兒其實是一件事兒。我臊得慌，心里還沒真正“認(rèn)”下他呢，有點(diǎn)矯情了哈，不想讓他老師知道我是樂克媽。今天“投訴”電話催得急，不巧他爸出短差去了，只得我出馬。

就這樣，我清楚，我偏心著呢，早些時還瞧不起這孩子，撿瓶子，小門小戶的習(xí)氣。我有個毛病，虛榮心有點(diǎn)小強(qiáng)。瞧瞧，曾經(jīng)小予的家長會我就很樂意去，小予給我爭了多少氣呀，什么事即使打到她爸手機(jī)上，最后也是由我跟老師講電話，一聊半天，我高興呀。

我寵女兒？是寵，小予乖呀，好呀，聰明呀，不在眼跟前了，怪想的。視頻有什么用？見不著，說多少親熱話都不夠，我只盼著她放假回來，我想她了。小予還沒見過長大后的樂克呢，他的親姐姐。

說起來，樂克這孩子可憐。

樂克的降生不逢時，追究起來，當(dāng)初是誰出主意讓他來到這世界的？誰讓他降生在南方的？有跟他商量過一句嗎？他生下來就顛沛著寄養(yǎng)，去年才真正回他自己的家，到現(xiàn)在都還像個客人，跟我和他爸都不親，他爸怎么討好、攏著他，都還隔著一層，不可憐嗎？

還不是他爸，披著繼承香火的孝順外衣偏要要個孩子。每個人的誕生，要么出于對家族的責(zé)任，要么是一場游戲的意外結(jié)果，書上說的哈。樂克顯然是前者。

他哪年生的？從前要仔細(xì)想想，用現(xiàn)年份減去孩兒歲數(shù)，才能確定生他是哪年。瞧，受罪之年，意識里都不愿記下。后來記事件，現(xiàn)在條件反射冒出來了：奧運(yùn)會后一年，對，2009年，大熱的天，躲到廣州生的。悄沒聲兒的，咕咚就落地了。

3

我對生這孩子有怨言的，最早。

生樂克有多難，起先是遮孕肚的問題。一旦懷上，形勢就嚴(yán)峻起來了，他爸的原話。四個多月的時候，我的肚子變尖，就十來天功夫，冒突出來，看是要遮不住了，再遮要露餡了。我一急，沒頭沒腦請了假，直接一條短信飛給年級主任，自作聰明先打預(yù)防針，再一封郵件發(fā)給校領(lǐng)導(dǎo)。沒用，最后還是老公去學(xué)校請的。

哎呀，聽說大手術(shù)，同事們要來看我，我們左右打太極，不告訴他們在哪個醫(yī)院。跟我特好的胡老師，聽說我“出院”了，一定要來看我，說看到了她才放心，拖著兒子提了禮品上門，母子倆敲半天門，我硬是屏聲息氣裝家里沒人。要是一進(jìn)來，看到沙發(fā)上坐個大肚子女人，哦，中等肚子女人，我，前功盡棄了呀?，F(xiàn)在想，其實就是讓她知道，她肯定跟我保密，我跟她那么好。咳，就是怕呀，那時抓得緊，門兒都沒讓她進(jìn)，真對不起人家一片心呢。

不敢拖了，說走就走。過了幾天，我們就把去廣州的計劃提前，怕待家里再出什么幺蛾子，不利。火車票買好，衣服行李收拾好，不多，他爸兩手一拎，傍晚的票，出門，鉆進(jìn)出租車，到站，溜下出租車，偷摸兒做賊一樣到的火車站，就這短短一會兒，也怕遇到熟人。我在臥鋪睡了一夜，他爸照護(hù)我，半瞇半躺著過了一夜。天亮到廣州，直奔他租好的小房子，開始待產(chǎn)，時光特別漫長。

怎么知道孩子是男是女的？簡單呢，有心尋，醫(yī)院附近遍地是廣告，墻上、門板上、電線桿子上、飛來的傳單上。找了個介紹人，一個老胖大姐，給了她介紹費(fèi)，就引我們彎到某條隱秘巷子里，手一指，進(jìn)去吧。原來二樓藏著個私人診所，小門臉進(jìn)去，她跟前臺小妹妹打個招呼，哈哈幾聲就消失了。里面一條龍服務(wù)，熟得很。查我們這個挺簡單的，就是靠一臺設(shè)備，超聲波掃描，這東西醫(yī)院不準(zhǔn)有的，因此生意不愁。一星期后去問結(jié)果，他爸吊著心呢，一路上不言語，從沒見他這么沉默，面孔都肅穆了。醫(yī)生從屜子里拿出把玩具小手槍，朝我們詭秘地笑笑，放回去，我們就知道是男孩兒了。他若是拿個小娃娃出來，就是丫頭。也不明說，都懂好吧。他爸喜得，跑到巷子口小賣店朝老板喊，最貴的煙，來一條！哦不，半條，五包，哦不，六包，六六順。黑塑料袋一裹，塞給了醫(yī)生，牛氣了他還。還不顧人家愿不愿意，硬要了人家號碼，說今后多聯(lián)系。呵，得意忘形的。

2009年，我三十四歲，那會兒算高齡產(chǎn)婦了，沒少受罪。生完，哺乳期，沒哺乳多久，我厭煩喂，改讓喂奶粉了，強(qiáng)行隔的奶，這孩子勁大，咬得我疼。我要開始改變自己了，我得變回懷孕前的自己，必須。刻意地恢復(fù)，要去半條命，皺紋就是那年忽然悄悄爬上眼角的。瘦身、鍛煉、膳食、心態(tài)，整個人從內(nèi)到外看不出丁點(diǎn)兒痕跡了，秋天了，我才回來。我繼續(xù)做小予的媽媽，做兢兢業(yè)業(yè)的好老師。

按后來看，其實同事們有的也猜到了，我猜的?？墒侨硕己?，從不點(diǎn)破，我長假回來，說話、舉止、身材，跟從前一樣的，只要笑得不夸張，皺紋也不冒出來，什么變化都瞧不出，再說人也沒見我家里多個嬰兒，哪處說去？眾人只瞧這陶老師，將養(yǎng)這些時日，長假休完回來，行走坐立的某些時刻，不經(jīng)意間添了些憔悴跟疲累上身。最明顯的變化是，我改作業(yè)，改著改著，眼皮子磕碰著了，是虧去的元?dú)鉀]補(bǔ)回來，變慵懶了。他們頂多心里想想，冒點(diǎn)疑竇罷了。

猜到的人，產(chǎn)生聯(lián)想也不奇怪，那會兒太嚴(yán)，越嚴(yán)，犯險的就越多。還不是有人想方設(shè)法偷摸在外生養(yǎng)，打個粗俗比喻，樂克爸老家的話說，就跟上籠久了的雞老不準(zhǔn)放出來一樣，憋狠了。好多公家單位的男人慫恿老婆，倆人建立堅固同盟，冒著被開除的風(fēng)險，也要一鼓作氣，先懷上，再往外跑，在海南，在廣州，在湖南，在老家生老二。躲起來生，只要安排到位，瞞得好，沒誰戳破，這個社會啊，大家還是善良的，誰不理解過去那老思想呢。只要沒人去舉報，身邊人都作看不見。孩子嘛，下一代的延續(xù)，都理解。所以呀，為養(yǎng)個兒子，或者女兒，值，挺多人拼了。

假使，有個假使。老有人問，假使鑒定是女兒，我還要不要？呸，我懷上的小肉肉，什么我都要，懷頭恐龍我也要生下來。他爸，可就不知道了……

對哦，孩子為什么叫樂克？呵，我不知道這名兒好不好，聽起來挺時髦，挺都市化的，可跟孩子性格相別，你看他樂嗎？一點(diǎn)都不樂。電視上的廣告，薯片牌子，可比克，流行歌星周杰倫代言，那會兒將要生了，我天天待那小屋里看電視，那廣告老播，他爸就說，可比克，可比克，咱兒子就叫個快樂的可比克吧。我沒意見，隨他了，反正小予是我起的名，兒子愛叫什么叫什么吧。

好，最艱難的生，解決了，我恢復(fù)得差不多了，也回來了。養(yǎng)，怎么辦？

給孩子大姑養(yǎng)的，樂克他爸的大姐。沒錯兒，樂克爸是個“鳳凰男”，我其實不愛這么定義他，除了農(nóng)村出身，原先窮些，別的毛病一概沒有。三觀正，不陰暗，只要在家里，十年如一日的家庭“煮夫”，所以我這個城市嬌小姐才肯嫁給他。他對我好著呢，做飯、家務(wù)都承擔(dān)，勤快，能扛事兒，掙錢能力也有，到他想生兒子——三十歲后他想要個兒子的念頭忽然冒出來，時不時地噼里啪啦一下，跟過年放煙花似的，天天在家叨?？龋r(nóng)村人骨子里的香火觀念，沒法說——磨了幾年，我才肯答應(yīng)的，不然，本公主才不愿受這茬罪。

樂克爸老家在農(nóng)村，上頭有三個姐姐，大姐生得早，一天學(xué)沒上過，自己名兒都不認(rèn)識。樂克爸，不知幾代單傳了，為了供他，二姐三姐讀到三年級，能認(rèn)字兒就輟學(xué)賣菜去了。公婆給他一路讀啊，留級，復(fù)讀，按著頭叫他讀，捧手心心里供出來的。

大姑在廣州城中村拾廢品。那城中村里頭，全是他們老家那兒的人，幾代人都在那里討生活。姑大字不會寫一個，最合適的營生就是收廢品了。她跟姑父兩個撿廢品，收廢品，把三個孩子扒拉大了，倆人還窩在老地方，繼續(xù)撿廢品、收廢品。那兒的網(wǎng)吧、商場、雜七雜八服裝廠、餐館的廢品廢物，這些年陸續(xù)都被兩口子承包了，太勤勞。我們把孩子送到廢品站的時候，她抱住樂克就是幾個大嘴巴親，樂克生下那會兒她天天來小屋看，又不是沒見過沒親過，但我們抱著孩子往她那兒去，他爸一手拎禮品，一手拎樂克的衣服奶瓶兒，就知道是“托孤”的意思了。姑巴不得的樣子，接過樂克摟懷里不停地親啊愛的，我就知道樂克給她養(yǎng)是對的。

那時只當(dāng)養(yǎng)一陣，等我們回去安排好，就接走的。

姑喜歡孩子，又是親弟弟三十多偷生下的，緊緊要的，是他們王家又一代單傳呀。每回我們?nèi)タ礃房?，姑都有點(diǎn)緊張，怕我們開口是來接他走的。每次到我們走，她望著我們走遠(yuǎn)，松口氣呢。

雖然在廣州，大城市，姑跟姑父兩個的生活方式，吃的，用的，跟在老家差不多。起得早睡得早，一年三百六十天無休，從不出去玩，據(jù)說連“小蠻腰”也沒看過，在那兒待二十多年了都。他們活動范圍基本不出那一帶，說在城市，還不如說在個小鎮(zhèn)子上呢，吃喝用度，鷺江的城中村里什么都有。孩子給他們養(yǎng)，不用說，一切按照他們的模式，跟他們一致。所以啊，樂克一脫我們手就是個土娃娃。

姑住的握手樓，租著一樓一個大敞間，樓棟挨得緊，一年四季不見陽光，日夜得開燈。瓦數(shù)不高的黃燈泡下，廢品堆滿半屋子——壓實的瓦楞紙盒層層疊疊，碼得老高；幾十個塑料瓶兒用根繩子串住，得有二十幾串吧，冒過我頭頂；踩癟的易拉罐兒堆在角落，成個三角粽；舊電扇破電腦壞空調(diào)們?nèi)玳久Y(jié)構(gòu)你堆我疊，絕不浪費(fèi)半點(diǎn)空隙。物品分門別類擺放得很有條理。放下孩子，我專門看了老半天，頭一次覺得廢品處置得不臟，碼得漂亮，有層次，還蠻有藝術(shù)感，屋里味道也不重。把樂克放這兒養(yǎng)，好像是可以。起先他爸還怕我嫌這兒環(huán)境不好。

樂克在廣州的城中村長到八歲。那會兒城中村偷小孩的多，姑每天緊著心，出去收東西，樂克就放在三輪車斗里，時刻不離眼。樂克乖巧，隨姑的車?yán)ツ膬海凑谥话宓噬?，手里拿個缺只胳膊的變形金剛玩。姑騎著騎著，在前面喊一聲，他嘴里就應(yīng)答，姑就放心了。變形金剛是廢品堆里擇來的，斷了半只胳膊，品相還行，所以樂克小時候玩具多呢。

我不是個稱職母親，頭幾年沒去過幾次廣州，他爸去得多。我有小予嘛，光照養(yǎng)她我就不常想起我還有個小兒子，我的愛都給小予了。樂克一歲時，我們?nèi)V州給他過生日。這小男孩兒，我竟很陌生了，長了幾顆牙，能吃點(diǎn)東西了，認(rèn)我的生。我看姑舀勺菜進(jìn)嘴里，嚼嚼，吐回勺子里，再喂進(jìn)他嘴里，樂克甘之如飴的笑臉叫我心里一激靈，想這孩子到底跟我是隔了點(diǎn)什么，不親的感覺就是這時有的。

姑真是個稱職的“母親”，她用土方法把樂克養(yǎng)得，怎么說，生活環(huán)境不好，生活質(zhì)量也談不上，三歲，樂克已經(jīng)是個肥娃娃了，哎喲，養(yǎng)得太好了。奶白奶白的小肥墩兒，又只是慣，縱得沒樣兒，我去了，不愿我抱，像我來搶他似的，小眼兒直往姑身上梭。我就有點(diǎn)氣。不抱就不抱，推回姑懷里。也不肯喊媽媽，我倒想得到，常年不在跟前，怎么喊得出呢。有點(diǎn)無所謂，反正小予天天喊我媽，我不欠這聲叫。

4

樂克跟他姑長到十四歲。十四歲以前，樂克是純純的鄉(xiāng)下孩子，趕過鴨，撈過蝦呢。

在廣州那些年，大部分時候是他爸去廣州看他。跟他爸也不親，他爸親熱起來，舍不得起來，就想接樂克他來我們這兒，偷偷兒的，待個幾天，好吃好喝當(dāng)少爺供幾天，再悄悄送回去。樂克死活不肯，騙都騙不來。

城中村嚷嚷著鬧拆遷，樂克八歲了，在打工子弟學(xué)校讀三年級。那兒做工的人都得“被迫”回鄉(xiāng)，或重新找地兒——姑跟姑父年齡都還不大呢，剛挨五十，正是掙錢的年齡口上，自然不想回家?？上麄冎活欀鴵鞆U品、收廢品，二十多年只在幾條巷子里打轉(zhuǎn)，疏于結(jié)交“人脈”，因此要找個合適的新位置繼續(xù)撿廢品、收廢品，不容易，難找呀。姑的仨孩子都勸，回家去吧，該回家養(yǎng)老了。姑跟姑父就收拾行李，離開過了二十多年的地方，舍不得呀，鍋碗瓢盆啥啥都舍不得扔，高鐵也舍不得坐，也是不允許放那么多行李，買了三張長途臥鋪票，睡一夜，第二天早上直接到鎮(zhèn)上車站那種。東西太多，樂克負(fù)責(zé)拎只桶，桶里是報紙包的菜刀、筷筒、肥皂、大寶、塑料袋套的毛巾、杯子等等零碎，沉呢。

一夜臥鋪坐回家，樂克生活到鄉(xiāng)下了。姑父勤快了一輩子，閑不下來，還沒回來就幾通電話打聽好了，到家第二天就去談合同。農(nóng)村剛時興蝦稻耕作，新行情嘛，外面待那些年，姑父還是攢了點(diǎn)眼光，立即承包下蝦田，開始勞作。樂克跟在姑身后，成了個小蝦農(nóng)。光養(yǎng)蝦，姑覺得太閑了，一天不干活身上就癢，她買進(jìn)一批黃頭小鴨，養(yǎng)起來。樂克又成了個趕鴨漢。趕鴨漢，這詞兒是他爸說的，電話里頭這樣喊他，樂克可害羞了。

上學(xué)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)小，樂克不愿意住校，每天騎輛中等體型自行車，一放學(xué)就回家干農(nóng)活，受姑跟姑父耳濡目染加大量實踐，他熱愛這。想想，那就是魯迅小說里閏土的生活呀。我真那樣想過，閏土在銀色月光下持根叉子找猹，那不就是我的樂克過的生活嗎？

小學(xué)讀完，我跟他爸堅決不讓他留在鎮(zhèn)上讀初中。我學(xué)歷不高，只讀了個師范，可一線老師當(dāng)好多年了，國家大力投入教育沒錯兒，可這些年優(yōu)質(zhì)教育質(zhì)量實際上沒有下沉，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)教育狀況啥樣，我是清楚的。再說，我們又不是沒能力讓孩子接受好點(diǎn)的教育，甚至于我們只要強(qiáng)行接過來，樂克就能在這兒上初中。他不愿，姑也不愿，他爸只好說，就讓他在縣里把初中念完吧。

樂克想家——姑跟姑父的家——村道邊上一幢三層的樓房。他住的房間，墻壁都沒粉刷——房子建好后為省錢，姑父連一應(yīng)裝修家具都省略了。房子外面看看算新，里面“參觀參觀”，環(huán)堵蕭然，說家徒四壁過了，反正那視覺效果，跟個洞窟似的。不過，四間房，只有樂克那間裝了空調(diào)，姑怕他冷著熱著，疼他呢。

樂克念家。去縣里上初中后，他在校園撿塑料瓶兒的習(xí)慣就慢慢“養(yǎng)成”了，其實是在廣州跟姑收拾廢品時養(yǎng)成的。這習(xí)慣讓他成了學(xué)校的名人兒。認(rèn)識他的人對他的印象常常是，又是這個男孩，踅摸在操場邊上的花壇周圍，撿了只瓶兒，逢面來了人，便側(cè)側(cè)身，挨著花壇走，瓶兒就被他背在身后了，臉上有點(diǎn)難為情，但還是要撿，表情就是這副意思，堅決要撿。老師給姑父打電話，說這樣搞得同學(xué)們以為他家多窮，父母多苛刻他零花，老師也失面子，全校人都快認(rèn)識他啦，都知道他是五班嚴(yán)老師，我班上的。姑父不覺有什么，反大著嗓門問老師，撿撿瓶子不很環(huán)保嗎，我還撿了二十多年呢。老師這才知道，樂克來自“破爛之家”。

老師只好打給我們。他爸電話里說過好多回呀，好說歹說，樂克改不掉。他說，看見瓶子手不自覺就要伸過去，不撿他心里急，瓶子孤零零在那兒，他著急。他撿了這些，其實又沒去賣錢，不準(zhǔn)隨便出校，哪兒賣去？校園生活廢品的處理，學(xué)校承包給了專門的人，沒多少瓶子可撿，他能攢幾個？攢多了，宿管也會收走，要么他送給專門收廢品的人了。老師都好奇：他撿的意義在哪里？瓶子孤零零在那兒，他著急，真是這樣嗎？

樂克撿瓶子的事兒，我沒當(dāng)什么。直到去年他來了，我才知道他對撿廢品有多執(zhí)著。說句旁的，實在念舊這孩子，他騎了三四年的二手醬紅色自行車，到縣里上學(xué)后就不大騎了，可是有了感情，去年暑假我們?nèi)ムl(xiāng)下接他，臨走，他跟姑叮囑，車子不要賣掉，不要送人，等他回來了還會騎的。

撿廢品、拾掇廢品是樂克念廣州生活的舊?，F(xiàn)在，我們家喝剩的礦泉水瓶兒、快遞盒子，外賣吃剩的塑料盒兒、紙殼子，樂克一看見就條件反射地拿走。不過，多半趁我們不在眼前的時候拿，比方說，我進(jìn)房間去拿個東西，半分鐘不到，出來，桌上干凈了?？蓱z見的，跟只小老鼠似的。

樂克的手非常伶俐、快速、講效率。我親眼見了，手勢嫻熟，廠里趕工似的，準(zhǔn)是姑手上看來的。瞧瞧這“手藝”，快遞盒子上手，拿個美工小刀劃開盒底透明膠，五個面快速鋪平展，拿回房間，依面積大小插進(jìn)那疊瓦楞紙盒里，順序由平鋪面積大小從下往上，過大的，那種電器紙殼箱，拆了對折好，碼在最下面，最厚實，做了同類們的托底，相當(dāng)于老大的意思。一小捆，一小捆，囤在床底下。我們進(jìn)去一看，床底下跟開了廢品鋪似的，紙盒、瓶子、小零碎兒，碼得整齊、整潔，熱鬧相。

起先他爸說過，不管用，倒把孩子弄得一臉可憐相兒，再說，就是欺負(fù)他了，只好隨他。他爸只是老叮囑，在外面不要撿，這兒也不比小縣城了，城市里的孩子不興撿東西的，不然別人以為我們家里多困難，剝削童工了。見了床底下的歸置，我又看出一種簡單手工藝品的藝術(shù)感來，倒覺得這習(xí)慣不壞，培養(yǎng)了孩子勤儉的品德。囤到一定數(shù)兒了，讓他爸帶上他，倆人興興頭頭的，四只手拎得滿滿當(dāng)當(dāng)，去廢品站賣。

5

現(xiàn)在想，我就不該讓他爸領(lǐng)著他去廢品站的，賣給騎輛三輪走街串巷收廢品的不好嗎？城里的廢品站，那是縣城的廢品站能比的嗎？是姑在城中村的廢品站能比的嗎？

他爸也是好虛榮、好炫耀，說要帶他見見咱這兒最大、最“豪華”的廢品回收站。打開地圖軟件，左搜右搜，搜出個區(qū)垃圾站。他爸說，就是這兒了，看看去！順風(fēng)車一叫，父子倆就去了。

樂克見了世面了。盛載一個區(qū)的人口數(shù)量的生活垃圾站，想想是多么壯觀哪。山樣高的廢品堆一下子就把樂克的心俘獲走了呀。還不止一座山。站在那片區(qū)域的每個角落，那個味兒、那個環(huán)境，你都沒法忍受，樂克戀上了。他找回了在廣州生活的感覺。

倆人手里的垃圾跟幾座山比算什么呀，根本沒人收這點(diǎn)零碎，垃圾站的人瞥都沒瞥他們一眼。站在垃圾山前，他爸豁達(dá)了，把手里東西往山那邊一拋，樂克也一拋，每一件體現(xiàn)了樂克收拾藝術(shù)心血的垃圾就融入垃圾山了，小水滴融入垃圾海洋了。

我是想到了，去年他剛來家，我們帶他去附近最好的商場買衣服，走在裝修、燈光都無可挑剔的室內(nèi)廣場里，那些很“城市”的擺設(shè)、物件兒——亮晶晶的吊燈、頗具藝術(shù)感的旋轉(zhuǎn)樓梯、門頭奢華的店面，走過它們時，樂克的怯。我當(dāng)時心疼這孩子，只當(dāng)他第一次見，往后多帶他來，就不自卑了。誰不是這么過來的？我讀小學(xué)那會，最大的夢想是將來有錢了天天早上吃肉包子。

囤廢品，賣廢品，是樂克來家后唯一的生活樂趣。剛來那會，他好不習(xí)慣，拿他爸手機(jī)給姑撥電話。姑在鄉(xiāng)下過著“原始”生活——智能手機(jī)還沒完全用轉(zhuǎn)，以前在廣州收廢品，為圖方便，用的按鍵老人機(jī)。用上智能機(jī)后，聽說現(xiàn)在正在學(xué)刷抖音，手指劃劃就能看內(nèi)容，她看天南海北的同行們?nèi)绾勿B(yǎng)蝦、養(yǎng)鴨、收稻谷。來電話了，一緊張，接通跟掛掉鍵老搞反，到底紅的是接通，還是綠的是掛掉嘛？所以不好打通。接通了，樂克就躲回房間去，我們聽不到。手機(jī)還回來，看通話記錄，八分鐘，他爸都納悶，他跟姑有什么可說八分鐘的呢。

區(qū)廢品站，再也不允許去了，忘掉，忘干凈?？梢哉f，樂克收廢品，之前是為紀(jì)念他曾經(jīng)的快樂生活，廢品的用處、去處，哪兒都行，這之后，他有目的了，收廢品是為了攢夠量賣去廢品站。因此攢廢品——收集、拆、碼、折、疊、系、栓，一系列工序于他有了別致意義，和加倍的快樂——從一個瓶子攢到一百個瓶子，這量的積累不只是眼見豐厚的快樂，是他來到城市，適應(yīng)新生活的支撐。能賣幾塊錢不值一提，他不差零花，他只為見著廢品站，看看廢品們，吸吸它們的味兒，在廢品大本營里待待，就值了，就夠了，用流行話說，就治愈了。

我是慢慢覺出來的。樂克一見到廢品站就跟見到什么似的。有次，父子倆去街道邊的小廢品站賣貨，廢品們分門別類堆了幾座小山，樂克就在山與山之間的盤山公路上徘徊、流連。東看看，西看看，這一看，就發(fā)現(xiàn)了他的神秘園，樂克指著黑咕隆咚鋼板房里那張灰不溜秋的床，跟他爸說想住在里面。他爸湊過去一看，那鋼板房里雜七雜八堆著各種廢棄小家電，沒有窗，光線昏暗，那環(huán)境，那味道，那視覺效果，與廣州姑的廢品站恐怕是有異曲同工之妙，同樣的雜亂，相似的氛圍，樂克怎能不產(chǎn)生“故鄉(xiāng)”的感覺。

那個廢品站，從此成了他在城市的第二個“家”。樂克的快樂來源于此。我還真想過，來家一年了，朋友沒交上一個牢靠的，學(xué)習(xí)中不溜秋的，在家呢始終像個客，不拾掇這個，我怕樂克會抑郁——不是危言聳聽哈，現(xiàn)在他這個年齡抑郁的孩子還少嗎？青少年高發(fā)期，他們班上就有一個，鬧得不輕……家長們防不勝防，輕輕一個誘因就有可能，可怕的。愛好有多種多樣的，收集廢品怎么就不能算呢，身體力行做環(huán)保，跟練書法練舞蹈有什么不一樣。

一個雨天，星期六，吃過中飯后，好半天不見他人影，房里沒有，平時他也不午休的，這孩子。我直覺是往廢品站去了，看床底，上一撥“貨”才賣走沒半月，還沒攢到一半呢，天還下著雨，去那兒做什么？可不在那兒，還能在哪兒呢？商場，他肯定不會去的，我跟他爸都鼓勵他消費(fèi)，想要什么只管說，他不要，不去，跟怯不怯沒關(guān)系了。瓢潑大雨，我打著傘往廢品站走，越走，心里頭感覺距離他越近。怎么不是呢，一進(jìn)那破柵欄門，他跟個土豆似的蹲在鋼板房門口的里面，雙臂墊在膝蓋上，上面擱著他的下巴，望雨發(fā)呆呢。我踩著泥濘污水往近走，他看到我，有幾秒跟不認(rèn)識我一樣，眼神相當(dāng)渺遠(yuǎn)、悠然、安心，不像個孩子。我走到鋼板房門口，往里一瞧，那個老板，河南老頭兒，坐在床邊破椅子上慢慢抽著煙，也一副悠然。他們都被這幕雨感染了，安心看雨呢。

傘不大，我摟著樂克往回走，我們兩個都聽著雨聲，別扭又默契地走著。我沒忍住，鼻子酸起來了，我悄悄哽咽幾聲，雨聲大蓋住了，心里叫自己打住，不能流眼淚。這孩子，叫我說什么好呢。那之后，我不反對他收廢品、賣廢品了，跟那廢品站臟老頭兒交朋友，我也不反對了，任何行為隨他去吧。去年他來后，我買過幾本心理學(xué)書，心理學(xué)上對這種戀物式的行為和這類行為衍生出的其他附帶周邊行為是有個說法的，我仔細(xì)看了，分析了，大人小孩都一樣，按樂克的程度跟傾向，沒有負(fù)面作用。既然有解釋，那就沒什么要緊的。

6

晚上，樂克背著書包回來了。

我方才知道，他為什么搶那孩子手表，被欺辱了。那孩子罵人，罵了什么，他不肯學(xué)，想是很難聽的。在學(xué)校那會老師沒說，怕是也不知道仔細(xì)原委，兩個孩子都不講。樂克故意的，說他就是要把他手表帶子扯破，讓他戴不成。

樂克很沮喪，快速做完作業(yè)，也許馬虎寫完，然后躲房里不出來。那孩子罵了他什么？我跟他爸自是不能揪著問，大概是傷到了他的自尊心，他不愿多說，我們就不能再提，那會增加欺辱感。

天黑那會，樂克在房里說話，隔門一聽，給姑打電話呢，說了很一會，中間隔了幾個略長的沉默。過年我們給樂克買了個手機(jī)，班上同學(xué)都有，他再沒有就不合適了，好在他不貪玩手機(jī)。反正，屬于他的手機(jī)嘛，不知說了些什么，早就超過八分鐘了，聽不清。我松口氣，想這下好了，受的氣釋放出去了，沒問題了，等他好好睡一覺，明天醒來，又是新的一天。

半夢半醒間，我恍惚聽到一扇門吱嗚一聲兒，極輕，極伶俐短促的一下，飽含克制意味。朦朧間我以為小予回來了，以為小予在家。她還沒出去讀書時，夜間上衛(wèi)生間，開門就是這樣的動靜。想到小予在家，我心里舒坦了，眼皮一翻，安心睡回去了。

一早醒來，照常去樂克房里喊他，門沒關(guān)嚴(yán)，一條縫，推開來，床上空空，藍(lán)色空調(diào)被疊成長條兒挨里邊碼著，是的，衣物東西樂克都有拾掇規(guī)整的習(xí)慣，別看他小模小樣兒的，愛整潔的習(xí)慣早就養(yǎng)成了。他昨晚就沒睡，等夜深呢，等我跟他爸都睡著呢。想起昨晚的朦朧，我是太想小予了，可他跟小予開門的動靜、力度、聲音，簡直一模一樣啊。

床頭有個什么東西，掀開枕頭，壓著張紙，筆記簿撕下來的，一整頁，頂頭兩行單薄寫著：不要找我，我回上垸上學(xué)去，不會來你們這里了，不要來接我，我不會來的。小學(xué)生字跡，無情，冷酷，絲毫沒有點(diǎn)兒親情成分，他拋下我跟他爸爸了，他早就過得不順心，不要我們了。

我撥通樂克的號碼，關(guān)機(jī)。再撥，關(guān)機(jī)。算了，不用再撥了。

誰說城市生活俘獲一切孩子？鄉(xiāng)野慣了，是我們硬要“改造”他。從指望生他那個念頭起，我們從沒對過。把他送給姑養(yǎng)是我們決定的，把他接回來是我們決定的，現(xiàn)在他的不快樂也是我們造成的。我坐下來，“反思”自己。是，我自己知道，我的反思從沒及格過，一邊“反思”一邊卻在為自己找理由，我半輩子都是在僥幸心理里活了。

他爸還沒起床，看墻上掛壁鐘，還有十分鐘，他的生物鐘就要報時了。等他迷糊著眼走出臥室，我只把紙條遞給他，讓他自己看看吧。陳詞老調(diào)不必多說，互相抱怨也絕不要。怎么辦？盡快追回來吧……