編者按

天津衛(wèi)，河海交匯，自然稟賦得天獨(dú)厚，而大運(yùn)河無疑又為這座城市的發(fā)展帶來了巨大的加持。

一條穩(wěn)定高效通航的水道，對(duì)于一座城市的進(jìn)步乃至存續(xù)，其意義不言而喻。更可貴的是，這條如此綿長(zhǎng)而寬廣的水道，完全是人工設(shè)計(jì)開鑿的。

天津是個(gè)好地方。

 天津是個(gè)好地方

 //徐鳳文     

馬可·波羅剛來不久，而且完全不懂東方語言，要表述什么，就只能靠從行囊里掏出一件件物品：鼓、腌咸魚、疣豬牙穿成的項(xiàng)鏈，再加以手勢(shì)、跳躍、驚異或驚恐的喊聲，或模仿豺狼和貓頭鷹的叫聲。

——伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市：城市與貿(mào)易》

1389年7月19日，朝鮮使臣權(quán)近從北平城來到一條河流匯入另一條河流的這個(gè)地方。一天前的傍晚，他從通州登上一艘官船，沿著北運(yùn)河來到這個(gè)叫直沽里的地方，即將沿著運(yùn)河南下南京。

這一年，為洪武二十二年，大明王朝已基本完成統(tǒng)一大業(yè)。過去一周時(shí)間里，這個(gè)來自高麗朝的使者三次拜訪燕王府。這時(shí)，距離燕王發(fā)動(dòng)靖難之役還有十年，距離天津設(shè)衛(wèi)還有十五年。

在權(quán)近的記錄中，稱這個(gè)“北河順流而下，南河逆流而上”的地方為“直沽里”。“直沽里”，元代詩文中多稱“直沽口”或“直沽洋”。北河，當(dāng)時(shí)也稱潞河，即今北運(yùn)河；南河，也稱衛(wèi)河，即今南運(yùn)河。

作為當(dāng)年元大都的外港，直沽這個(gè)南北二河合流入海處吸引了越來越多的人前來，他們或從事貿(mào)易，或轉(zhuǎn)運(yùn)漕糧，或僅僅是在南來北往的旅途中過路的客商。雖然那個(gè)年代的外交使節(jié)非常罕見，但每年來自朝鮮的使節(jié)都會(huì)奉使出行。

這是一段煩悶而有些漫長(zhǎng)的旅程。從義州到北平的三千多里陸路，需要四個(gè)月的漫長(zhǎng)時(shí)間。根據(jù)明清制度，朝貢使者在北京停留時(shí)間限于四十天。明朝初年，如果從北平前往南京，大多跟這位朝鮮使臣一樣，會(huì)走運(yùn)河水道。

權(quán)近的第二次中國(guó)使行在1396年6月，渡過鴨綠江與遼河后由陸路經(jīng)薊州到達(dá)北平。四年后，燕王朱棣沿著這個(gè)河海交匯之處過直沽，兵下滄州，并為這個(gè)兩河交匯的地方留下了“天津”這個(gè)地名。

  轉(zhuǎn)衛(wèi)，一舍三十里 

明代成化年間早春二月某一天，翰林院編修李東陽進(jìn)京述職后乘舟南下，過了楊柳青和獨(dú)流鎮(zhèn)，由臨清抵東昌，行了不過三舍（一舍三十里），水涸，舟不能行，找管閘的官吏臨時(shí)關(guān)閘蓄水，到次日開閘決水，水漲舟行，這才到了聊城。若是運(yùn)糧的漕船和載貨的民船，便不能享受這樣的特權(quán)。即使有這樣的特權(quán)，遇到極端天氣，一樣只能短篷苦候。這趟南下出京不久，李東陽曾在潞河的楊村遭遇風(fēng)阻，留下了“前船咫尺不得上，去路倉皇安可論”這樣一句感慨。

清初以來，華北平原入冬以后，不僅田野肅殺蕭條，大量的內(nèi)河運(yùn)輸亦告停止。即使客運(yùn)，也很艱難。清順治十年（1653），終生不仕的談遷北行過天津時(shí)遭遇風(fēng)浪，尤感旅途悲苦：“連日大風(fēng)而寒，波濤怒立，旅愴彌切?！泵髑鍍沙?，漕船在天津凍阻的情況時(shí)有發(fā)生，一般的處理方法是，就令駁船在天津接運(yùn)漕糧進(jìn)入通州倉。若來不及接運(yùn)，就囤聚在天津，等冰消時(shí)再將凍糧轉(zhuǎn)運(yùn)入通州倉。

明清兩代對(duì)漕船的行程有嚴(yán)格的運(yùn)程規(guī)定，漕船何時(shí)渡過淮河，何時(shí)轉(zhuǎn)衛(wèi)天津，何時(shí)抵達(dá)通州均有時(shí)限。官方規(guī)定的時(shí)限，并沒有將漕運(yùn)官軍時(shí)常沿途私自停船買賣貨物的時(shí)間計(jì)算在內(nèi)。有些交易固然是在漕船阻滯的情況下進(jìn)行，有些則是先完成交易，再沿著運(yùn)河緩慢前行。如遇風(fēng)大浪高或天旱水淺等各種意外，漕船阻滯、舟行羈旅的狀況時(shí)有發(fā)生。這些因素導(dǎo)致漕船北上往往遲滯，經(jīng)常是北方河面快要結(jié)冰時(shí)，船隊(duì)才到達(dá)天津。如果讓漕船駛過天津繼續(xù)北上，極可能被凍阻河干。明清時(shí)，北運(yùn)河水量不穩(wěn)定，水淺或水漲情況時(shí)有發(fā)生，尤其是楊村以北這一段漕運(yùn)路程水行艱難，夏秋則水澇，冬春則水涸，對(duì)漕船通過北運(yùn)河直達(dá)京師造成極大影響，明清時(shí)，遲滯的漕糧截卸在天津。

昔日的三岔河口，北為潞河，即北運(yùn)河；南為衛(wèi)河，即南運(yùn)河，二水所匯之地即為海河，也叫直沽、白河。衛(wèi)河、海河水深，潞河水淺，所用船只體量、吃水不同，京杭大運(yùn)河一路而來的漕糧船隊(duì)均需在三岔河口換駁：“天津以北，水趨大海，故上流易淤，漕船有阻淺之患。為設(shè)紅剝船以供轉(zhuǎn)運(yùn)，其來舊矣?！币虼?，從南方來的漕船，無論是走海運(yùn)，還是走運(yùn)河，運(yùn)至天津后，均需大船倒小船，稱為“轉(zhuǎn)駁”，也叫“轉(zhuǎn)衛(wèi)”。元代起，海路至三岔河口將海運(yùn)遮洋船換以河運(yùn)所用的淺船北行潞河：“（到直沽）因內(nèi)河淺澀，就于直沽交卸。”明承元制，海運(yùn)糧船抵河口，“以小船轉(zhuǎn)運(yùn)北京”。轉(zhuǎn)駁用的小船，多為平底小船。當(dāng)時(shí)為轉(zhuǎn)駁配置的駁船數(shù)量為2500艘，600艘歸天津，400艘歸武清，其余歸通州。這些駁船都是官方配置，稱為紅駁船。

即使是這種吃水較淺的平底駁船，也要依托自然的潮汐和大量的人力進(jìn)行駁運(yùn)。過了楊村，風(fēng)停水靜的時(shí)候，船只只能依靠劃槳和拉纖向前行駛了。以1793年英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)乘坐的大型官船為例，每船有兩只大槳，每只槳需幾個(gè)人才能劃動(dòng)。如果遇上逆流、逆風(fēng)，就要用到纖夫了。使團(tuán)的船只平均每船用15個(gè)纖夫，總計(jì)500人之多，其人力之費(fèi)可想而知。雖然給付的工錢不高，但這些纖夫依然被官方常年征用。英國(guó)使團(tuán)的人發(fā)現(xiàn)，這些平日赤裸著上身的纖夫，在兩個(gè)月后返回天津時(shí)，竟然換上了統(tǒng)一的鑲紅邊的制服，頭上還頂著紅色的扁平大帽。纖夫拉纖的繩子很長(zhǎng)，一頭綁在桅桿上，和船頭的繩子綁在一起，“上面結(jié)成許多活圈，纖夫把頭伸進(jìn)圈內(nèi)，繩圈達(dá)到人的胸部。繩圈上多半綁著一塊木板，這樣可以減少一點(diǎn)繩子壓迫胸部的力量。他們排成一條直線，嘴里哼唱著歌謠以統(tǒng)一步伐”。遇到水淺的地方，就要脫掉所有衣服，下水拖船。

早些年間，盛產(chǎn)“衛(wèi)抹子”年畫的楊柳青老人們還記得當(dāng)年河工們沿著御河趕潮拉纖的情景。即使是在盛夏時(shí)節(jié)，纖夫們也是穿著棉襖，將纖板斜掛在背上，將繩子搭到上邊。天還沒亮，領(lǐng)工拉纖的起了個(gè)頭，船上撐船的、岸上拉纖的一起唱起悠揚(yáng)的號(hào)子，跟著那些南方來的運(yùn)糧的、白洋淀運(yùn)蘆席的、靜海臺(tái)頭運(yùn)西瓜的各類船只，在水光漭漾中，朝著天津衛(wèi)的方向順潮而行。

北方?jīng)]有江南水鄉(xiāng)的自然條件，但在半個(gè)多世紀(jì)之前，內(nèi)河通航的場(chǎng)景還是百姓出行的日常。直到20世紀(jì)70年代，海河流域的很多地方還有“小火輪”通航。今天的人很難想象，20世紀(jì)50年代京津冀地區(qū)所有的河流都有水，坐船從天津沿子牙河、南運(yùn)河一直可到海河流域最南端的安陽。一年有180～300天的通航時(shí)間。

清代嘉慶末年，僅楊柳青船戶即有1015戶，占全鎮(zhèn)煙戶人口約四分之一。然而，即使是在“小火輪”通航的年代，依然有大量的御河（南運(yùn)河）船戶，拉上了地里摘的一些蔬菜瓜果，趁著天氣尚早，劃著一艘小船，趕往衛(wèi)里做些營(yíng)生。一路之上，河道彎彎曲曲，堤坡高高下下，高大的楊柳樹掩映著一排排的村舍，兩岸邊的人家炊煙裊裊，岸上的房屋漸次稠密起來。

  進(jìn)京，碼頭買賣廣 

1655年7月19日，荷蘭東印度公司董事會(huì)派遣哥頁與開澤率領(lǐng)隨員一行，從雅加達(dá)巴達(dá)維亞外港乘兩艘快艇揚(yáng)帆啟程。荷蘭使團(tuán)配備了一名秘書和一名素描畫家，以便把旅行中所看到的各種奇事異物畫下來，這也讓天津的歷史畫面第一次被外國(guó)人記錄下來。

1655年，為順治十二年。前朝從洪武年間至嘉靖年間，實(shí)行了長(zhǎng)達(dá)兩百年的海禁政策。這一年的5月，英國(guó)艦隊(duì)在牙買加擊敗了西班牙人；6月，為阻止俄國(guó)人進(jìn)入波羅的海，瑞典對(duì)波蘭宣戰(zhàn)；這一年，象征海神保護(hù)的荷蘭皇宮在阿姆斯特丹落成。17世紀(jì)初，荷蘭人來到中國(guó)沿海，攻占澳門和澎湖未果，求貢未準(zhǔn)，他們以臺(tái)灣熱蘭遮城為據(jù)點(diǎn)展開貿(mào)易，貿(mào)易活動(dòng)并不穩(wěn)定。

荷蘭使團(tuán)對(duì)即將面對(duì)的境況一無所知。他們還幻想著通過此行打開通往清朝的貿(mào)易大門，結(jié)果在廣州苦苦等待了半年多的層層審批后，直到轉(zhuǎn)年的3月17日，荷蘭使節(jié)的龐大船隊(duì)才在廣州府官員的陪同下開始了北上的航行。使團(tuán)的進(jìn)京路線是一條廣州通北京長(zhǎng)達(dá)2400公里的傳統(tǒng)朝覲貢道。大概行程是，先從廣州乘船，然后騎馬翻過大庾嶺，由當(dāng)?shù)毓俑骷蛞郯讯Y物背過大庾嶺；進(jìn)入江西后再乘拖船，沿水路到達(dá)南京，在南京換乘皇帝派來的專門船只，沿運(yùn)河一路北上直達(dá)天津。

荷蘭使團(tuán)沿途均有地方官照應(yīng)，為他們征集船只、拖船夫等，并準(zhǔn)備各種食品。經(jīng)過四個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，荷蘭使團(tuán)一行于7月5日抵達(dá)天津。對(duì)于天津這座城市，荷蘭使節(jié)做出了這樣的判斷：“我們到達(dá)了天津衛(wèi)的港口，這個(gè)地方被認(rèn)為是中國(guó)最著名的沿海城市?！摰貐^(qū)的三條河流在天津匯合，那里聳立著堅(jiān)固的要塞，周圍的村莊除了沼澤地以外就是低洼地。”

北京，禮部，荷蘭使節(jié)尼霍夫記下了在禮部“演禮”的細(xì)節(jié)：“我們?cè)谀抢锉仨毾鹿蛉危⒌皖^在地上叩頭三次。當(dāng)使臣閣下來到院子當(dāng)中時(shí)，司儀就用很大的聲音喊‘叩見’，表示上帝派遣皇帝來了；然后再喊‘跪’，即‘彎下膝蓋’；‘叩頭’，即‘低頭朝地’；‘起’，即‘站起來’。就這樣重復(fù)了三次。最后他喊‘歸’，即‘回到兩旁’?！北M管荷蘭使節(jié)并不知道這種儀式是為誰舉行的，但為了能順利達(dá)到他們的目的，他們一一順從地照做了。他們聽說，此前莫斯科使臣巴庫夫早在當(dāng)年3月就到了北京，但由于拒絕行三跪九叩之禮而未能覲見皇上，最后一無所獲回國(guó)了。

16世紀(jì)大航海時(shí)代開始后，歐洲傳教士、商人和殖民者是當(dāng)時(shí)“西力東漸”的主要人群。此次荷蘭使團(tuán)初訪中國(guó)，雖然受到清廷的隆重接待，但唯一的結(jié)果是被允許“每八年貿(mào)易一次，每次不過百人”，這同他們所希望的自由通商的愿望相差甚遠(yuǎn)，在荷蘭人看來“這幾乎同強(qiáng)加給他們的勒令相差無幾”。起初，荷蘭人還以為這是有人暗中破壞的結(jié)果。他們沒想到，在延續(xù)多年的朝貢體系中，這樣的故事還會(huì)持續(xù)不斷地上演，而關(guān)于皇家禮儀的認(rèn)知分歧也在隨后多少年來一直持續(xù)不斷，引發(fā)了越來越多的沖突與爭(zhēng)議。

“這個(gè)地方到處是廟宇，人煙稠密，交易頻繁，繁榮的商業(yè)景象實(shí)為中國(guó)其他各地所罕見。這是因?yàn)?，從中?guó)各地駛往北京的船只必須通過此地，這促進(jìn)了漕運(yùn)非同尋常的發(fā)展，一艘又一艘的船只接連不斷地駛過這個(gè)城市。”荷蘭使團(tuán)的畫筆記錄了三條河流匯合的樣貌。在這個(gè)通往北京的必經(jīng)之地，高高的城墻上有瞭望塔和堅(jiān)固的炮臺(tái)，城里人煙稠密，貿(mào)易頻繁。這一趟北京之行，讓荷蘭成為第一個(gè)被清朝列為朝貢國(guó)的西方國(guó)家，但它卻沒有像葡萄牙那樣擁有澳門作為自己的貿(mào)易基地；同時(shí)它又沒有像后來的英國(guó)人那樣對(duì)這個(gè)東方帝國(guó)的朝貢制度發(fā)起挑戰(zhàn)，導(dǎo)致馬戛爾尼使華的中英禮儀沖突，并最終用武力撞開了中國(guó)的大門。

天津河海交匯的歷史地位并非起源于明代永樂年間設(shè)衛(wèi)筑城，早在1205年，隨著黃河河道南遷，金章宗開鑿更便捷的北運(yùn)通漕，永濟(jì)渠由靜海獨(dú)流口北移至柳口（今楊柳青），再東折至三岔河口轉(zhuǎn)潞水抵京。這條人字形的大運(yùn)河蜿蜒四千多里，第一次將長(zhǎng)江、黃河與海河水系溝通串聯(lián)起來，也從此開啟了南糧北運(yùn)的國(guó)內(nèi)長(zhǎng)距離貿(mào)易的漕運(yùn)之路。

康熙年間開放“海禁”，處于水路要沖、河海通津位置的天津迎來了城市發(fā)展的一次歷史機(jī)遇：康熙四年（1665年），將原設(shè)于河西務(wù)的戶部鈔關(guān)移至天津；康熙七年（1668年）和十六年（1677年），長(zhǎng)蘆巡鹽御史署、長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)司分別從北京、滄州移駐天津，天津由此成為長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)中心；雍正三年（1725年）和雍正九年（1731年），將天津衛(wèi)先改為天津州，繼而設(shè)置天津府。從此，天津才算有了自己的“地盤”。在此之前，金代的直沽寨、元代的海津鎮(zhèn)、明代的天津衛(wèi)均為軍事建置。

1793年（乾隆五十八年），當(dāng)多達(dá)七百多人的英國(guó)皇家使團(tuán)抵達(dá)三岔河口時(shí)，天津已是萬商輻輳、百貨云集的繁盛局面。乾隆年間，天津詩人楊一昆寫過一篇《天津論》，開頭即說：“天津衛(wèi)，好地方，繁華熱鬧勝兩江，河路碼頭買賣廣。”這句話若是用大家熟知的天津方言念白，應(yīng)該更有一番獨(dú)特的天津老味。

據(jù)1793年馬戛爾尼使團(tuán)的天文學(xué)家觀察，天津“河流蜿蜒曲折有時(shí)繞成一個(gè)完整的圓圈；由于水運(yùn)非常繁忙，船只給人以漂在陸地上并通向四面八方的奇特印象”。與世界上任何一座身份復(fù)雜的大城市一樣，天津的命運(yùn)與連通城市兩端的河口和海口的格局息息相關(guān)。從三岔河口匯流到大沽口入海的海河河道宛如一座迂回曲折的迷宮，這座城市的紛紜歷史悉數(shù)與此有關(guān)。

“河海會(huì)流，三汊深邃。”渤海灣的潮汐，深刻地影響了天津歷史的周期，奠定了金元以來天津作為河海轉(zhuǎn)運(yùn)樞紐、皇糧屯儲(chǔ)重地及商品集散中心的文化地理基礎(chǔ)。天津地理環(huán)境具有先天不足的缺點(diǎn)，城市的物質(zhì)來源和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)主要依靠外部世界的供給。正是靠了河海潮汐的地理優(yōu)勢(shì)，從一踏入歷史的視野開始，這個(gè)地方就與遠(yuǎn)程貿(mào)易息息相關(guān)，而不是大多數(shù)北方地方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。在依托河運(yùn)與海運(yùn)的漫長(zhǎng)歷史周期里，天津人的靈活、機(jī)敏、隨時(shí)待命和不抱成見成為這個(gè)地方的人應(yīng)對(duì)外部變化的主要特質(zhì)。

【作者簡(jiǎn)介：徐鳳文，作家、策展人，著有《天津傳：海晏河清看津門》《梁?jiǎn)⒊わL(fēng)云入世多》《民國(guó)風(fēng)物志》等學(xué)術(shù)性非虛構(gòu)作品。】