今年除夕，我沒(méi)去給胡子燒紙。

去年除夕，我和朋友們燒了好多好多紙，一邊燒一邊說(shuō)，“今年多給你來(lái)點(diǎn)，明年我就不來(lái)啦！靠你自己理財(cái)啦！”念叨這些話，居然讓我想起了電影《情書》里女主角朝雪山喊的話，只不過(guò)她喊的話清新脫俗，我這些話就過(guò)分實(shí)際。

我自己對(duì)燒紙沒(méi)有什么執(zhí)念，不過(guò)胡子就對(duì)這項(xiàng)民俗十分投入。兩年多前，他倉(cāng)促離世的那天正是中元節(jié)，他拿到的人生中最后一個(gè)快遞，應(yīng)該就是他準(zhǔn)備晚上要給亡友馬驊和馬雁燒的紙錢。雖然熱愛傳統(tǒng)，但是他每年選購(gòu)的也還是與時(shí)俱進(jìn)地寫有“冥都銀行”或者“天地銀行”、印著總裁閻羅王或者玉帝法相的新式紙鈔式紙錢，而不是傳統(tǒng)的黃表紙或者金銀錠。

冥界銀行發(fā)行的品種面額十分巨大，他還在的時(shí)候，我們?cè)?jīng)一起擔(dān)憂，這樣會(huì)不會(huì)使得亡友們要面對(duì)劇烈的通貨膨脹問(wèn)題，不過(guò)他還是非常堅(jiān)定地盡力將這個(gè)儀式一直持續(xù)了下去。小朋友出生前，我們一起去河邊或者路口，據(jù)說(shuō)這類地點(diǎn)關(guān)津無(wú)阻，給亡友們匯的款可以早些到達(dá)。這批他自己買的冥幣，后來(lái)我和朋友們用來(lái)燒給了他自己，物盡其用。

序    篇

他離開以后，很多事情都讓我猝不及防，燒紙只是其中之一。那個(gè)傍晚在他的辦公室樓門口閃爍不祥燈光的急救車；凌亂的辦公室里躺在地上的他；在急救車上揮汗如雨為他做心肺復(fù)蘇的醫(yī)生；醫(yī)院里慘白得讓全身發(fā)冷的光；最后溫柔地拍拍我肩膀的急診科女大夫；和他的同事們一起趕到醫(yī)院，對(duì)我敬禮然后讓我簽字確認(rèn)這不是一起案件的人民警察……當(dāng)然還有悲痛的親人和朋友們流不盡的眼淚。

那段時(shí)間全靠腎上腺素支撐，小朋友只能托付給鄰居好友們幫忙照顧，我并沒(méi)有對(duì)孩子隱瞞這件事，但是那幾天也無(wú)法經(jīng)常陪伴，醫(yī)院和火葬場(chǎng)之間來(lái)回跑，只能回到家再緊緊擁抱小小的身體?，F(xiàn)在回想起來(lái)，不知道小朋友那段時(shí)間是怎么過(guò)來(lái)的。那種電影里常見的稚子著喪服在葬禮上加強(qiáng)人們痛苦的橋段，我看不出非要來(lái)一遍的必要性，小朋友自己也不愿意在那樣的地方出現(xiàn)，于是那天只用小朋友的名義送上了花圈，人則沒(méi)有到場(chǎng)。我甚至需要查看聊天記錄，才能確認(rèn)那天是把小朋友托付給了哪一位義薄云天的朋友。

這些外置的電子記憶，我已經(jīng)很久都不愿意去觸碰了。當(dāng)時(shí)的記憶，倒是都好像被氣泡塑料紙包裹起來(lái)一樣，有朦朧的鈍感，沒(méi)有那么疼痛。而即使現(xiàn)在科技已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，弗洛伊德理論里人們想要忘記創(chuàng)傷的部分依然是正確的，回顧依然讓人痛苦。

我忘記了那時(shí)候流行的是哪一種毒株，但龐星火依然是本城最為大家矚目的人物，每天下午四點(diǎn)只要有空就會(huì)聆聽她的玉音放送。我能記得的是那些對(duì)我來(lái)說(shuō)終身難忘的經(jīng)驗(yàn)，我第一次意識(shí)到婚姻這個(gè)詞的巨大力量，一個(gè)人需要做所有的決定，來(lái)為另一個(gè)人在這個(gè)世界上的一切畫上句號(hào)。胡子曾經(jīng)寫過(guò)，“自己偶爾也能朝著迎面撞來(lái)的厄運(yùn)/亮出成千上萬(wàn)顆鯊魚的牙齒”，那個(gè)夏天快要結(jié)束的時(shí)候，我大概用掉了自己不少的鯊魚牙齒。

胡子離去的時(shí)候似乎正處于一個(gè)全國(guó)都算比較放松的窗口期，只要服好核酸役，就能來(lái)北京。胡子的很多朋友都來(lái)到北京，送他最后一程。和胡子在北京的朋友們一樣，他們也都努力幫我處理很多事情，但還是有很多時(shí)刻只能我自己一個(gè)人面對(duì)。比如從醫(yī)院到八寶山的路上，我一個(gè)人坐在他的靈柩旁邊，冰冷的蓋子下面，他穿的是頭一天大家倉(cāng)促挑選的他絕對(duì)不會(huì)喜歡的壽衣，一路上經(jīng)過(guò)了我們?cè)?jīng)帶小朋友一起去玩過(guò)的游樂(lè)場(chǎng)，我心里想，這也算是還不錯(cuò)的最后一條路吧。

那段特殊時(shí)期，八寶山里并不會(huì)出現(xiàn)親人們?cè)跇抢锵鄵矸龀值膱?chǎng)景，因?yàn)槊课皇耪咧荒苓M(jìn)去一個(gè)家人，我自己簽了一張又一張單子?？吹阶呃壤镔N了八寶山工作人員的一些語(yǔ)焉不詳?shù)男麄髡?，我?wèn)工作人員詳情，他們回答，是從戰(zhàn)亂地方收殮去世的中國(guó)公民回國(guó)，然后叮囑我單據(jù)一定要收好。他們跟我做最后確認(rèn)的時(shí)候，我看了看胡子茂密的頭發(fā)，心想至少他做到了至死沒(méi)有禿頭，也是中年男人的偉大勝利，雖敗猶榮。

告別那天，陽(yáng)光灼人，來(lái)的人多得出乎意料。我年過(guò)八旬的姑父來(lái)給他最喜歡的侄女婿送行，“沒(méi)想到小胡人緣這么好”。之前訂最大的廳的時(shí)候，我不免有一些忐忑，畢竟季羨林先生也是同一個(gè)廳，后來(lái)覺(jué)得幸好做了這個(gè)決定。因?yàn)槲液芫貌怀鰜?lái)行走江湖，又事出突然，很多人都一頭霧水，不知道家屬到底是哪一位，我只好頻頻舉手示意。那天也許是我一生中得到的擁抱和淚水最多的一天，八寶山的工作人員若干次提醒大家克制，不要摘下口罩，注意保持社交距離。

胡子的朋友許秋漢帶來(lái)了吉他，儀式結(jié)束后朋友們?cè)诎藢毶絿鴱椙俪?。不知道八寶山的同志們?huì)不會(huì)留下深刻的印象，不過(guò)他們見慣了各種離別，這種鼓琴縱歌的可能也不算什么。而在八寶山秒變北大大草坪的幾分鐘里，我在前臺(tái)繼續(xù)簽各種單據(jù)，交錢，刷空了信用卡和銀行卡，又把支付寶微信都刷了若干，總算把這場(chǎng)“風(fēng)光”告別的費(fèi)用付清了——靠學(xué)校的補(bǔ)貼肯定是不夠的，還好有朋友們的大力幫助，讓我痛快地花了人生中除了買房之外最大的一筆錢。結(jié)完賬，工作人員拜托我催大家結(jié)束，我只能遺憾地讓彈唱會(huì)進(jìn)入尾聲，“熱鬧都是大家的”這句話此時(shí)涌上了心頭。

正    篇

我成長(zhǎng)的家庭，整體氛圍頗為唯物主義，我媽媽甚至沒(méi)有去參加我外婆去世之后的各種法事，“人在的時(shí)候?qū)λ镁涂梢粤?，人不在了搞那些沒(méi)意義?！笔艿剿挠绊?，我也頗不在意。我們以前住的地方，馬路對(duì)面就是“骨灰撒海辦公室”，偶爾路過(guò)那里，也會(huì)提起以后這樣也不錯(cuò)。

雖然我是這樣想的，但是胡子并沒(méi)有留下遺囑——他對(duì)死亡其實(shí)非常忌諱，盡管下筆看上去百無(wú)禁忌，甚至還有些不吉，年輕時(shí)寫的詩(shī)句是“我已經(jīng)活過(guò)/一半的壽命”。朋友們，尤其是專事研究禮制喪葬的吳飛老師更是諄諄勸告，“你得讓大家有個(gè)地方去看他”。除了陪著我選了一個(gè)氣派的公墓，吳老師還贈(zèng)送了一個(gè)頗為高檔的骨灰壇。胡子下葬那天正是他的七七，凄風(fēng)苦雨，我捧著極其沉重的骨灰壇在公墓泥濘的地上深一腳淺一腳，后來(lái)實(shí)在是拿不動(dòng)了，后程是陳涌海老師幫忙捧到下葬。

七七那天的日程簡(jiǎn)直滿到爆炸，上午下葬，下午追思，晚上則是朋友們聚餐燒紙。楊一帶了吉他，在家里唱歌，給小朋友留下了深刻的印象，鄰居們估計(jì)也覺(jué)得十分吵鬧。不過(guò)愛熱鬧的胡子應(yīng)該頗為受用，如果他在的話肯定要加入其中，高歌若干曲。

我們?cè)诤与x世前一年搬進(jìn)了新家，囿于時(shí)疫，一直也沒(méi)有請(qǐng)朋友們到家里暖灶，沒(méi)想到以這種方式實(shí)現(xiàn)了遲到的暖灶。從頭七開始，每周末都有為了告別的聚會(huì)，固定流程都是家里吃一頓，然后燒紙。第一次是在家里燒的，味道久久不散，后來(lái)就都改到外邊了。最開始幾次燒紙，我都在家里陪伴小朋友們，打掃飯后戰(zhàn)場(chǎng)——大概也是不愿意接受他已經(jīng)離去的現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得只要我不去燒紙，就不算他走了。就好像他的幾個(gè)好朋友不愿意去告別儀式，也不愿意去參加葬禮——“總覺(jué)得我不去，就還有希望在哪里再見到他?！辈贿^(guò)慢慢地大家都接受了現(xiàn)實(shí)，一同去給胡子燒紙。

雖然胡子自己是新式冥幣愛好者，但是愛他的朋友們對(duì)燒紙卻有深入研究。我們?nèi)舾扇硕家馔鈱W(xué)會(huì)了元寶的疊法，一群人圍坐一圈，竟然有傳統(tǒng)手工作坊流水線的感覺(jué)。有幾位朋友手指實(shí)在是太不靈活，挑戰(zhàn)失敗，退出了這個(gè)有意義的活動(dòng)。后來(lái)樂(lè)于這項(xiàng)傳統(tǒng)傳承的人也越來(lái)越少，元寶也就慢慢淡出了我們的燒紙生活。其他更為先鋒前衛(wèi)的新派祭祀用品，我們也勇敢嘗試了若干，讓胡子天上的生活更加豐富一些，給他燒了手機(jī)、電腦、撲克之類。他離開家那天跟我說(shuō)的最后一句話是，“我去搬磚了”?，F(xiàn)在燒給他的電腦可以用來(lái)娛樂(lè)，不用在天國(guó)里搬磚了。

怎么燒也有很多講究，比如要有收款方名字，地點(diǎn)要靠近陸路或者水路，要畫一個(gè)有缺口的圓圈，缺口的方位要對(duì)著墓地方位。胡子自己是燒紙學(xué)達(dá)人，還專門寫過(guò)一個(gè)指南，標(biāo)題里居然有一句《給俺燒紙吧》，我后知后覺(jué)地看了又好笑又好氣，百無(wú)禁忌到這個(gè)程度，雖然可能和他離世并沒(méi)有什么直接關(guān)系，但還是讓人心里咯噔一下。

我們的新家附近以前是一個(gè)滿族聚居區(qū)，講究各種老理的居民不少。燒紙也是老規(guī)矩的重要一部分，各種路口常年都有燒紙的痕跡。第一年除夕，街上停了若干警車，街角火堆星星點(diǎn)點(diǎn)，我們拎著家伙事兒路過(guò)的時(shí)候，瞥見他們還準(zhǔn)備了水，用來(lái)清理戰(zhàn)場(chǎng)，不由得覺(jué)得自己準(zhǔn)備不周。

經(jīng)過(guò)一輛警車的時(shí)候，車門開了，出來(lái)一位警察同志，在后面默默跟著我們。我們?cè)诤舆呎伊藗€(gè)地方開始燒，警察同志就在我們邊上站著。我們這群燒紙新手平時(shí)也都是遵紀(jì)守法的良民，被他盯得心里毛毛的。那天不巧風(fēng)很大，火星子和燒著的紙被大風(fēng)吹得滿地跑，我們狼狽地追著踩熄四處亂飛的火災(zāi)隱患。警察同志一臉埋怨又不得不尊重的表情，也幫著我們，到處跑，把火星踩滅，然后終于跟我們閑聊了幾句，“是家里長(zhǎng)輩么？”“是我丈夫。”“下次你們應(yīng)該弄個(gè)桶，那樣安全?！?/p>

警察同志的指導(dǎo)果然有用，后來(lái)我入手了一個(gè)入門級(jí)的燒金桶，安全系數(shù)陡增，再也不用一堆人在風(fēng)中凌亂，跑來(lái)跑去滅掉星星之火。不過(guò)按照燒紙專家朋友的說(shuō)法，火星子飄得越高，說(shuō)明胡子的心情越好，于是我們面對(duì)飄揚(yáng)的火星子心情非常矛盾，它們飛得高，心里欣慰，又擔(dān)心有消防問(wèn)題，覺(jué)得胡子開心一下就差不多了，安全第一。

第二年除夕，我還期待了一下，經(jīng)過(guò)一年里若干次燒紙練習(xí)，警察同志如果再來(lái)，就可以跟他匯報(bào)成果了?？上н@年警察同志沒(méi)有跟來(lái)，大概他們目光如炬，一眼就能鑒定出什么樣的群眾是燒紙生瓜蛋子，需要從旁協(xié)助。這一年有位河道管理處的同志遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著我們，不過(guò)我們已經(jīng)再也不是燒紙菜鳥，平安無(wú)事地給胡子送完了當(dāng)年匯款。快燒完的時(shí)候，來(lái)了一位清潔工人，我十分內(nèi)疚，跟她說(shuō)，“給你們添麻煩了”。她倒是脾氣很好，“這是傳統(tǒng)嘛，應(yīng)該的。”離開的時(shí)候，我們還互道了新年快樂(lè)，讓燒紙這件事情更加溫暖了。

那一年快到除夕的時(shí)候，核酸亭子已經(jīng)基本上門可羅雀。不過(guò)那一年除夕，燒紙的人卻格外多，家附近的路口火堆蔚為壯觀，我們路過(guò)一對(duì)互相扶持的人，聽到細(xì)細(xì)啜泣的聲音。那一年很多人沒(méi)有熬過(guò)時(shí)疫，春日清明去給胡子掃墓，頭一年附近還都是空空的墳冢，這一年都有了主人，新墳前都有傷心的家人。

胡子離世后的每一個(gè)“七”、冥誕、除夕、清明、中元節(jié)、送寒衣，我們都盡職盡責(zé)地?zé)埲鐑x。除了配備燒金桶，路上見到市政綠化剪枝剩下的粗長(zhǎng)樹枝，也會(huì)忍不住撿回去，充當(dāng)燒火棍子。焚化紙錢的時(shí)候用棍子挑松，能提供更多氧氣，燒得更快。但燒火棍子是消耗品，燒一次短一截，得時(shí)常補(bǔ)充，落下了路上見棍子就想撿的毛病。

這期間朋友們有的搬家了，有的忙得不可開交，到最后一次燒的時(shí)候，只有我一個(gè)人飛速燒完，早早回家陪孩子，大概這也能算是一種成長(zhǎng)吧。今年除夕也是只有我一個(gè)人能去，天寒地凍，索性就懶得出門，不給警察和其他同志們添麻煩，我想胡子肯定也會(huì)理解。

燒紙這件事情其實(shí)有種異教的原始快樂(lè)，大家圍著火光聚在一起，每個(gè)人的臉都被映紅，火焰成為溝通陰陽(yáng)兩界的中介。最早《周禮·儀禮》里的祭禮肯定是不可能出現(xiàn)燒紙的，畢竟那時(shí)紙還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，但是也沒(méi)有任何和焚燒有關(guān)的祭祀行為，倒是有各種祭祀的儀軌：吃些什么，穿些什么，朝哪個(gè)方向拜，哭多少次。漢代之后有了類似紙錢的東西，不過(guò)也不是用來(lái)燒，而是用來(lái)掩埋，可降解，很環(huán)保，很符合現(xiàn)在的文明祭掃風(fēng)向。焚燒祭祀是來(lái)自草原的風(fēng)俗，民族大融合到了唐代，燒紙錢的習(xí)俗終于誕生了。

我老家有一個(gè)風(fēng)景區(qū)，招牌項(xiàng)目是體驗(yàn)古早造紙流程，那邊流傳下來(lái)的技藝其實(shí)主要就是做燒的黃表紙。按照現(xiàn)在流傳的燒紙儀軌，黃表紙是給路過(guò)的孤魂野鬼的買路錢，元寶之類的才是指定收款人的匯款。不過(guò)胡子好像每年只準(zhǔn)備指定用途的匯款，會(huì)寫一個(gè)封印符條，相當(dāng)于信封封皮，內(nèi)容大致是“顯考（顯妣）某某某老大人（老嬬人）名下收用，關(guān)津勿阻，強(qiáng)魂勿奪（或‘關(guān)津嚴(yán)過(guò)往,勿阻此衷情’）”。

他從小在家就負(fù)責(zé)寫符條，實(shí)在是讓人意外的童子功。我還記得，第一次看胡子準(zhǔn)備中元節(jié)燒紙，他認(rèn)真地問(wèn)了我家里逝去的長(zhǎng)輩的名字，工工整整寫在了封印符條上，居然頗為感動(dòng)，唯物主義精神消散了一小會(huì)兒。不過(guò)說(shuō)來(lái)慚愧，若干次給他燒紙，我一次也沒(méi)有照此寫過(guò)符條，甚至經(jīng)常忘記寫符條，可見還是經(jīng)驗(yàn)過(guò)于匱乏，經(jīng)常燒完了暗呼不妙，然后自我安慰，胡子神通廣大，總能收到。這樣伴隨從天而降的厄運(yùn)而來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，本來(lái)就越少越好，這么想就能理直氣壯起來(lái)。

尾聲篇

整個(gè)燒紙過(guò)程里，好風(fēng)憑借力的火星在夜空里飄搖的景象，和黑色灰堆里明滅閃爍的余燼光影，最為迷人，似乎離別了的人在跟我們低語(yǔ)訴說(shuō)，只不過(guò)我們無(wú)法解讀而已。夜空里隱藏了太多我們不知道的秘密，但是那一瞬間總能感受到火焰熱度消褪之后，余燼帶來(lái)的溫柔。等最后的一絲火星也全部隱入黑暗之后，我們就離開了。

最開始的幾次燒紙，我都沒(méi)有考慮過(guò)帶小朋友去，排山倒海而來(lái)的超過(guò)理解能力范圍的經(jīng)驗(yàn)太多了，我想讓小朋友慢慢來(lái)。所以燒紙聚會(huì)總會(huì)留一個(gè)大人，照顧所有家庭參加的小朋友，其他大人去燒，很像原始部落，有人留下來(lái)照顧兒童，其他人則出去狩獵采集。彼時(shí)小朋友正好學(xué)了“祭司”這個(gè)詞，問(wèn)我這個(gè)詞什么意思，我解釋就是讓神開心的人，具體做的事情跟我們給爸爸燒紙差不多，小朋友恍然大悟說(shuō)原來(lái)你們都是爸爸的祭司！我告訴了常一起來(lái)燒紙的朋友們，大家集體晉升祭司，倍感光榮。

等過(guò)了一陣，我問(wèn)小朋友要不要也做祭司，猶豫再三，她還是拒絕，表示在家做祭司就可以了。也好，等小朋友自己想去的時(shí)候再去，不去也沒(méi)什么問(wèn)題?！豆げㄌ亍防镉蟹N神奇動(dòng)物夜騏，經(jīng)歷過(guò)親人逝去的人才能看到。我們毫無(wú)疑問(wèn)具備了能看到夜騏的能力。我的新發(fā)現(xiàn)是，一旦你具備了這個(gè)能力，就會(huì)有其他人來(lái)告訴你，原來(lái)他們也能看見夜騏。其中一位朋友也是自幼失怙，每次母親拉著幼小的他去給父親燒紙，都給他留下了不好的記憶。所以不去就不去吧，每個(gè)人都有不同的方式來(lái)面對(duì)逝去的親人，即使是去燒紙的我，也只是以胡子自己喜歡的方式來(lái)懷念他而已。

胡子告別會(huì)那天，一切都結(jié)束，回到家里。夏日驟雨之后，窗外出現(xiàn)了我見過(guò)的最壯大的雙層彩虹。那天在北京的朋友們也都看到了，修習(xí)佛法的朋友跟我說(shuō)，這是胡子施的大法力，那之后再看到胡子詩(shī)里常寫的云，我也頓感親切。這種古老的天人感應(yīng)的思路，本身大概不科學(xué)，但是給人的慰藉是真的。胡子家的長(zhǎng)輩說(shuō)胡子給他們托夢(mèng)說(shuō)自己是文曲星轉(zhuǎn)世，已經(jīng)完成人間任務(wù)回去復(fù)命了。我當(dāng)然只能附和說(shuō)那確實(shí)也很不錯(cuò)。

不過(guò)如果有得選，我還是希望這種謫仙故事不要發(fā)生在生活里。胡子的好友馬驊，二○○四年因車禍消失在瀾滄江中，另外一個(gè)好朋友馬雁則在二○一○年離世，他們都是有豐沛才華與巨大精神世界的人，也都可以納入謫仙的敘事模板里。但離開的人太多，總讓我希望老天不要這么勤奮地完成讓謫仙們歸位的封神榜KPI，讓他們多在這人世間盤桓一陣。當(dāng)然這也有一點(diǎn)自私，畢竟他們離開之后，這個(gè)世界也并沒(méi)有變得更好，反而還更糟了。就像柏拉圖告別世界的時(shí)候說(shuō)，誰(shuí)的路更好，只有神知道。這樣想一想，似乎又能得到一些安慰。