張光年（右）和本文作者束沛德的合影

悠悠人生路上，喜怒哀樂或酸甜苦辣，往往不期而遇。我不是一帆風(fēng)順的幸運兒，人生中遇到過這樣那樣的麻煩、挫折，但由于緣分和機遇，我又有機會挑擔(dān)子、負(fù)責(zé)任，發(fā)揮自己的優(yōu)勢，做了一些自己喜歡且有益于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的實事，就這一點來說，我還是相當(dāng)幸運的。

在這里，我要記幾件自己經(jīng)歷的稀罕而難忘的事情。

“資深”的科級干部

1952年大學(xué)畢業(yè)后，我在中宣部干訓(xùn)班進修兩個月，隨即被提前分配到全國文協(xié)（中華全國文學(xué)工作者協(xié)會，中國作協(xié)的前身）工作。1954年，我被定職為中國作協(xié)創(chuàng)作委員會秘書室秘書，是副科級；與我一同進入中國作協(xié)工作的幾個大學(xué)生，都被定職為創(chuàng)作委員會秘書室干事。我之所以“高人一等”，可能是因為在大學(xué)時代就做過幾年學(xué)生會、團委會的工作，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，組織能力和文字能力也比較強。那時，我確實是被領(lǐng)導(dǎo)信用的，不時負(fù)責(zé)起草創(chuàng)作情況匯報、參與編選創(chuàng)作年度選集、組織作家深入生活、編輯中國作協(xié)內(nèi)部刊物《作家通訊》等。然而好景不長，沒過多久，反胡風(fēng)斗爭的風(fēng)暴襲來，我不幸卷入其中。本來我與胡風(fēng)集團沒有任何聯(lián)系，但創(chuàng)作委員會秘書室有人上綱上線，批判我泄露了反胡風(fēng)斗爭的部署，經(jīng)過長達一年四個月的審查，上級才做出我“與胡風(fēng)反革命集團沒有組織上的聯(lián)系”“所犯泄密錯誤屬于嚴(yán)重的自由主義”的結(jié)論，并在1956年給予我黨內(nèi)嚴(yán)重警告的處分。上世紀(jì)八十年代初，伴隨胡風(fēng)集團一案的平反，才撤銷了我所受的處分。

當(dāng)時，我還是接受這個處分的，沒什么抱怨，抱著一種“將功補過”的心態(tài)，更加積極地投入工作，力求完成好領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)。多年來，組織上也看到我思想、工作表現(xiàn)好，業(yè)務(wù)能力強，但礙于之前的處分，不能也不便提拔我。這樣一來，除了1958年下放期間擔(dān)任《懷來報》副總編輯，“文革”后重新分配工作，到河北機電學(xué)院擔(dān)任宣傳教育科科長，我在職務(wù)上沒有其他變動。中國作協(xié)恢復(fù)工作后，我從河北調(diào)回北京，1979年初被任命為新成立的中國作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部辦公室副主任，升為副處級。從1954年到1979年，我當(dāng)了二十五年的副科長、科長，算是“資深”的科級干部了。

二十五年來，我在大風(fēng)大浪中學(xué)游泳，“喝了五口水”，嘗到的酸甜苦辣，是一時半會兒傾訴不盡的。我深刻地領(lǐng)悟到，面對困境、逆境，不能逆來順受，要沉著冷靜，勇敢面對，不泄氣、不抱怨、不計較、不攀比，永遠(yuǎn)向前看，一步一個腳印地繼續(xù)前行。

迎來一次“三級跳”

真沒想到，只當(dāng)了三年副處長的我，竟迎來一次連升三級的破格提拔。

1982年，中央提出干部隊伍“革命化、年輕化、知識化、專業(yè)化”的“四化”方針，要求把符合條件的中青年干部推上領(lǐng)導(dǎo)崗位。在此之前，中國作協(xié)歷屆領(lǐng)導(dǎo)班子——黨組成員，都是二三十年代出生的老同志、老作家，多半來自延安，要不就是“三八式干部”（1937年7月7日至1938年12月31日參加革命工作并同時加入中國共產(chǎn)黨）。為了貫徹中央的方針，黨組立即把物色、選拔接班人提到日程上來。那年，我五十一歲，年富力強；在一些老同志的心目中，我考慮問題全面周密，辦事嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，是擔(dān)任秘書長的合適人選。經(jīng)過中宣部、中組部的考察，廣泛征求黨內(nèi)外的意見，1982年10月，我和另外兩位五十歲左右、具有大學(xué)本科學(xué)歷的同志被任命為新一屆中國作協(xié)黨組成員，這在中國作協(xié)的歷史上是前所未有的。

中國作協(xié)的黨組成員是中管干部。我被任命為黨組成員后不久，擔(dān)任了中國作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部主任，定為正局級。也就是說，我沒當(dāng)過正處級和副局級干部，一下子成為正局級干部了。這樣的“三級跳”，可以說是罕見的，正因為貫徹中央干部隊伍“四化”的方針和中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子新陳代謝的實際需要，我才有這樣的機會。

在我走上黨組成員的崗位前，時任中國作協(xié)黨組書記、詩人、評論家的張光年，和我有過一次情真意切的談話。他說：“作協(xié)黨組應(yīng)成為文學(xué)戰(zhàn)線的神經(jīng)中樞，責(zé)任重大，現(xiàn)在遠(yuǎn)沒有起到這樣的作用。”“作為黨組成員，既要高瞻遠(yuǎn)矚，又要從實際出發(fā)。眼睛不能光看到作協(xié)的小天地，要注視全國文學(xué)戰(zhàn)線，意識到自己對文學(xué)事業(yè)的興衰成敗負(fù)有不可推卸的責(zé)任?！睆埞饽暾衩@發(fā)聵的囑托，使我意識到自己將要挑起的那副擔(dān)子的分量，我反復(fù)提醒自己，無論如何都不能辜負(fù)黨的期望，工作時要更加用心用情、不辭辛勞，力求有新的開拓、新的收獲。

從會員到書記處書記

近年來，我在《作家通訊》上讀到一些會員的《我的入會故事》，頗覺新鮮生動，而我的入會，可稱得上“沒有故事的故事”。我是1963年5月在河北工作期間，加入中國作協(xié)天津分會的，當(dāng)時，河北省的省會為天津；加入中國作協(xié)，則是1978年回到中國作協(xié)工作之后。記得時任中國作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部主任的葛洛對我說，你從事文學(xué)工作多年，從五十年代就寫評論文章，在《文藝報》上發(fā)的一些文章很有影響，應(yīng)當(dāng)加入作協(xié)，這樣工作起來方便一些。雖然我也有加入中國作協(xié)的愿望，但因為自己在負(fù)責(zé)發(fā)展會員的部門工作，應(yīng)盡量避免“近水樓臺先得月”，故遲遲沒有行動。如今，既然葛洛主動提出，我也就同意了。

前些日子，中國作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部會員處的同事告訴我，我的入會申請表是1980年8月填寫的，“審批意見”一欄中寫有“1980年6月5日經(jīng)中國作家協(xié)會主席團批準(zhǔn)為會員”。隨后，我從手邊保存的材料中找到一份1980年6月7日創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部給我的通知，說中國作協(xié)主席團已批準(zhǔn)我入會，讓我填寫入會申請表和會員作品調(diào)查表，再寫一篇著重談文學(xué)活動的小傳，連同兩張照片一并寄去，以便辦理入會手續(xù)。時隔二十五年，我弄清了自己入會的來龍去脈。原來葛洛是我未具名的入會介紹人，是他在主席團會上介紹了我的情況，主席團成員大多對我比較熟悉，也就順利通過了。先批準(zhǔn)入會，再填寫入會申請表，這也算一個相對特殊的入會故事吧。

入會后沒多久，我成為中國作協(xié)黨組成員。那時，作協(xié)書記處的四位常務(wù)書記馮牧、朱子奇、孔羅蓀、葛洛都已年逾花甲甚至年屆古稀，盡管我也五十歲出頭，但還算個“年輕人”，所以不斷地往我身上壓擔(dān)子，讓我抓書記處的運轉(zhuǎn)，協(xié)助常務(wù)書記檢查、落實議定的日常業(yè)務(wù)工作，實際上充當(dāng)了“候補書記”的角色。

1983年下半年，作協(xié)“四大”（第四次全國代表大會）的籌備工作啟動，黨組讓我擔(dān)負(fù)組織設(shè)計的任務(wù)，包括推動各地選舉大會代表，討論商定特邀代表名單，提名新一屆理事會、主席團和顧問人選。代表大會召開前夜，張光年又建議由我擔(dān)任大會副秘書長，并向三屆理事會匯報作協(xié)“四大”籌備經(jīng)過，在大會上作關(guān)于修改《中國作家協(xié)會章程》的說明。這一切，都是為了給我提供出頭露面的機會，好讓出席大會的代表和文學(xué)界的朋友更多地了解我、熟悉我。在選舉新一屆理事會理事時，共選出220位，票數(shù)最高的634票，我得了302票，位居中游；在四屆主席團第一次會議上，我被推舉為作協(xié)書記處的九位書記之一。從1980年6月5日成為中國作協(xié)會員，到1985年1月7日被推舉為中國作協(xié)書記處書記，前后不到五年，這對作為文學(xué)組織工作者的我來說，既是鼓勵，又是鞭策。我心里很清楚，若不是中央一再強調(diào)大膽使用中青年干部，怎么會輪上我呢？！我要充分挖掘自身潛能，加倍努力工作，只有這樣，才對得起組織和人民。

六十歲時首度出書

中學(xué)時代，我就為報紙寫“學(xué)府風(fēng)光”“校園花絮”之類的消息，小小說《最沉痛的日子》獲《中學(xué)月刊》征文榮譽獎時，我才十七歲。此后，我不斷在報刊上發(fā)表散文隨筆。上世紀(jì)五十年代初，《文匯報·社會大學(xué)》的編者約我開辟“思想改造學(xué)習(xí)隨筆”專欄，在不到兩個月的時間里，我連續(xù)寫了三十多篇思想雜談。新中國成立后，我開始涉足文學(xué)評論領(lǐng)域，1956年和1957年，先后發(fā)表了兩篇具有社會影響力的兒童文學(xué)評論：《幻想也要以真實為基礎(chǔ)——評歐陽山的童話〈慧眼〉》《情趣從何而來？——談?wù)効聨r的兒童詩》。前一篇文章引發(fā)了一場持續(xù)兩年之久的有關(guān)童話體裁中幻想與現(xiàn)實關(guān)系的討論, 被認(rèn)為“開創(chuàng)了新中國成立后童話討論的前聲”；后一篇文章至今被文友視為我兒童文學(xué)評論的代表作，對兒童情趣的贊美與呼喚，“深深影響了一代兒童文苑”。

我從少年時代就開始與文字打交道，“寫齡”不算短，為何出書那么晚，到六十歲才出第一本書呢？上世紀(jì)八十年代初，部分文友、同事不止一次建議我把自己的文章編選一下，出個集子。可我總覺得雖然自己投身文學(xué)工作三十多年，在創(chuàng)作上、理論上沒什么建樹，拿不出多少有分量和特色的研究成果；我希望自己的第一本書最好不是“大雜燴”“大拼盤”，而是一個研究、評論專集，可當(dāng)時并沒有寫出多少像《情趣從何而來？——談?wù)効聨r的兒童詩》那樣的文章，不夠編成一個集子。直到上世紀(jì)八十年代末遭遇癌癥襲擊、又接近退休年齡時，我才有出書的緊迫感，在好友劉海棲支持下，倉促編了一本依然是“大雜燴”的《束沛德文學(xué)評論集》（明天出版社，1991年12月出版）。年滿花甲的我，與文學(xué)新人的“嶄露頭角”可說有天壤之別。

此后，我一直在文學(xué)園地耕耘，至今已出版二十二本書，包括三卷本的《束沛德自選集》。第一本兒童文學(xué)評論集《兒童文苑漫步》出版時，我六十四歲；第一本散文集《龍?zhí)浊榫墶烦霭鏁r，我七十歲。針對我的作品，舉辦過兩次開誠布公、風(fēng)清氣正的研討會，一次是散文集《歲月風(fēng)鈴》的研討會，另一次是評論集《束沛德談兒童文學(xué)》的座談會，這兩次研討會，對我有很大的幫助和啟發(fā)。此外，評論集《守望與期待——束沛德兒童文學(xué)論集》，散文集《我的舞臺我的家——我與中國作家協(xié)會》《我這九十年——文學(xué)戰(zhàn)線“普通一兵”自述》等也受到好評。2022年出版的《平實是風(fēng)格更是品格——評說束沛德》（柳涓、林蔚編，長江少年兒童出版社出版），是一本關(guān)于我為人為文的研究資料專集。

伴隨歲月的流逝，年屆九四的我日益衰老，這不可避免。但既然選擇了以文學(xué)作為職業(yè)，只要腦子還清晰，精氣神還可以，我就不會輕易放下手中的筆。

隨手記下我人生經(jīng)歷中這些色彩獨特的往事，不是炫耀什么，也不是埋怨什么，只是為了讓讀者從一個側(cè)面了解特殊年代、特殊情況下一名普通知識分子的遭際和命運。