沈葦?shù)淖钚略?shī)集《水上書》聚焦于浙江的四條詩(shī)路，即浙東唐詩(shī)之路、大運(yùn)河詩(shī)路、錢塘江詩(shī)路以及甌江山水詩(shī)路。重返江南后，沈葦用了四年多時(shí)間對(duì)四條江南詩(shī)路進(jìn)行了田野考察，這些帶有“行動(dòng)詩(shī)學(xué)”意義的詩(shī)作創(chuàng)作也是作為浙江人的沈葦對(duì)故鄉(xiāng)以及江南的精神回饋與文化致敬。

傳統(tǒng)與個(gè)人才能的對(duì)話在這部詩(shī)集中體現(xiàn)得非常充分——比如《彈歌》《越絕書》《吳越春秋》《仿越歌》《寒山》《國(guó)清寺》《歐冶子》等文化濃度極高的詩(shī)作，對(duì)應(yīng)了沈葦?shù)奈幕瘻?zhǔn)備、田野考察、寫作才能以及現(xiàn)代詩(shī)學(xué)所指向的世界觀、方法論以及容留的“胃口”。需要提及的是對(duì)于沈葦而言，傳統(tǒng)指向的是中西方的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，而不是單向度的或排斥性的，這就使得詩(shī)人的視野、襟懷、趣味、語言、方法、技術(shù)都具有容留性、開放性、復(fù)雜性以及生成性，正如沈葦通過“元詩(shī)”（以詩(shī)論詩(shī)）的方式所強(qiáng)調(diào)的：“詩(shī)的技術(shù)至上和修辭過度/早被放翁名之為‘琢琱之病’/譬如江西詩(shī)派堆垛、僻澀的習(xí)氣/奇險(xiǎn)也傷風(fēng)骨，從而走上窮途”（《大羮玄酒》）。

似水流年，物是人非，一切如夢(mèng)如幻如露亦如電，“有人悼念1980年代的背井離鄉(xiāng)/有人剪輯了賈樟柯/有人在湖畔尋找消失的村落……/年輕人都有一個(gè)‘?dāng)?shù)字故鄉(xiāng)’/因?yàn)樗麄兩聛砭褪恰當(dāng)?shù)字原住民’”（《東錢湖與數(shù)字故鄉(xiāng)》）。面對(duì)山水故地，時(shí)空錯(cuò)位，時(shí)位移人，記憶的無著力點(diǎn)，一個(gè)詩(shī)人很容易成為感傷主義者以及鄉(xiāng)愁化的抒情詩(shī)人，而沈葦?shù)倪@些詩(shī)路之詩(shī)在思緒與情志上既是開放的又是節(jié)制的、審慎的，“相對(duì)于故鄉(xiāng)之重/鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀等詞匯/都過于流行、輕淺了”（《致故鄉(xiāng)》）。

尤其可貴的是沈葦?shù)倪@些聚焦詩(shī)路的江南之詩(shī)并未局限于“返鄉(xiāng)之作”或“地方志書寫”，并未一廂情愿而又偏執(zhí)地投身于單向度的古典時(shí)空，沒有站在新與舊二元對(duì)立的鴻溝之上，而是在格物、審慎、反思與重建的向度上打開了嶄新的詩(shī)歌空間與精神維度。換言之，在西部和新疆30年的工作、生活、行走、考察、閱讀以及寫作使得沈葦?shù)倪@些“詩(shī)路之詩(shī)”不同于一般意義上的“故鄉(xiāng)寫作”，而是在西部（絲路）與江南（詩(shī)路）的雙重視野以及跨文化、跨語際之下誕生了“第三空間”，“故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，我者與他者/一座天平傾斜的兩端/你得把它調(diào)校平衡了”（《致故鄉(xiāng)》）。這一特殊的空間超越了地理和經(jīng)驗(yàn)的慣性認(rèn)知以及表達(dá)限囿，它既是歷史、記憶和地理、文化層面的，又是心理、語言、修辭、技藝和想象層面的。2025年春天，我跟隨沈葦在湖州城外造訪了駱駝橋，這是一座見證了江南與西域絲路的古橋，對(duì)于離鄉(xiāng)30年的沈葦而言，這是故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方對(duì)話的又一次重啟。

沈葦在《水上書》中幾乎呈現(xiàn)了所有的水的形態(tài)——比如湖水、河水、江水、運(yùn)河之水、溪水、雨水、井水，并對(duì)圍繞著水展開的山川、島嶼、港口、堤壩、橋梁、街道、村鎮(zhèn)、院落、寺廟、遺跡、墓地、茶園、植物、動(dòng)物等周邊事物予以深層打撈和深入描述。這些不同形態(tài)的水以及事物對(duì)應(yīng)了空間想象、文化內(nèi)蘊(yùn)、歷史記憶以及時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，這在《關(guān)于水的十四種表達(dá)》一詩(shī)中有著鮮明的對(duì)應(yīng)。這是詩(shī)人與山水的互相辨認(rèn)、彼此激活、互相打開以及多向度的闡釋與融匯。沈葦也由此建造了“水的空間詩(shī)學(xué)”，進(jìn)而為自己的詩(shī)歌世界提供了一個(gè)嶄新而又醒目的坐標(biāo)。

四條詩(shī)路所對(duì)應(yīng)的歷史、記憶、風(fēng)物、人事、文化以及地方性知識(shí)的內(nèi)涵是極其豐富甚至駁雜的，由此一個(gè)詩(shī)人很容易沉入“古典化”“江南化”“山水化”“風(fēng)景化”的寫作套路的泥淖之中。沈葦對(duì)淺表的“地方寫作”一直是持懷疑和詰問態(tài)度的，一個(gè)真正意義上的詩(shī)人應(yīng)該是反風(fēng)景化的，他一定要具有對(duì)地方性知識(shí)重新祛魅的能力。要想對(duì)空間和地方予以撥云見日、獨(dú)辟蹊徑式的深度書寫，這就要求一個(gè)寫作者必須具備個(gè)人化的歷史想象力以及求真意志。《水上書》印證了每一個(gè)空間都是時(shí)間化和歷史化的產(chǎn)物，每一個(gè)空間及其涵括的遺跡、風(fēng)物、習(xí)俗、意象、細(xì)節(jié)都是不同時(shí)代以及時(shí)間疊加的產(chǎn)物，空間正是時(shí)間不斷累積、滲透、折疊以及物化的產(chǎn)物。空間既是過去時(shí)的，又是此刻以及未來時(shí)態(tài)的，詩(shī)人必須同時(shí)站在三個(gè)時(shí)間的維度才能真正透析空間的秘密以及內(nèi)在機(jī)制。由此，沈葦?shù)摹八蠒币约啊霸?shī)路之詩(shī)”使得一個(gè)個(gè)空間、一條條水系、一個(gè)個(gè)物象以及一個(gè)個(gè)瞬間成為了能夠穿越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及時(shí)空限囿的精神共時(shí)體，其所攜帶的心理能力、精神容量、思想載力以及共情力是顯而易見的。

空間的時(shí)間化以及精神化、命運(yùn)感在沈葦?shù)摹霸?shī)路之詩(shī)”中是貫穿始終的，每一條水系都附著了靈魂與記憶，這是深度的精神還原與挖掘。詩(shī)歌也就成了個(gè)體主體性前提下的“精神事件”，這也必然是一次次閃電猝臨般的精神照徹的時(shí)刻。

在個(gè)體的感受力、自主力空前匱乏而媒體、技術(shù)吞噬、包裹一切的今天，在碎片化的詩(shī)歌寫作境遇下，沈葦通過“詩(shī)路之詩(shī)”重建了一個(gè)中心，一個(gè)詩(shī)人的整體感、總體性得以進(jìn)一步凸顯。沈葦是一個(gè)高度自覺化的寫作者，這么多年他的寫作中一直有一個(gè)顯豁的質(zhì)素，這就是對(duì)可見之物以及不可見之物的同步勘測(cè)與深度探詢，詩(shī)集《水上書》同樣是這一質(zhì)素得以深化和拓展的產(chǎn)物，物化的可見之物與虛化的不可見之物在詩(shī)人這里得以不斷地“格物”與“詰問”，而這些詩(shī)路之詩(shī)的新知以及新質(zhì)也就隨之誕生了。

通過詩(shī)集《水上書》及其空間詩(shī)學(xué)的構(gòu)造，沈葦通過諸多視角再次印證了詩(shī)路之水“依舊是尚未解構(gòu)的世界中心”，而他則是一如既往的卜水者、凝視者、垂釣者、深潛者、行吟者、攝像者、考古者。

（作者系列詩(shī)人、批評(píng)家）