這是一次不同于在城市鍛煉或比賽的跑步：在鄉(xiāng)村田野自由奔跑。

與全馬、半馬的熱門城市馬拉松完全兩樣，不至于要提前加價(jià)搶票，沒有配速的鄙視鏈與目標(biāo)值，沒有夾道歡呼的啦啦隊(duì)，就是在村落山道里“小打小鬧”，前后是數(shù)百名一起跑步的老少村民，微胖的主婦、半大孩子、白頭老翁、卡通裝扮的姐妹，三五成群笑哈哈。你要是來勁了，全程也就10公里，夠你變速也夠你沖刺；你要只想溜達(dá)溜達(dá)，跑3公里就收腳。都行，反正這是村跑嘛，我與幾個(gè)朋友也混在其中。

時(shí)為江南深春時(shí)分，村為浙江松陽的一個(gè)古村，位于號(hào)稱“五龍戲珠”的群山盆地之中。小道左邊是山，層綠披覆如衣，茂密的灌木叢中，時(shí)不時(shí)冒出一簇簇繽紛野花，在清朗的晨光中搖曳。右邊是田地，不規(guī)則的大片畦塊，分種著各色麥禾果苗，埂壟彎曲、籬笆環(huán)繞，肥雞覓食、白鵝闊步，乖順的家狗立在道邊，略顯驚訝又不失好客地看著我們前后延綿地魚貫跑過。眼光拉遠(yuǎn)，畦田之后，是斷續(xù)相連的古屋民居，鐵色屋頂，青磚灰瓦，深褐色的門楣窗欞上，春節(jié)時(shí)的燈籠對(duì)聯(lián)門神仍然齊整。而幾排交錯(cuò)的千年村居之后，又是連綿青山，仍是安閑從容地，從淺綠至深綠至黛色，直推至天際，化為似霧若云的乳白色隱入無限蒼茫。

這樣的跑步，用的似乎不是腳，而是眼睛，鋼筋叢林閃動(dòng)屏幕中奄奄一息的疲憊雙目，乍一撲入這樣的鄉(xiāng)村，一個(gè)歡快的激靈，隨即眨巴著忙碌起來，自顧不暇，滿足地移步換景，拐彎上坡，豁然開朗，草木葳蕤，石苔幽蒼。而眼前所見的這一切，都隨著我們的視線在微微顫動(dòng)，似也在體貼地陪伴著眾人一起奔跑。因了這親切的呼應(yīng)，跑步的我們更得了百變之力，以致忽大忽小、隨物賦形，我們不僅是跑在這條山陰小道之中，更跑上了古茶山頭正在抽吐的嫩芽之上，跑到密林深處的竹葉風(fēng)動(dòng)之中，跑到大鳥掠飛而過的鳴叫之中。

這居然讓我有點(diǎn)傷感起來，在內(nèi)啡肽與多巴胺的分泌中，在綠油油的欣快中，一下子想到了我的村莊與我的童年。時(shí)間倒退，空間轉(zhuǎn)換，影子長了又短，鐘擺緩慢搖動(dòng)，年輪一圈圈減少，少了40圈，我回到了十來歲左右，正在我的鄉(xiāng)野無數(shù)次往返奔跑。

灌下一大碗熱乎乎的山芋玉米糝粥，急急忙忙抄近路，取道被油菜花覆蓋的田埂，向?qū)W校跑去趕早讀，高高卷起的褲腳依然被露水打得濕透，玉米粒大小的黃色花瓣涼涼卻又香香地貼在腿肚上……冬日清晨，路面已凍得硬實(shí)，踩上去有跺腳般的回音，濃霧綿厚，有如闖入層層帷幕，慌張中開始加快步伐，夸大地呼哧喘氣，直至跑上大路，與另一個(gè)同樣裹成棉團(tuán)的少年相遇，啦啦啦，兩人一起穿破更濃的霧氣……蟬聲鳴唱的大日頭下，腮邊帶著午睡留下的竹席印記，塵土飛揚(yáng)中一路迫不及待地小跑，腳指頭被地面的熱土燙得蜷起，花布薄衫因跑動(dòng)而被風(fēng)鼓成半只球，路盡頭的小河塘已隱隱聽到熟悉的尖叫與喧嘩的水聲……只有一輛自行車，兩個(gè)小孩一起學(xué)，這個(gè)“掏螃蟹”，那個(gè)在后面跑，再換那個(gè)騎大杠，這個(gè)在后面跑，都是歪歪扭扭的水平，卻都貪戀得不愿撒手，腳下越蹬越快，后面追著跑的那個(gè)小可憐也不得不加快速度，氣喘吁吁地緊緊尾隨，一邊大聲叫嚷著計(jì)較對(duì)方騎得更多……夏秋之交忽然炸雷響起烏云翻滾，哎呀，滿曬場都還堆曬著等待機(jī)碾的玉米棒子與新收獲的花生黃豆，若淋上雨那還了得！所有的人，地里的大人，鄰居家抽陀螺的小孩，打盹的老人，哪怕在蹲茅廁的人，家中沒有曬東西的鄰居，全都立刻原地彈起，甩掉拖鞋，光腳丫以最快速度跑起，并精確地沖向各自的目標(biāo)工具，拿鏟子聚攏的，拉扯遮雨布的，找壓邊石的，這家弄完幫那家，大人拉長邊，小孩收邊角，衣衫不整的喘著氣的人們最終齊心協(xié)力地跑過了雨點(diǎn)下墜的速度……進(jìn)入農(nóng)閑的第一場露天電影，等不及地死催家里炒蠶豆、炒花生、炒葵花籽，半大哥哥負(fù)責(zé)扛凳子，半大姐姐掌管手電筒，小小孩則提溜著裝滿炒貨的熱燙布兜子，一路聞著那饞人的焦香，越近放映場，時(shí)間越緊迫起來，所有人都加快步子，小小孩更需發(fā)力跑起來，可絕不能拖了后腿，萬一搶不到好位置了，小心臟快活而緊張地怦怦跳著……

各種類似“跑”、接近“跑”、也叫“跑”的記憶在重疊中喚起參差的回響，不知道，這能不能叫跑步？當(dāng)時(shí)根本沒有這樣的概念，只有拔腳就走的急迫與隨意，出于隨時(shí)隨地的實(shí)用需要，心里只管想著那個(gè)并不十分遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)，以及終點(diǎn)的某件事或某個(gè)期待，急于去會(huì)合、解決、滿足。這個(gè)動(dòng)作什么時(shí)候成為并被命名“跑步”，并成為一種顯得有點(diǎn)嚴(yán)正且號(hào)稱正在“普及化”的大眾運(yùn)動(dòng)？簡直像是人們?cè)瓉聿⒉粫?huì)跑并不懂跑似的。當(dāng)然，成了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之后，它不需要跑之因，更不在意跑之果，它僅以健身或競技之名即獨(dú)立成章，并有著極多的講究和研究，似乎確實(shí)不大會(huì)跑或不大好跑了，諸如大臂與小臂如何擺動(dòng)，身體前傾到多少度，腳掌還是腳尖著地更科學(xué)，步頻、步幅、心率與卡路里的相關(guān)性，怎么保護(hù)膝蓋與半月板，最好是什么樣的地面與坡度變化，各種特質(zhì)的防震超輕跑鞋，不同季候如何選擇不同功能側(cè)重的跑步衣，如何快速補(bǔ)充水分與優(yōu)質(zhì)能量，數(shù)據(jù)跟蹤更為強(qiáng)大精密的運(yùn)動(dòng)腕表，狂甩不掉的深度降噪跑步耳機(jī)，最適合跑者的音樂與節(jié)奏，等等。更不用說，如果入了馬拉松或越野跑的“坑”，那可不只是體力耐力與肌肉訓(xùn)練，更包括裝備升級(jí)與數(shù)據(jù)化手段的無窮盡升級(jí)刷新……朋友圈里跑步者日多，幾何級(jí)數(shù)地增長，我有一個(gè)朋友，原來我們見面至少三到五個(gè)共同話題，大概半年前，她“跑”得沒時(shí)間跟我見面了，幾次合并成一次見，發(fā)覺各種話題也都合并作了跑步，只談跑步相關(guān)的周邊話題，比如只是談跑鞋，也能談半個(gè)鐘頭的。尤其從她的馬拉松時(shí)長破了4個(gè)半小時(shí)之后，她已列出計(jì)劃，要把中國各大城市馬拉松都打卡一遍，而她的跑友們，則已進(jìn)階到要往全球各大洲著名賽事點(diǎn)去打卡參賽了——跑步穿過地球，跑步去往世界，多有意思，多么現(xiàn)代啊。

不過在此時(shí)此刻，就在這個(gè)小山村的迷你村跑中，我突然帶點(diǎn)回溯、帶點(diǎn)逆反地想：“跑”的最初面目似乎就應(yīng)當(dāng)是鄉(xiāng)野的，它可以有一種童年意味的定義。跑，只是這具身體的原始本能，有點(diǎn)像唱歌跳舞，亮開嗓門就喊，扭動(dòng)腰臀就跳，跑步在起初也沒啥原因吧，就是時(shí)間來不及了，急著想見個(gè)朋友，要躲一場大雨，饞起一個(gè)小玩意兒，急的呀，慌的呀，走是來不及了，只得三步并兩步，兩步并作跳躍，那不就跑起來了？至于手怎么甩、腿怎么邁、穿什么鞋、跑什么速，誰管啊誰在意啊，只是跑嘛。就這么著胡思亂想地，心里忽然涌上一股奇特而純粹的喜悅，幾乎都感覺不到手腳肉身的重量了，跑得飄忽而幼稚，我覺得我跑回了我的12歲，跑到了久不曾歸去的村莊，跑回了昨日之我，跑回了“跑”本身。