北京南五環(huán)外，一座由廢棄廠(chǎng)房改造的校園里，乒乓球臺(tái)上晾曬著白蘿卜干，斑駁的墻面上跳躍著孩子們手繪的涂鴉。跟隨紀(jì)錄電影《風(fēng)起前的蒲公英》的鏡頭，很多觀眾第一次走進(jìn)位于北京大興的蒲公英中學(xué)，這是北京第一所為農(nóng)民工子女創(chuàng)辦的公益性學(xué)校，也是影片故事開(kāi)始的地方。

2017年，當(dāng)大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)建設(shè)的轟鳴聲逼近，這座承載著千百個(gè)流動(dòng)夢(mèng)想的校園即將搬遷，影片的鏡頭跟隨合唱團(tuán)的四個(gè)少年與音樂(lè)為伴，求學(xué)、追夢(mèng)又遭遇挫折的成長(zhǎng)歷程，用兩年時(shí)間記錄下他們?cè)诔鞘凶冞w中的青春腳步，帶領(lǐng)觀眾去探視每個(gè)孩子不同的內(nèi)心世界。

13歲的“學(xué)霸”權(quán)煜飛，排練時(shí)總是笑瞇瞇地調(diào)皮搗蛋，看似天真的他經(jīng)常說(shuō)出一些“小大人”般成熟的“金句”。他非常享受在合唱團(tuán)的美好時(shí)光，變聲期被迫退團(tuán)時(shí)，還不忘在黑板上龍飛鳳舞寫(xiě)上自己的名字。

來(lái)北京七年的張展豪是合唱團(tuán)里的“孩子王”，會(huì)彈吉他，因?yàn)榭荚囀蛇M(jìn)兩出合唱團(tuán)，被回鄉(xiāng)擇校糾結(jié)到幾度流淚。

內(nèi)向的王路遙剛進(jìn)團(tuán)時(shí)唱歌聲音很小，升初二后，在老師的鼓勵(lì)下終于唱出了屬于自己的高音，還自告奮勇當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)。

初一的馮小云是合唱團(tuán)里第一個(gè)唱出“High C”的女孩，有音樂(lè)天賦，有父母支持，卻意外和一次外來(lái)務(wù)工人員子弟想都不敢想的機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)……

《風(fēng)起前的蒲公英》中，這些孩子的人生并沒(méi)有因?yàn)橐魳?lè)而“逆襲”，因?yàn)樯畋旧砭褪悄嬉u，他們一如既往地跟隨父母在這個(gè)無(wú)根的城市里來(lái)來(lái)去去。影片只是安靜地記錄他們的成長(zhǎng)與困境，似乎告訴人們：成長(zhǎng)中，失敗也是孩子們要學(xué)習(xí)的重要一課。

張展豪小心試探著父親對(duì)音樂(lè)的態(tài)度，一次次被拒絕；王路遙因成績(jī)下滑被父親強(qiáng)行退團(tuán)時(shí)抑制不住向老師哭訴；馮小云因“禮儀問(wèn)題”被專(zhuān)業(yè)院校拒之門(mén)外，眼中滿(mǎn)是困惑和失落；還有權(quán)熠飛在演出歸途的出租車(chē)上，疲憊地說(shuō)出那句令人心疼的話(huà)：“每個(gè)人都是好苗子，有的栽在黑土地，有的栽在紅土地，有的栽在沙漠里?！?/p>

影片里每個(gè)孩子幾乎都哭過(guò)，在成長(zhǎng)過(guò)程中，他們都先后面臨著自己小小夢(mèng)想的破滅，但悲傷的情緒并沒(méi)有一直纏繞著他們。

片中，孩子們用不完美卻真誠(chéng)的嗓音，在合唱團(tuán)里追逐夢(mèng)想；在教室的紙飛機(jī)上寫(xiě)下理想，又悄悄劃去。他們?cè)诎峒摇⑥D(zhuǎn)學(xué)、落選中練習(xí)“告別”，也在每一次歌唱中重新拾起勇氣。孩子們討論學(xué)校食堂豆?jié){哪一輪最甜，偷偷躲在窗邊聽(tīng)排練，鼓起勇氣請(qǐng)明星合影，哪怕參與正式演出因?yàn)椴槐恍湃味庥觥氨黄燃俪?，也保持著好奇與興奮，排練間隙在場(chǎng)館地上抱著打滾——他們最自然的表現(xiàn)往往是“童真”最真實(shí)的模樣。

《風(fēng)起前的蒲公英》被譽(yù)為“中國(guó)版的《放牛班的春天》”，因?yàn)樗恢挥兄鴦?dòng)人的合唱，更講述著關(guān)乎人生的聚散、成敗、夢(mèng)想，同時(shí)嘗試切入留守兒童、城鄉(xiāng)差距和素質(zhì)教育等議題，并提供角度不同的思考。但相較于《放牛班的春天》的理想主義，本片更接近生活的“毛邊”狀態(tài)。影片不加評(píng)判地去看待每一個(gè)角色，以客觀的視角呈現(xiàn)老師、學(xué)生和家長(zhǎng)各不相同的思考，也讓觀眾在情感層面共情每一方：合唱隊(duì)負(fù)責(zé)老師的殷切期盼、孩子們的懵懂熱愛(ài)、家長(zhǎng)們的憂(yōu)慮迷茫。這樣的真實(shí)和細(xì)膩，讓影片足夠動(dòng)人。

影片沒(méi)有使用旁白解說(shuō)，而是通過(guò)穩(wěn)定考究的鏡頭，捕捉人物的生活細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)中打動(dòng)人心的氣氛，“靜觀”蒲公英中學(xué)合唱團(tuán)內(nèi)外的生活日常：開(kāi)學(xué)典禮的喧鬧、柿子樹(shù)下的嬉戲、寫(xiě)給父母的信箋上暈開(kāi)的淚痕……為了能用孩子的視角看世界，攝影機(jī)被降至1.5米的高度——當(dāng)孩子突然望向鏡頭，那些未被剪掉的“對(duì)視瞬間”，恰是生命自發(fā)袒露的印記。

宿舍里永遠(yuǎn)收拾整齊的行李箱，父母出租房里的租房合同，墻上褪色的獎(jiǎng)狀，帶蒲公英標(biāo)志的校服……漂泊不定，是《風(fēng)起前的蒲公英》里孩子們生活的底色。他們?nèi)缙压懔鲃?dòng)，隨著父母的工作變動(dòng)或回老家升學(xué)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的離別在校園里上演。合唱團(tuán)里有些孩子剛學(xué)會(huì)唱一兩首歌，就要離開(kāi)北京回自己的家鄉(xiāng)了。影片以詩(shī)意的洞察將蒲公英轉(zhuǎn)化為命運(yùn)象征，這些隨時(shí)可能會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)蒲公英中學(xué)的孩子就是一株株“蒲公英”，短暫相聚后注定會(huì)被命運(yùn)帶向各方。

但作為一部關(guān)注“流動(dòng)少年”的紀(jì)錄片，《風(fēng)起前的蒲公英》并沒(méi)有刻意展示生活的苦澀，片中的溫暖輕盈有時(shí)甚至讓人會(huì)心一笑。正如導(dǎo)演所說(shuō)，蒲公英中學(xué)跟他想的并不一樣，無(wú)論是墻上的涂鴉裝飾，還是合唱團(tuán)本身的存在都讓他拂去了沉重，從而感受和回歸到音樂(lè)和純真的本質(zhì)。當(dāng)然這份溫情和力量也被傳遞到影片中，單純聆聽(tīng)少年們的歌唱已然是觀影的無(wú)窮享受。

《風(fēng)起前的蒲公英》的故事在新校區(qū)的合唱課里結(jié)束，音樂(lè)老師照例需要統(tǒng)計(jì)新學(xué)期準(zhǔn)備離團(tuán)的人數(shù)，陽(yáng)光灑在嶄新的琴鍵上，新一屆團(tuán)員的歌聲響起，帶著上一屆的影子卻又充滿(mǎn)希望。

影片里，權(quán)煜飛說(shuō)：“蒲公英飛散前，總要把最美的樣子留給風(fēng)?！逼压⒌姆N子終要遠(yuǎn)行，那些離開(kāi)合唱團(tuán)的孩子，也早已把音樂(lè)變成成長(zhǎng)的養(yǎng)分。當(dāng)年唱《四季的問(wèn)候》的孩子，如今雖然沒(méi)有以音樂(lè)為職業(yè)，但人生路上或遠(yuǎn)或近與音樂(lè)同行，讓他們多了一份坦然前行的力量。在風(fēng)起時(shí)，依然“放聲歌唱”，這是一種蒲公英般堅(jiān)韌的勇氣。不是所有夢(mèng)想都能開(kāi)花，但每一次堅(jiān)持都值得被看見(jiàn)。

（作者為中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)員）