讀了2024年11月8日《中華讀書報(bào)》楊牧之先生的文章《臧老看過(guò)的雜志，還保存著嗎？》，欣喜之中，我真可說(shuō)是感慨系之。牧之先生是我父親臧克家的老朋友，是我們非常尊重的一位長(zhǎng)者，那些逝去歲月中的往事，給我們留下了不少難忘的記憶。文章中，他用飽蘸情感的筆，回憶了與我父親的多年交往，尤其是對(duì)他主編的《文史知識(shí)》雜志的喜愛、關(guān)注和支持。文中滿滿的細(xì)節(jié)描寫，將我父親的性格為人刻畫得真實(shí)而生動(dòng)，其中一些有趣的情節(jié)，讓我在忍俊不禁會(huì)心一笑的同時(shí)，心頭涌上許多難忘的往事和鮮活的場(chǎng)景。

雖然時(shí)光已經(jīng)過(guò)去數(shù)十年，但我至今清晰地記得父親對(duì)《文史知識(shí)》的偏愛。他在寫于1989年7月11日的散文《第一號(hào)朋友——賀〈文史知識(shí)〉出刊百期》里，繪聲繪色地寫活了當(dāng)時(shí)的情景：“我每月收到幾十份刊物，但認(rèn)真閱讀的只有《文史知識(shí)》與《古典文學(xué)知識(shí)》。特別是前者，從它誕生那天起就與我結(jié)下了不解之緣。我每期必讀，幾乎從頭到尾，不放過(guò)一篇；每篇，不放過(guò)一個(gè)字，紅鉛筆劃的紅條條，鋼筆劃的藍(lán)道道，滿紙皆是。甚得我心的字句上，加了圈，有的加了雙圈。作為提要，在紙邊標(biāo)出重點(diǎn)，再查閱時(shí)，一目了然。個(gè)別不易發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)字，我在旁邊打個(gè)‘×’。我這樣自許：在全國(guó)讀者群中，我算是《文史知識(shí)》的第一號(hào)朋友了?！薄鞍滋?，事多分神；夜讀，最為稱心美好了。我習(xí)慣8點(diǎn)多鐘上床，體舒神怡，打開《文史知識(shí)》，如良朋對(duì)晤。冬天，爐火微溫，燈光柔媚，思接千載，神游文海，讀到會(huì)心之處，燈花也為之燦然，爐中爆炸聲作，似與我心共鳴。不覺10點(diǎn)已過(guò)，于是掩卷，而安然入睡?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，父親真不愧是《文史知識(shí)》的“第一號(hào)朋友”。他不僅仔細(xì)閱讀、批注這本雜志，對(duì)于偶爾看出的個(gè)別錯(cuò)字和錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等問(wèn)題，都會(huì)馬上告知牧之先生以求更正，并對(duì)雜志提出過(guò)中肯的意見和建議；喜逢雜志創(chuàng)刊5周年和出刊百期，老人立即寫去賀詩(shī)賀文，以示衷心的祝賀……除此之外，從1982年第一期開始，直到85歲時(shí)的1990年第六期為止，他先后為雜志撰寫了近十篇文章:《重讀〈岳陽(yáng)樓記〉》（1982年）、《真相與真魂》（1985年）、《賀〈文史知識(shí)〉創(chuàng)刊5周年》（1985年）、《姜白石的〈齊天樂(lè)〉》（1985年）、《悲慘陰暗的戰(zhàn)爭(zhēng)畫卷——重讀〈吊古戰(zhàn)場(chǎng)文〉》（1986年）、《名句別解——宴小山〈鷓鴣天〉“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”》（1988年）、《悲歌一曲了此生——徐君寶妻〈滿庭芳〉詞讀后》（1989年）、《第一號(hào)朋友——賀〈文史知識(shí)〉出刊百期》（1989年）、《一字之差 境界全非——重讀杜牧的〈秋夕〉》（1990年）……這些文章不僅表現(xiàn)了父親在古典文學(xué)賞析領(lǐng)域的深厚功力，更是他發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于雜志的鼎力支持。他這位“第一號(hào)朋友”名副其實(shí)！

父親當(dāng)年閱讀這本雜志的時(shí)候，已是在文壇耕耘了半個(gè)世紀(jì)的古稀老人，文史方面的知識(shí)并不匱乏，雖然這閱讀里有喜愛，有樂(lè)趣，但他夜半捧讀、堅(jiān)持不懈的動(dòng)力到底是什么？ 他多次對(duì)我們提起這個(gè)話題。父親說(shuō)，即使是某個(gè)領(lǐng)域的專家甚而是大家，也不可能對(duì)所有知識(shí)掌握得面面俱到，因此就應(yīng)該不計(jì)年齡、不畏困難地多多學(xué)習(xí)、涉獵各方面的學(xué)問(wèn)。他還說(shuō):“因?yàn)槟昀狭?，大家高看我；其?shí)，腹內(nèi)空乏，大叫好，令我大慚；小叫好，令我小慚。為了減少慚愧之情，只有努力學(xué)習(xí)，以充實(shí)自己，決不能不知以為知，欺人以自欺?！彼褪且宰约涸?shī)中所寫的“余年不計(jì)去時(shí)多”的“活到老，學(xué)到老”的精神，來(lái)閱讀他所喜愛的《文史知識(shí)》，來(lái)苦讀堆放在床頭的艱澀難啃的古典文藝?yán)碚摃?。父親講到他從這本雜志中獲取了不少以前未曾掌握的知識(shí)，還叮囑我們多讀讀這本雜志，以此充實(shí)自己，開擴(kuò)眼界。

牧之先生在文章里曾講到這樣的往事：在每天騎車上下班的路上，常遇到出門散步的我父親。于是，老人“總是笑著沖我走過(guò)來(lái)，站在我的自行車前，把著自行車車把，和我說(shuō)話。什么都聊，天氣，他這兩天又寫了什么，昨晚新聞聯(lián)播里有趣的新聞……當(dāng)然聊得最多的是我當(dāng)時(shí)主持編的《文史知識(shí)》，哪篇文章好，哪篇文章他認(rèn)為有問(wèn)題。我真是得天獨(dú)厚，經(jīng)常能得到這樣一位大家的指導(dǎo)?！钡?，“有的時(shí)候，我上班有急事要辦，沒(méi)時(shí)間停下來(lái)聊天。后來(lái)，我有時(shí)就拐個(gè)彎，不從他家門前經(jīng)過(guò)。過(guò)兩天，見到我他準(zhǔn)問(wèn)，這兩天出差了嗎？ 我很不好意思，不敢說(shuō)謊，只好笑笑?！弊x到這里，我眼前立即鮮活生動(dòng)如昨日般地浮現(xiàn)起多少情與景呀！

父親是一位非常有毅力且生活規(guī)律的人，一天四次到我們住了四十年的趙堂子胡同散步，是雷打不動(dòng)的鍛煉身體的好方法。一年四季，酷暑嚴(yán)冬，風(fēng)中雪里，從不間斷。那時(shí)，老人沿著路邊漫步的身影，成了胡同中獨(dú)特的風(fēng)景。在這里，發(fā)生過(guò)許多感人的故事，被多少人寫進(jìn)了優(yōu)美的文章，刻入了自己的記憶。我曾在2004年7月父親去世后寫成的散文《短巷情長(zhǎng)》中，這樣描繪道：“每當(dāng)父親漫步在趙堂子胡同中，你看吧，男的女的，老的少的，騎車的，步行的，不同年齡、不同職業(yè)、不同身份和階層的人們，都紛紛親熱地向他招呼問(wèn)好，有的還要站在路邊聊上一會(huì)兒。那些孩子們更是可愛，每逢中午和傍晚放學(xué)的時(shí)候，由稚嫩的、羞澀的、粗放的孩子們的嗓音，此起彼伏地交匯成的‘臧爺爺好’的問(wèn)候聲不絕于耳。有時(shí)，整個(gè)路隊(duì)的小學(xué)生，由前頭打著小旗的路隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)，齊聲向老人致意。從幼兒園大門走出的小不點(diǎn)兒，會(huì)抱著我父親的腿撒上會(huì)兒嬌?！慨?dāng)我目睹這感人的畫面，每當(dāng)我在院中的屋里，都清晰地聽到大門外傳來(lái)的陣陣問(wèn)候聲，我便會(huì)在深深的感動(dòng)和震撼之中，情不自禁地發(fā)出感慨：人活一世，得到人民群眾如此的愛戴，我親愛的父親真是此生足矣！”我深深知道，父親得到了人們?nèi)绱说淖鹁春蜔釔?，是因?yàn)樗麨榇蠹腋冻隽撕芏嗪芏唷林壬褪巧砣肫渚车挠H歷者，數(shù)十年后，他還被我父親那待人熱情如火的赤誠(chéng)之心感染著。老人與牧之先生、《文史知識(shí)》的這段往事，被我們記在了心間。而牧之先生因有緊急公務(wù)要辦，故上班時(shí)騎車?yán)@路而行的過(guò)往，則成為足見我父親真性情的有意思的憾事。此刻，讓我含著會(huì)心的笑向先生致以遲到的歉意吧。

牧之先生的文章，不同尋常地用了一句問(wèn)話當(dāng)作題目:《臧老看過(guò)的雜志，還保存著嗎？》，令我讀來(lái)非常親切，并且有一種立即作答的沖動(dòng)。我特意把這篇文章推薦給保管著父親遺物的妹妹，她為此專門去查看了老人留下的刊物?，F(xiàn)在，我們可以鄭重而自豪地回答：請(qǐng)牧之先生放心，父親讀過(guò)的《文史知識(shí)》，我們一直小心地珍存至今，一本也沒(méi)有丟失和損壞！ 先生在文章中還有這樣一段話：“記得當(dāng)年臧老給我翻看他在《文史知識(shí)》上的批注時(shí)，我?guī)状蜗胍阉⑦^(guò)的這本雜志討要下來(lái)，但終沒(méi)好意思開口。后來(lái)，很是后悔！”時(shí)光過(guò)去半個(gè)世紀(jì)后的今天，已逝父親的這些批注本更為珍貴。身為子女的我們，很愿意代表早已駕鶴西去的老人，精心挑選一本似有余溫的《文史知識(shí)》批注本，帶著對(duì)往昔不滅的記憶和眷戀，將它郵寄到牧之先生手邊，來(lái)彌補(bǔ)那看似已無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。我想，天堂中的父親看到這兩篇有問(wèn)有答相互呼應(yīng)的文章，看到故去二十多年后，老朋友和孩子們對(duì)他依然不變的深深憶念，看到我們替他實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年牧之先生始終沒(méi)好意思開口的心愿，一定會(huì)贊許而欣慰地點(diǎn)頭微笑吧？